



13057
256



2022.11.26

2022.11.26
14781
201



如果上来期待的是The Wire或者大西洋帝国那种,肯定会失望。剧情漏洞太多了,第一季就可以弃剧了。但如果看到了现在,一定是有一些东西勾着你让你觉得不得不看。本文记录一些让我难以忘怀的东西,也算几天爆肝没有白费。
整体是一部使用了黑帮片题材的,浪漫西部文艺片。它最重要的目标不是严谨,严谨是逻辑的范畴,是现代性
如果上来期待的是The Wire或者大西洋帝国那种,肯定会失望。剧情漏洞太多了,第一季就可以弃剧了。但如果看到了现在,一定是有一些东西勾着你让你觉得不得不看。本文记录一些让我难以忘怀的东西,也算几天爆肝没有白费。
整体是一部使用了黑帮片题材的,浪漫西部文艺片。它最重要的目标不是严谨,严谨是逻辑的范畴,是现代性秩序的标准。而此片的核心魅力在于浪漫,是无用的、柔软的、非理性的,酒神性的范畴,从根本上就是反逻辑的。当然这还是一个故事片,基本情节不通是没法看下去的,所以此片一直试图在叙事逻辑和浪漫主义之间寻找平衡。使用的方法就是高度风格化的视听语言,以及不断出现的细节隐喻。我慢慢分析。先说大框架。
线索一,时代与命运。历史并非线性,命运不讲道德。
首先片头曲就不是属于那个年代的音乐,暗示观众这是当代视角,戴着怀旧,带着滤镜。那首曲本身就带着苦命之人面对生死的戏谑。整体影像风格不断向西部片和film noir致敬,各种低视角慢镜头,完全杜撰的过于精致的衣着风格等等,都在告诉观众一件事情:这戏并不现实,不要当真,这是一部带着明确风格的文艺片。风格本身就是立意对构成部分。打架不可怕,死亡也不可怕,可怕的失去血性、失去摇滚、失去生命力。
(不要在这里讲三观哈。纠结三观的看黑帮片和文艺片都只能给自己添堵。)
看歌单,半个英国摇滚史都在里面了,光音乐都花多少钱。摇滚乐怎么来的,工人阶级(以及中产)向高雅音乐消费群的反抗,对阶级固化社会的一种创造性挑战。片子的立足点,昭然若揭。天生命苦的吉普赛人(工人、犹太人、等等在白人社会地位很低的人)在风起云涌的历史夹缝中,寻求安身之所。再抽象一点,是人面对巨大不确定性,和冲突的利益点的时候,如何寻找一种确定性和连续性。
第一季第一个场景已经,已经把整部戏最重要的意象和主题都点名了。
Tommy找中国女孩算命,当着大家的面对一匹马所谓“施法”,就是在向躲在街边偷看的群众展示一些确定性,或者说编造一个可以寄托希望的故事,跟传销差不多一个意思。这里根本不需要讨论那个魔法是否真实有效,因为有人信,有人需要那匹马赢,所以马一定会赢。魔法和宗教是一个东西,信者永生。
Ada和Polly期待宝宝她爹能够与Ada结婚,希望得到Tommy的祝福。Tommy揶揄Polly说一辈子被男人坑得不轻竟然还是浪漫主义者。他第一反应当然是不信的,因为他已经在战场上骗过了死神。可他最终动摇了,给了这对鸳鸯一个机会。这件事在Ada的主观世界里,非常简单,就是她怀了一个男人的孩子,她愿意相信爱,然后最后真结婚了。所以她一直是家里最理想主义的那个。后来的成长时候来的事情了。
这些看似与主线剧情无关的点其实都很重要。整个剧情都在经验主义、实证主义,也就是现代科学逻辑,和人的主观期待以及信仰之间来回震荡,也构成了整部剧的张力所在。
马与吉普赛魔法很重要。后面会反复出现。
他们家是干赌博起家的,但是人家自己是不赌的,为什么?因为但凡有点资源有点能力的人,都会试图直接掌控结果。人的成功,如果用最现实的标准去衡量,就是对不确定性的掌控程度。以Tommy一家为典型,包括the lee brothers, the Solomans, the Italians, 为什选择“浴血”,为什不去干合法行当呢?一方面因为合法行当他们这个阶级根本进不去,另一方面因为系统本身是靠不住的,所以剧情里出现了共产主义者、北爱共和军、以及英国纳粹,全是他掌控不了的力量。
但Tommy的确又想彻底上岸,也是因为干黑道不确定性太多,风险太高。越往上爬越险恶。上流阶级的贵族和政客,比底层混混更不要脸,更恶毒。用他自己的话说,如果说以前遇到的是坏人,那么现在要对付的根本就是魔鬼。
可贼船哪有那么容易下的。Tommy一厢情愿地认为可以最终“干一票大的”,然后安然隐退。不大可能。除非他向所罗门一样直接隐居。不然总有人要找上他,不管是纳粹还是丘吉尔,都能要他的命。然而我们都看到了,隐居到Margate海滩的Alfie,想找也还是能找到的。所以说,无间道。如我们所见,所罗门最后又回来了。Mosley当然不会被刺杀。剩下的,都是历史了。
线索二:迂回的人性。爱与恨永远纠缠,亲人既是锚点也是负累。我们中国人管这个叫“羁绊”。挺美的一个词。我们互相依赖又相互背叛。而人最大的敌人与救赎,永远都是自己。
Tommy停不下来的第二个原因,是他的人性,他的爱,在向上爬的过程中被系统异化掉了。第一季的时候观众就明白,他有一个很大的特点就是打心眼儿里觉得别人都是傻逼,他最聪明。女人们安生算账,兄弟们好好打仗,谁也别问东问西,你们丫知道了只会给老子添麻烦。这和他想要保护家人,让他们过上好日子,是不冲突的。他习惯了靠自己,并且认为只能靠自己。以至于越往后他越一意孤行刚愎自用,虽然每次都力挽狂澜,但情感上已经孤家寡人。除了早死的Grace和孩子,是他真正的情感寄托。但注意,死人和孩子,都不会犟嘴,不会挑战他已经固化的人格。
对于其他人而言很简单,Shelby家价值观非常朴素,家人是一切的根基。如果没有女人的包容与智慧,兄弟的绝对忠诚浴血奋战,Tommy根本不可能走这么远。但是King只有一个。于是你不尊重我,不和我沟通,那我也放弃和你沟通吧。人心都是肉长的,每个人都有自己的自尊和自私。人之常情。
再次引用他自己的话:对所有与我亲近的人而言,我不过是一颗摇钱树。话不假。可人家并不爱听。他也做不到改变。在挣钱的路上他本人已经变成了钱。再想变回人,要付出巨大的情感代价。但是男人嘛(呵呵),怎么能琢磨情感和内心呢是吧。还是继续赚钱吧。
所以说,最后的最后,每个人要面对的都只有自己,而已。实体化的事件,是外部环境与人物个性的交汇点。而每一次抉择,任何一次还有选择的选择,都是从命运轨道逃逸的机会,是渺小生命的尊严所在。
线索三:死本能与生命力
全剧最后,当Tommy准备自杀,在吉普赛式的幻觉中看到女儿,女儿让他活下去。他才偶然发现原来自己被骗了。根本没得病。可是这么聪明的人怎么会被骗呢?还不是别人说了他本来就认为对的话:你该死。你早就该死了。你应该为你所做的一切付出代价。正如第一季为什么他明知道Grace是个骗子,却感觉不到她的时候威胁。因为他觉得自己能掌控剧情的走向,拿捏个女人不在话下,何况这个女人是来拯救他的。人都会相信自己已经相信的事情。比如一个诊断,一个承诺,或者一个茶叶渣子的纹样。
在他已经彻底准备好去死的时候,在观众也认为当然了这种人结局必然是死的时候,Tommy又一次逃避了死亡,而这个死亡的源头竟然是他自己。这是全剧最大的一个讽刺,也是这部作品最大的慈悲。所以这里说这个故事浪漫,故事里的问题,在故事里能得到解决。在故事里人有重生的机会,在他象征意义上死亡以后。
第一次死亡,是在法国的隧道里。此后余生都是赌赢的,要尽情挥霍。所以他不怕死,他们家男人都不怕死,无非是在一次面对凛冽寒冬而已。不怕死的人,理论上没有弱点。可孩子、女人、温暖和笑声,都会不断给他们活下去的意义,是支柱也是弱点。也许安宁和稳定是大多数人的夙愿,可他们张扬的吉普赛血脉不允许,他们身体和灵魂已经与战火螯合,他们停不下来。
第二次死亡,是天将降大任于斯人也,首相不让他死,女人和孩子也都不让他死,”get out of the grave tinker!” 他站起来以后还挺失望的。他妈的这么多破事儿还得老子负责!
第三次接近死亡,是亦敌亦友的Alfie。我认为也许他下意识不希望Alfie就这么死了。因为他是一个不标榜正义、彻底愤世嫉俗的人。他让他感觉安全。Alfie在塑造Tommy这个角色的作用上类似俄罗斯女爵,他们是他无法整合的两个面,一个年轻饱满、混乱无序,一个人生过半、混蛋而坦然。
Alfie在海边的住所堆满十九世纪的物件,门口的地喜欢上写着lethe,是希腊文的Oblivion, 也就是海蒂斯冥府门口的那条河,是一切失去意义和重量的地方。这块砖就是生与死的界限,愤世嫉俗的他悬停在生死之间,与老友相见。他当然不能免费反纳粹了,这样混世魔王的人设岂不崩塌?然而最后一集我们也都看到了,他在另一个海边,法国小岛的海边,在多个帝国主义国家的管辖权之间的法外之地,彻底活了过来,还娶了一个老婆。老婆和Tommy是唯二可以当着他面抽烟的人。
第四次是死亡,是人性借助某种神性开始复苏。你还有事要做。一声枪响赎不了你的罪,不许跑路。
从法国回来以后他就一直想死又不甘心,用着借来的时间不断探索扩张,带着与生命力一样强悍的死本能。靠自己的手腕儿和智力打败了很多人,一度让他觉得自己不可战胜。这是人之常情。不断的成功本身就是继续奋斗的动力,和即将失败的催化剂。没有人可以一直赢,死只是早晚的事情。可是他停不下来。停不下来的人就是瘾君子,无论做什么都是,不喝酒不抽大烟也没有用。
故事中的其他角色,一直在提醒他要知道自己的局限性。他有局限性吗?当然有,可如果不是刺杀纳粹失败、死了那么多亲人,并自认为命不久矣,他不可能触摸到自己的边界。这个过程是不可能跳过的。
而有趣的是,当生命力完全信马由缰,生会无限接近死。比如他的精神和身体都日渐崩坏。比如Arthur长期处于命悬一线的状态。
一个习惯性让别人去死的人,最后没有杀掉骗他说得绝症的那个纳粹医生。通过克制给予死亡的“权力”,他重新把马的缰绳抓在了自己的手里。转了一大圈,又回到了马身上。
吉普赛人,生来策马,且不戴马鞍。马在这个故事中象征着纯真的、不羁的生命力。这种生命力是一种力,超越阶级、超越法律、超越资本之外的力。它本身是中性的,可以带来生,也可以带来死。
Tommy为数不多的几次掉眼泪,有一次就是因为不得不打死一匹生病的马。他的接班人Duke也说过,马比人要好得多。所以很明显,马是可以唤起他们本身人性的生物,是游牧精神的象征。
养马人Curly,有点像权游里的Holdor,纯真地像一个孩子。Tommy说他是半匹马。
同样带着一股天真的还有John的妻子Esme,一个没文化的吉普赛女孩,但对自己的男人、家庭、和古老民族的智慧(迷信)非常忠诚。剧中很多地方都在点这个主题,比如Esme的性欲一直很旺盛,也生下了开剧以来家族第一个小孩。比如Polly阿姨最终拥抱了自己的“疯狂”,成为了一个先知。这些“迷信”在这部剧里都是成立的,因为这是主角们的主观真实,既是吉普赛人被主流宗教社会隔绝的原因,也是他们刺向阶级秩序与现代性的一把剑。
记得他如何击败Luca Changretta的吗?Luca第一次出现的时候对他耀武扬威,觉得他们家庭小作坊太老土跟不上时代,而已经公司化的意大利黑手党才是未来。这点和后面出现的,以纳粹为集大成的极致现代性也是呼应的。现代性推到极致就是主观人性被抹杀,一切服务于一个概念性的国家意志,只有一种人优秀,只有一个目的值得追求,加速加速再加速。(是不是感觉有点眼熟??)
Tommy及同伙不是真的物理上打不过那11个意大利人,只是他的原则中包含了,家人不能再死了。而意大利人不惜牺牲其他手足也要报之前的仇。所以以血性硬刚肯定不行,Tommy选择利用现代公司的系统性和非人性,用比Changretta家族更大的资本,将他们吞噬。意大利人求仁得仁。精彩。
而Shelby Company Limited的崛起之路,从赌马开始,到黑色星期二轰然倒塌。家庭小作坊如何,上市公司有如何,不都是赌吗?他不得不继续跟政府赌、跟政治赌、跟亲情赌、跟时间赌。前前后后都是赌。这一次,他选择了放下屠刀,也就是倾注了更多的信仰,试图建立内心世界新的平衡。骑着白马走向了新的不确定。
人的一生,无非就是不断摧毁重建,死去活来。社会就这么回事儿,仁义道德宏大叙事都是狗屁。物理上的生死沉浮其实根本由不得选。自由逼仄而柔韧,每一个节点的决定,构成了生命的质感。如果无法选择身下的马,至少可以选择唱自己爱唱的给歌。
从立意上讲,这个结局我认为就是句号,是一个完整的圈。没发再写下去了。再往后不过就是循环。所以主创们们选择了拍电影。接下去就是二战了。还是有点期待的。
14950
5914



李鸿章:“一万年来谁著史,三千里外欲封侯”慈禧:“醇亲王,这园子修得怎么样了啊?”醇亲王:“奴才一直在张罗,可这银子...”阎敬铭::“要银子没有,要命有一条!”光绪:“但凭亲爸爸定夺...”珍妃:“沟水空留恨,霓裳枉断肠。何如泽畔草,犹得宿鸳鸯。”李莲英:“老佛爷高兴是奴才最大的心愿”德公公:“这刚得了势,大清就要完”张之洞:“中学为体,西学为用”辜鸿铭:“天子万年,百姓花钱。万寿无疆,百
李鸿章:“一万年来谁著史,三千里外欲封侯”慈禧:“醇亲王,这园子修得怎么样了啊?”醇亲王:“奴才一直在张罗,可这银子...”阎敬铭::“要银子没有,要命有一条!”光绪:“但凭亲爸爸定夺...”珍妃:“沟水空留恨,霓裳枉断肠。何如泽畔草,犹得宿鸳鸯。”李莲英:“老佛爷高兴是奴才最大的心愿”德公公:“这刚得了势,大清就要完”张之洞:“中学为体,西学为用”辜鸿铭:“天子万年,百姓花钱。万寿无疆,百姓遭殃”盛宣怀:“官商官商,雪岩兄,这红顶商人不好做啊”明治:“圣人南面而听天下,向明而治”伊藤博文:“禀英灵之气,具匡济之略。挽回时运,发展文明,不惮贤劳,匪躬自任,屹然为东洋之砥柱”康有为:“天下事尽在吾彀中......我可是奉衣带诏啊...”梁启超:“少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲则国胜于欧洲,少年雄于地球则国雄于地球。”张謇:“实业方能救国,看我大生纱厂!”徐桐:“老朽啊,老朽,八股道德文章可是修身之学”翁同龢:“祖宗之法不可乱”丁汝昌:“有负中堂之托,百姓之望啊!”邓世昌:“我立志杀敌报国,今死于海,义也,何求生为!冲啊!撞沉它吉野号”奕劻:“什么最可靠,银子!”奕訢:“军机无远略,使小朝廷设同文之馆;诡计本多端,诱佳弟子拜异类为师。鬼子六,呵呵”刚毅:“搜刮大王,扶清灭洋”谭嗣同:“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉!快哉!”岑春煊:“微臣愿做太后的一条恶狗”瞿鸿机:“三犯龙鳞敢举仇,爱才爱国有深忧。频陪绿野须眉古,遗像清高憾未酬。”吴毓鼎:“好歹是把老师卖了个好价钱”荣禄:“骤难移易。譬之起虚弱而仁痿痹,辅以善药,效虽缓而有功;投以猛剂,病未除而增剧”溥仪:“我是皇上......吗?”隆裕:“袁世凯,你置我母子于何地?”载沣:“你是皇上,老子就是摄政王!”英子:“商妇飘零,一曲琵琶知音少,英雄落魄,百年岁月感慨多”袁世凯:“大泽龙方蜇,中原鹿正肥......为日本去一大敌,看中国再造共和”张振武:“老子是首义英雄,革命元勋,谁敢杀我”赵秉钧:“我是冤枉的,钝初兄和我亲人一般,我怎会下此狠手?”段祺瑞:“其人短处固所不免,然不顾一身利害,为国家勇于负责,举国中恐无人能比。三造共和”徐世昌:“利国无能但利身,虚名开济两朝臣。笑他药性如甘草,却负黄花号菊人”孙文:“共和共和!天下为公......哎呀呀,再给本总统介绍个红颜知己小loli”黄兴:“无公乃无民国,有史必有斯人”宋教仁:“莫使真心堕尘雾,要将热血洗乾坤。”杨度:“帝道真知,如今都成过去事;医民救国,继起自有后来人。”蔡锷:“平生慷慨班都护,万里间关马伏波”张勋:“臣等今日请复辟,上承天命下归心。张康二人非小可,他是文武两圣人。文武两圣来保驾,天下指日可太平”黎元洪:“继大明太祖而兴,玉步未更,佞寇岂能干正统;与五色国旗俱尽,鼎湖一去,谯周从此是元勋。”
6436
1227



8007
303



请耐心等待片刻,我想将我作为一名观众的时间延长片刻,这么说只是因为,当我身处于电影的时间中时,才能抓住在影像中稍纵即逝的愤慨,不安,一丝丝的名为“革命”的情愫。但这些又不单单是电影给予我的,它们更像是在电影中被保存着的,从别的什么地方,从一场完全无关的夏天,从某个雨后的周末,在我看着这部电影的时候,从我房间的窗户,没有紧闭上的房门,从我放在床头的书,页与页间的缝隙
请耐心等待片刻,我想将我作为一名观众的时间延长片刻,这么说只是因为,当我身处于电影的时间中时,才能抓住在影像中稍纵即逝的愤慨,不安,一丝丝的名为“革命”的情愫。但这些又不单单是电影给予我的,它们更像是在电影中被保存着的,从别的什么地方,从一场完全无关的夏天,从某个雨后的周末,在我看着这部电影的时候,从我房间的窗户,没有紧闭上的房门,从我放在床头的书,页与页间的缝隙中,溜了进去。于是我看到的,也不只是电影,但也不只是那些无关紧要的日子,那些无关紧要的日子里缓缓流淌的思绪。比起看,这种行为接近了睡眠,在似睡非睡的时间里想象着有一首可以将一切都解释的通了的歌,歌词也无外乎是关于冰激凌与雨声,或其他在现实里尚未连接起来的事物。
我解释清楚了吗?没有,这是一段遍布着自相矛盾,断裂的叙述,它具有着没有必要的中二,也并不显得真诚,也亦而没有结论。只是关于松居大悟的这部电影,我还能去看到些什么呢?我看到这样的一个故事,关于2017年,在某个小镇即将出演自己的处女作的年轻人们,被突然告知演出中止了,我看到他们的垂头丧气,说着无可奈何无能为力,MOROHA站在远处歇斯底里的喊着何为梦想,但却只像在电台里循环播放的流行音乐一样,在目光之外的某个街头回响着逐渐沉默的字眼。
我看到属于电影的一面,属于技法的,不断改变的画幅长宽,做着企图混淆着现实与虚构间的界限的努力。未曾离开的镜头,跟随着他们的脚步,凝视着他们的吻,并在最后坐了下来望着他们念出激昂无比的台词。看到台词,台词的力量在演员的唇角成型,而演员又用他们的舌尖去玩味词语后的暗示。看到暗示,直直看向镜头的瞳子,对着谁说出的独白,MOROHA站在镜头与视线外的唱白,触及着现实的现实与电影的现实,以及电影中的现实的交合之处。这些究竟有没有为电影增彩,还是说仅仅只是松居大悟停步于真诚前的做作?
以这样的问题进入吧,并不想去谈的,但对电影而言却不得不谈论的一些琐事,不过这样的去对这种围绕着电影本身的论述产生抵触,或许也是一种机遇,使得某处突然发出的,贫瘠的叫嚣,变的稍微有那么一点点的人情味在里面了。
需要对本片中出现的演员有这样的一种认识:他们是完整的存活于电影故事的时间中的。一镜到底与可以说是突兀的报幕,在不经意间将电影的时长与故事的时间搅浑在了一起,但他们依然在这种结构中拥有自己的假期,冰激凌的暗示在此处通向了遐想的自由,它是一个可以被代换的词汇,它可以是章鱼烧,可以是雨伞,同时也因为演员在这两种截然不同的时间维度上共同享有着它们的缘故,我们可以说,它们是一种关于生活维度的无限生长的比喻。
而演员们所要做的,便是在电影的时长里去抓住这种比喻,所要做的努力便是在使得两种时间不存在含糊的可能性的情况下,利用这些比喻将二者的意义趋于一致。因为对于演员本身来说,电影的时长也意味着生活片段的一部分,他们要将这二者的功能性分离,却又不能忘记自己正在这二者重叠的情况下慢慢变老,这种意识便,不完全的借用塔可夫斯基的话就是,让一切归于“唯一”的真实。
不过这样的真实在本片中还有另一层含义,是关于“cut”之后的时间的,在那之后,两种时间都松懈了下来,而悄然出场的是,关于那些在台上相拥的“演员”的时间。于是我们立马可以意识到,在电影的命运之外,这些人还有着一种真正的命运在等待着他们去面对,可要去对这位命运,仅仅是剧场里发生的这些是不够的,在影像中满溢的对于生活的暗示也是不够的,于是在此处我联想到了我自己,我在这里仅仅是看着这一切前进也是不够的,于是演员又成为了一个不完美到令人绝望的概念,它开始意味着一种界限,这种界限是存在于电影的故事与现实的现实间的,是关于无可转化的维度的界限,它代表的是,有关真实的生活是怎么样的这一问题的答案,而答题的过程却朦胧不堪。
14374
1892



影片实写了几个小人物的外貌、语言、行为、精神境界、生存状态,他们没有渊博的学识,也没有什么崇高的理想,成天忙忙碌碌就为了几件事:央求村里兑现拖欠的菲薄薪水、争取“民转公”的指标、动员村民送孩子上学(因入学率与薪水是挂钩的)、设法通过乡里的评估达标、筹钱修缮破漏不堪的校舍。为了这几件事,他们甚至勾心斗角、弄虚作假、请客送礼。里面的人物没有崇高之美,但观众却深深打动了。每天简朴的升国旗仪式十分严
影片实写了几个小人物的外貌、语言、行为、精神境界、生存状态,他们没有渊博的学识,也没有什么崇高的理想,成天忙忙碌碌就为了几件事:央求村里兑现拖欠的菲薄薪水、争取“民转公”的指标、动员村民送孩子上学(因入学率与薪水是挂钩的)、设法通过乡里的评估达标、筹钱修缮破漏不堪的校舍。为了这几件事,他们甚至勾心斗角、弄虚作假、请客送礼。里面的人物没有崇高之美,但观众却深深打动了。每天简朴的升国旗仪式十分严肃庄重地例行着、教室里的读书声也未曾消失,还有那张象征着青春、爱情、美的追求和生存信念的凤凰琴。影片拍摄的质量不高,但却很真实,可以在琐碎和混浊的视听情境中体验到影片纯净的精神气质。
8781
295



2到底是什么吸引到了我,看了不下三遍。记得还小的时候,高中看过一次,哭了很多次,昨天看的这一遍虽然也泪目,但没有那么伤感了。有时候不希望看到他人对这个剧的评论,很怕看到不好的,也不希望别人洞明我的想法与心里的悸动。
2到底是什么吸引到了我,看了不下三遍。记得还小的时候,高中看过一次,哭了很多次,昨天看的这一遍虽然也泪目,但没有那么伤感了。有时候不希望看到他人对这个剧的评论,很怕看到不好的,也不希望别人洞明我的想法与心里的悸动。
喜欢这个短剧最大最大的点就是俊勉,我想是这样的,怎么看都好看的一张脸,还有身段,皮肤也很白。呃呃呃,眼睛很漂亮很漂亮,漂亮的感觉自己配不上(hhh
重看这个剧给他们很大的宽容,女主一开始在高三给宇宙写信的时候,写信表白的时候,在他没有这么多粉丝,还是练习生的时候就喜欢他了,宇宙他在后面也给荷娜打电话约见面。
15109
603



故事通过郁郁寡欢的男主Johnny和外甥的相处,以及男主对青少年们关于人生的采访,两条线相互穿插支持,展开了一场对人生的讨论(巧的是跟早上刚看完的《我的姐姐》主线设计上有许多相似之处,但相比之下这部的处理和完成度就高太多了)
男主Johnny代表着我们这些已经在生活中迷失的大人,失去了生活的乐趣,也无法分辨自
故事通过郁郁寡欢的男主Johnny和外甥的相处,以及男主对青少年们关于人生的采访,两条线相互穿插支持,展开了一场对人生的讨论(巧的是跟早上刚看完的《我的姐姐》主线设计上有许多相似之处,但相比之下这部的处理和完成度就高太多了)
男主Johnny代表着我们这些已经在生活中迷失的大人,失去了生活的乐趣,也无法分辨自己的情绪和内心。在姐姐因姐夫心理问题而离开时,他接下来照顾外甥的人物,从几天到几个礼拜。通过和外甥的相处,他逐渐也建立起了诚实面对自己的所有情绪的能力,并真正成长为一个“没有丢失生活真谛”的成年人。
电影最聪明也是最诗意的地方则在第二条线,对孩子们的真实采访:孩子才是拥有人生真谛的人,对于生活对于爱对于孤独的理解,句句见血。而我们成年人越活越束缚,活成了个精神和情感上的残疾人,却自以为比孩子懂得多,要去教育他们。全片主旨用圣经的一句话描述,最清楚不过:马太福音18:3节:耶稣说:“我实在告诉你们:你们若不回转,变成小孩子的样式,断不得进天国。”
除剧本外,导演视听语言更是运用自如,Robbie Ryan的摄影没得说,一向自然又高级,大小两演员演技也是牛逼到不行,加上剪辑配乐,真的是场享受。
更难得的是,相比其他很多类似抽象又宏大的主题,导演把深度、韵味和真挚的平衡把握的特别好,没有炫技,也没有要给世界展现“我掌握了世界真谛”(像是Benedetta和Mother!都有这毛病,反而影响了观感)。总之,今年最爱。
14068
737



14759
214



送上小组链接:
留言中许多观众都曾对此片并不看好,在试看几集之后,打脸真香:
https://www.douban. 送上小组链接: 留言中许多观众都曾对此片并不看好,在试看几集之后,打脸真香: https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/146174762&dt_dapp=1 男女主感情线发展梳理: https://movie.douban.com/review/10323133/ 汉刘向《新序·杂事》记载: 叶公子高好龙,钩以写龙,凿以写龙,屋室雕文以写龙。于是天龙闻而下之,窥头于牖,施尾于堂。 叶公见之,弃而还走,失其魂魄,五色无主。是叶公非好龙也,好夫似龙而非龙者也。 上午见朋友,对方问我最近有什么好剧,我说我在看一个古偶仙侠言情剧,对方问我:“你疯了吗?最近好剧这么多!”当我告诉她男主角是张震的时候,她的眼睛瞪得像铜铃。看来在朋友的眼里,不光我疯了,张震也疯了。 原因很简单,古偶仙侠言情这个题材就是一块烂抹布,谁粘谁low,身处豆瓣鄙视链的最末层。谁家看的都是不懂事的小姑娘,和没用的大妈。谁的时间不值钱,谁就泡在这种无意义的意淫里。例数它的四宗罪,是家主欲挽救中毒至深的家人的责任。 一宗罪:脱离实际,价值观扭曲。仙侠是最脱离实际的,主人公天生神力,一弹指便改天换地。在里头泡多了,便会丧失直面现实的勇气,分不清好坏善恶。 二宗罪:颜控。看古偶仙侠言情的重要快感是里边逆天的颜值。直接导致演员不思演技的进步,而是花大把精力投资整容。 三宗罪:没演技。只要有流量、有颜值、有粉丝,就能带来大量投资。这样的主角往往对人物刻画肤浅到令人忍无可忍。 四宗罪:节奏慢。电视剧的出售价格是按照时长计算系数的。这样许多剧恨不得拉无数条复线,角色讲话恨不得0.5倍速。这也就是为什么现在的主流视频播放平台,都有加速播放功能。兑了水的猪肉,吃之前不挤一挤水,吃得下吗? 最可恶的一点是,这种剧居然有愈演愈烈之势,投资一轮高过一轮,上档的剧目一波多过一波,改变IP也使网文论坛上梦想发财的写手一茬多过一茬。这么扶不上墙的东西,居然成为现象?长此以往,中国影视圈要完蛋,中华民族的青少年也要完蛋! 看来张震的确是疯了。猜测之声此起彼伏:他要晚节不保、他在资本面前不爱惜羽毛、他奶粉钱压得喘不过气、他被绑架来的……15岁凭借 《牯岭街少年杀人事件》 提名金马奖,从影28年,与王家卫、侯孝贤、李安、杨德昌等大导联系起来的名字,身居豆瓣鄙视链的最上层的张震,居然接这种题材?张震这个活生生的神仙,跳诛仙台了吗? 抱着好奇、惋惜、错愕的心情,好不容易等来预告片,相信很多人的内心是崩溃的。这他妈什么玩意儿?充其量就是《三生三世十里桃花》啊!说不定还不如《三》,看看剧情简介,果然,是个《三》的降级版本。骂骂骂,痛骂!骂醒你个为金钱折腰的臭演员,骂醒你我是为影视圈做贡献、为大中华文化圈做贡献。求你回归正途,不要被这些歪门邪道控制!求你继续惊艳我们,不要被现实击垮!一众粉丝痛哭流涕,爱之深责之切。心里默默祈祷,请限古令把这剧砍了,没有上映就等于他没拍,他无敌漂亮的履历表上就没有了瑕疵。 最后,终于,还是上映了。“我没看,就等于没拍!”“不管怎样,先骂为敬!” 你知道,太阳底下并无新鲜事。王竞则的那句“真香”流传华夏大地也有好几年了,“真香定律”谁能逃得了呢? 一、暧昧让人受尽委屈 在天人之间挣扎 看完这十集,不禁叹息,果然还是这个岛国与岛国民。霓虹金啊,“暧昧”就是你的底色。 继续翻译翻译,“暧昧”的背后是什么呢?- 没有担当,不想长大,畏惧责任,所以不做选择:只要我模模糊糊不说清楚,你就不能怪我,我就能心安理得的苟且下去! 一、暧昧让人受尽委屈 在天人之间挣扎 看完这十集,不禁叹息,果然还是这个岛国与岛国民。霓虹金啊,“暧昧”就是你的底色。 继续翻译翻译,“暧昧”的背后是什么呢?- 没有担当,不想长大,畏惧责任,所以不做选择:只要我模模糊糊不说清楚,你就不能怪我,我就能心安理得的苟且下去! 美枝子的若即若离,你说她对 槙雄 没有隐隐的情愫吗?有的,怕受伤害却又难以离开,你看她像不像拿着刚出锅的糖三角无法下嘴而嚎啕大哭的孩童? 槙雄的随性面具,他没有察觉美枝子的心意么?有的。能接受么?不能,因为从剧情来看,他是天生的同志,高中风云人物美女环绕却统统梳离。虽然无法接受,又不能断然拒绝-因为他寂寞。所以当一个因为受了前男友的伤而声称“不想跟男人谈恋爱”的美枝子的出现,宛若天赐。 永慈的懦弱苟且,骨子里是一个乖乖崽,渴望的是“正常”的生活。没有变量最好,压力最好远离。但他的性向又注定了在东方世界里,必然不会是一帆风顺,水到渠成。他挣扎过-抛弃万贯家财的出去打工、与父亲的三年冷战都能看出他的挣扎,但骨子里家庭社会的压力他其实是承受不住的。所以,当一个“我为你们生个孩子”吧的解决方案出现时,他应该是最开心的。他真的见异思迁的爱上美枝子了么?私以为,并没有,结局他用槙雄的衣服覆面嚎啕大哭的结局,其实说明了他的心中的爱情给予的仍是槙雄。那他有那么爱槙雄么?或许有一些吧,但那却远远不够支撑他做出决断承担责任。 他们爱的,都或许是自己心中的倒影。水中月,镜中花。 暧昧,无一人不在暧昧!苟且,所有人都在苟且。直到见了棺材,撞了南墙。 就让事情按照它的逻辑往下走,哪怕结局会是世界末日---只要末日不是今天就行。 二、凡人惧果,菩萨畏因 从把“投降”说成是“终战”,从把“拜鬼”说成是“祭祀亡灵”。哪怕天塌地陷,鞠躬一下了局。 从不做决断,只要不做决断,就不是我的责任!“不给别人添麻烦”么。 你看,这种暧昧底色与民族性格,是不是一模一样从未改变? 凡人惧果,菩萨畏因 霓虹金们天才的找到了一个解决方案:停留在因果之间-就像是藏传佛教的“中阴身”。 那种怯懦,端的像是重庆仲夏夜的空气 ---潮湿、黏腻、闷热又无处不在;你想抓,却是一片空空荡荡。 如同彼得潘,恰如乌托邦。 永远长不大也不愿长大的那个岛国与岛国民。 超喜欢方中信和蒙嘉慧的CP。这一对,两个都很傲娇,但是心态都特别健康,一切随遇而安,好像人生什么坎都能过去。 喜欢这种冷静的勇气。 希望自己也能进化成这样的人。 另外,剧荒时候就打开埋堆堆,刷TVB的经典职业剧和探案剧,感觉现在的很多网剧都还在沿用港剧一二十年前的套路,却少有能超越的。 甚至国剧良心的山影,在炮制剧集的时候,都喜欢模仿港剧很多年 超喜欢方中信和蒙嘉慧的CP。这一对,两个都很傲娇,但是心态都特别健康,一切随遇而安,好像人生什么坎都能过去。 喜欢这种冷静的勇气。 希望自己也能进化成这样的人。 另外,剧荒时候就打开埋堆堆,刷TVB的经典职业剧和探案剧,感觉现在的很多网剧都还在沿用港剧一二十年前的套路,却少有能超越的。 甚至国剧良心的山影,在炮制剧集的时候,都喜欢模仿港剧很多年前的招数,比如主角家里的电视永远在播自己公司的自制剧,甚至会出现主角的脸,造成时空错觉感。 港剧的演员都特别真诚,卖力,可能因为大家都是拿人工费的打工仔吧,没有人摆明星的款,扮什么人,就特别有章子怡说的“信念感”,所以塑造的角色总是惟妙惟肖。有的黄金配角,你知道换个剧还是他,但是看剧的时候总会忘记是他,会被带入剧情。 无线台虽然没落了,但是曾经很有诚意的剧集还真的是一批很宝贵的财富呢。 本集细品之下很有东西,某种程度上它与上集很像,题眼都是“面具”,区别在于上集的“面具”更多是主观的下意识伪装,而这集的“面具”则是在此基础上,或情愿、或被动留给他人的印象。 有心事的玛格娜和由美子,脆弱的以 本集细品之下很有东西,某种程度上它与上集很像,题眼都是“面具”,区别在于上集的“面具”更多是主观的下意识伪装,而这集的“面具”则是在此基础上,或情愿、或被动留给他人的印象。 有心事的玛格娜和由美子,脆弱的以西结,摇摆的伽玛,烦恼的尼根……他们在别人眼中的样子,真的就是他们自己吗? 本集山顶寨相关的部分虽然不是最精彩,但隐藏的信息量却是最大的,因此要稍稍多花点篇幅来讲。 开场是山顶寨狩猎队打野时,离开大部队去追野猪的凯利再次出现了失聪,导致丢了猎物,还被行尸杀了个措手不及。 许晶晶和康家伟的感情很简单,也很复杂。它最初开始于友情,逐渐产生了亲情,最后升华到了爱情。 起初看这个青春剧主要是因为沙雕,搞笑——不按套路的那种搞笑,我最喜欢的电视剧类型。男女主虽然是常见的欢喜冤家型cp,但却是少见的“双喜剧人”设定。在一般的青春剧中,你要么看到元气可爱少女配高冷男神,要么看到 许晶晶和康家伟的感情很简单,也很复杂。它最初开始于友情,逐渐产生了亲情,最后升华到了爱情。 起初看这个青春剧主要是因为沙雕,搞笑——不按套路的那种搞笑,我最喜欢的电视剧类型。男女主虽然是常见的欢喜冤家型cp,但却是少见的“双喜剧人”设定。在一般的青春剧中,你要么看到元气可爱少女配高冷男神,要么看到阳光可爱少年配文静女神,反正怎么搭配至少有一个精神正常的(bushi,很少看到像这部剧男女主都走喜(沙)剧(雕)路线。 太爱了,这就是我梦寐以求的cp。 可万万没想到,他们的感情,比我预想的更真挚,更动人。 1. 心疼 我第一次被感动到是许晶晶发现康家伟瘦身成功的秘密,他从200斤的小胖子变成帅哥的方法竟然是绝食。“康家伟,你为什么要这么对你自己,我真的很心疼你。” 三星,还okay的轻喜剧爱情电影,笑点还是有的。看的国语版,有点别扭,粤语的话会更好。一直都是叶念琛的粉丝,然而遗憾的是这部电影少了很多叶念琛独特的爱情观点以及个人风格,让我颇感遗憾。 帅帅的男神周柏豪居然成了娘娘腔,应该还是很有卖点的。至于女主阿宝,事业有成的女警,恋爱5年,被甩因为男朋友从来不是真的喜欢她,只是旺财。看到她被甩,我忍不住大叫,快抓住他让他分一部分钱给你啊!颓废 三星,还okay的轻喜剧爱情电影,笑点还是有的。看的国语版,有点别扭,粤语的话会更好。一直都是叶念琛的粉丝,然而遗憾的是这部电影少了很多叶念琛独特的爱情观点以及个人风格,让我颇感遗憾。 帅帅的男神周柏豪居然成了娘娘腔,应该还是很有卖点的。至于女主阿宝,事业有成的女警,恋爱5年,被甩因为男朋友从来不是真的喜欢她,只是旺财。看到她被甩,我忍不住大叫,快抓住他让他分一部分钱给你啊!颓废了一年后的她接了一个难度颇高的卧底任务,要扮演一个与她本人完全不像的嫩模,找出杀害前男友的凶手。 大概看到三分之二的时候我就已经猜出整个故事,那个新加入的女生就是整容减肥的被解雇的那个人,好的,案件告破。从破案情节来讲,整部影片都没什么难度。影片大概看到40分钟的时候,我和朋友都开始坐立不安,怎么还有那么长,电影节奏不是太好。影片最后大家围成一圈讲故事和玩的游戏一代宗师,强行加笑点,没毛病。除了那些恶趣味的名字仍旧有叶氏风格,没有其他的了。 最后,请还给我们一个帅帅的周柏豪。 《美國女孩》這部戲未上映前在亞洲影展(金馬影展、東京國際電影節)早已獲得注視,在金馬影展奪三獎,觀眾票選大獎。阮鳳儀從素人一躍成名,在拍長片前短片《姐姐》在HBO的短片比賽先聲奪人,帶著台大畢業的作品《抹片檢查》到美國電影學院拍出《姐姐》,再擔任了其它短片的制片人,一步一步成為金馬的最佳新導演。《姐姐》(Jie Jie)的大綱與《美國女孩》成對照,兩者是姊妹篇的作 《美國女孩》這部戲未上映前在亞洲影展(金馬影展、東京國際電影節)早已獲得注視,在金馬影展奪三獎,觀眾票選大獎。阮鳳儀從素人一躍成名,在拍長片前短片《姐姐》在HBO的短片比賽先聲奪人,帶著台大畢業的作品《抹片檢查》到美國電影學院拍出《姐姐》,再擔任了其它短片的制片人,一步一步成為金馬的最佳新導演。《姐姐》(Jie Jie)的大綱與《美國女孩》成對照,兩者是姊妹篇的作品,前者是導演在1997年移民到美國,摸住石頭過河的寫照,後者是回流台灣形成中外的文化衝擊。阮鳳儀的背景是特別的,對美國生活進進出出,成為亞裔美國人,但她不認為自己是美國女孩還是台灣女孩,兩者都局限了身份認同,電影成為了她的救贖與治癒的東西,由《抹片檢查》由自身的體驗關心女性健康,到《姐姐》是親身經歷,《美國女孩》關注的亦有延續過往的母體,移民、女性健康、家庭、母女。 我这个年龄听摇滚的人,可能都会听到过一句话,叫“北崔健,南王磊”。 王磊有一首歌,就叫《出门人》。 记得自己刚开始工作的时候,离家毛两千公里,人生地不熟,经常循环播放听着这首歌,仔细咂摸咂摸这三个字“出门人”,有点意思! 随着观影量的增长,我对两类电影产生了极大的兴趣,一个是监狱片,一个是黑帮片,也可以说,都是一种排他的极端体制,不过一个是“墙内人”,一个 我这个年龄听摇滚的人,可能都会听到过一句话,叫“北崔健,南王磊”。 王磊有一首歌,就叫《出门人》。 记得自己刚开始工作的时候,离家毛两千公里,人生地不熟,经常循环播放听着这首歌,仔细咂摸咂摸这三个字“出门人”,有点意思! 随着观影量的增长,我对两类电影产生了极大的兴趣,一个是监狱片,一个是黑帮片,也可以说,都是一种排他的极端体制,不过一个是“墙内人”,一个是“出门人”。 能称得上出门人的,都是心里想着家,但再也回不去了。 可以说日本YAKUZA的内核,和好多人的心理状态是一样的,一条不归路,出了门,就再也回不去了,纹身、西装、汽车,都是道具而以,天堂到地狱也是一瞬而以。 所以,在某些角度上,我们和YAKUZA一样,都是出门人。 童年创伤能给一个“大脑清醒但身体却无法动弹的人”带来什么影响? 这是一个有趣的问题。 作为心理咨询工作者,我可以理解童年创伤带给一个人的影响。 比如这部影片里的主人公因为少年时被霸凌,迫于小混混压力,也由于自己懦弱,任由一个低能儿在废旧的工厂地道里死去后。 一般人会产生什么心理反应呢?自责、内疚、愤怒、自卑、抑郁等,可能会影响一生。一个方向 童年创伤能给一个“大脑清醒但身体却无法动弹的人”带来什么影响? 这是一个有趣的问题。 作为心理咨询工作者,我可以理解童年创伤带给一个人的影响。 比如这部影片里的主人公因为少年时被霸凌,迫于小混混压力,也由于自己懦弱,任由一个低能儿在废旧的工厂地道里死去后。 一般人会产生什么心理反应呢?自责、内疚、愤怒、自卑、抑郁等,可能会影响一生。一个方向是更加的懦弱,充满内疚感;另一个方向是变得勇敢,敢于反抗。不管哪个方向,但创伤会一直在。 到了一个闭锁综合征的病人身上呢?一个大脑清醒但身体却丝毫无法动弹的人呢? 那就变成了一出好戏! 原来影片的完全不搭嘎的三个鬼故事,都是主人公在床上极度无聊而高度活跃的大脑想象出来的! 第一个故事是一个大爷废墟里遇到一个一直找爸爸的小女孩“鬼” 第二个故事是一个老是说谎被父母极度嫌弃的男孩子在没有驾照开车的情况下撞到了一个“生物”,羊头人身的生物,然后落荒而逃。 第三个故事是一个事业成功的男人的老婆迟迟不生孩子,然后好不容易事业有成怀孕了却死胎了,而且可能是一尸两命。男人在空荡荡的豪宅里想象闹鬼,想象自己的孩子是个邪灵,然后自杀。 这三个故事其实暗地里都藏着一个主线,孩子。 孩子贯穿了主人公一生的未完成情节。 自己对没有出生的孩子的懊恼和期待变成了第一个故事里小女孩。 自己对小时候懦弱自己的反感和愤怒变成了第二个故事里撞死别人(其实是心理的自己) 自己对这一生的失望(包括自己的懦弱和没有孩子)变成了第三个故事里的自杀。 套用弗洛伊德的话来说,这叫幻想。也就是把潜意识里让人难受的东西用脑袋做白日梦的方式表现出来,难受(其实就是焦虑感)得到了一种释放。 有趣的电影,很心理学,很创伤,很弗洛伊德。
10320
1860
内有恶犬萌萌哒



14667
1348
兰小猫



12293
410
陆冠均



家人?
10631
644
嫣然一笑



13123
215
京城第一美少女



14726
634
失去梦想的柴犬



13678
258
??



8603
456
热FUN



9721
256
Dorothy



14081
568
姑娘



剧情就不要说了,秉承了戚薇主演的电视剧的一贯风格,就是死长死长!
剧情就不要说了,秉承了戚薇主演的电视剧的一贯风格,就是死长死长!
5829
151
-泽泽今-



14448
215
木末先生



没有希望。到最后,死的死,走的走,老的老。
在老房子里等到老,用幻觉喂养自己,用一切远去的回忆喂养自己。空落的大院,安静萧索;唯一的动,是烟,是摇椅,是伫立门口的企盼。太悲伤,老去,就像宿命一样。
见那摇椅上仿佛安然的神情,便想潸然泪下。是无奈,是悲伤到极致已近麻木的无奈。只好,存绝无希望的希
没有希望。到最后,死的死,走的走,老的老。
在老房子里等到老,用幻觉喂养自己,用一切远去的回忆喂养自己。空落的大院,安静萧索;唯一的动,是烟,是摇椅,是伫立门口的企盼。太悲伤,老去,就像宿命一样。
见那摇椅上仿佛安然的神情,便想潸然泪下。是无奈,是悲伤到极致已近麻木的无奈。只好,存绝无希望的希望,度日。
于是从开始到最终,就像一个人——一个老去的沧桑的人,在回忆,在娓娓道来,在讲一切的伤心往事。她回忆时却无法假装平静了,她讲起时一切历历在目,于是彼时之悲欢哀苦,也便再次袭上心头,正仿佛又经历那事那景一般。于是,这回忆波澜起伏,跌宕凶险,凄怆悲壮。恰似一个被苦苦压迫的人在哭诉、在呐喊、在挣扎、在冲击、在疯狂、在奋不顾身、在摧毁。
一曲悲歌,没有胜者,只有血的黑色的结局。被架空的时空背景,每一个人都是被害者。无特定时空,即包含一切时空。在人世动荡之时,人性持守或泯灭,又及善与恶之抗争,又及男女、绝望爱情。
【江湖】
《东方不败之风云再起》:“江湖是什么地方”;《笑傲江湖之东方不败》:“有人的地方就有恩怨,有恩怨就有江湖;人就是江湖。”
人就是江湖,何来退隐江湖。正如人来到人间,终究要承受自由之苦(萨特);人之于江湖,无可避免。小灵曾经不知道父亲在做什么买卖,她成长、戏耍、憧憬爱情。可是有一天她终于知道父亲的生意是刀——江湖的武器属性,从此以后,江湖开始以明晰的争战的方式进入了她的生命。江湖也是买卖的地方,物之买卖,钱之买卖,亦是血债与恩仇的买卖。在定安杀死飞龙的刹那,小灵想的是:江湖的买卖,你只可以占得一时便宜,对方始终有一天会回来取回他所失的东西,即使他取不回,他的后人也会回来取,所以如果我是唯一逃掉的,我也会像定安一样回来报仇。
买卖是残酷的,江湖是残酷的,乱世尤是。马贼设圈套捕杀狗,已为此定下万劫不复的基调;而小灵透过窗户看到的仙境一般的美好的光线,则由其产生者(刀)的冷酷属性将幻境击碎。而后,马贼、和尚、定安、铁头、飞龙、救定安的小孩、无助女子、小灵、炼锋号一切的冲突与厮杀,莫不在黑暗中进行与了结。了结,只是段落之歇息,一段、再下一段,江湖是没完没了的(小孩:他们一来我们就躲起来,为何要打架呢?这样打没完没了的)。江湖又无从躲避。师父搬了一次又一次的家,定安跌落山崖之后埋了断刀决意过上简单日子,可是江湖无从躲避,时局、恩怨情仇、利与义,在恰当的时机,又裹挟他们进入其中。漩涡是巨力的,漩涡也是宿命,不可逃脱。纵使最后定安与铁头都离开了,没有任何消息传来似乎至少予人以平静之感,可是它不过是小灵的“未知”罢了,在远方,在他们去的地方,在他们身上,又有多少的残酷事件发生呢。江湖是一张大网,每个人都是一个网结;网结一定脱不开网。这一个网结独守家中,并不知他处的网结如何。可是之于小灵,她最初的最初的江湖早就幻灭了,“其实我也有自己的江湖,我的江湖就是两个男人”。两个男人,最后都离开了。而所谓的小灵的“江湖”,毋宁说是一种稚气的单纯的譬喻——彼时彼刻,这样一个小女孩,焉知江湖之为何?
【小灵的江湖】
她甚至就像美化刀之反光一般将江湖目为浪漫的地方。于是两个男人的江湖,从其诞生开始,就永远地留存在她心中,令她追随一生——纵使它颠簸离散,纵使世事变迁、光华尽褪,纵使苦痛坎坷、孤独长伴。在她最终时而独自伫立庭院绝望而又企盼地翘首、时而倚靠座椅沉浸烟雾之时,甚而在她可料想的闭目长眠之时,万有尽可如同庭院般空落静寂,而爱情,已经为她这一生做下最美最苦最无望最充实的注脚,无可消抹。爱情之于小灵,正如刀之于炼锋号一般,是她江湖全部的意义。
问世间情为何物?此问乃天问。爱情即如信仰即如宗教,宗教信徒乃言:若上帝可证,则上帝已不可信。爱情这一门信仰,究其根本也无法叙说,却正如其予信徒以虔诚一般,“直教人生死相许”。从最好的年华到最终老去,小灵的一生就是与爱情面对面的一生,不管这爱情真切可感或若即若离或可望不可即或遥不可及,它都构成了她的生命。两个男人,是她这一生,险恶的世道、江湖、厮杀、恩仇、岁月都是旁枝末节,是风景而不是道路,是旅途而不是归宿。最后,甚至于爱人的离别,也已经无伤大雅。在定安杀死飞龙的时候,小灵抱着父亲然后向着定安和铁头开心地笑了,她在想定安和铁头终于回到了她的身边,可是笑容很快就在她脸上凝固并消失了,因为定安和铁头都离开了。镜头是多么凄然多么哀伤。可是这一场江湖险恶也许正是一场洗礼,它令小灵仿佛一下子长大了并看透了很多东西(或许命运的无可抗拒是其中之一,正像江湖的不可抗拒),那笑容凝固之后,是她一辈子的等待和独守。她平静了,她也许苦痛不已,可是已然不会像曾经那个小女孩那样不顾一切策马追寻爱人了,也不会因为爱人的生死未卜而神神颠颠凄凄怆怆惶惶不可终日直至人不人鬼不鬼了(时与事是巨力的刻刀,你我都无从躲避。这个江湖,也是你我必然卷入无法幸免的江湖)。
看小灵,很惋惜、很怜爱、很悲伤,我会不由自主地想起《梁祝》,从小灵的维度来看,《断刀客》与《梁祝》一样都是爱情悲剧,同样是时事所迫,爱情不得始终,并且从影像语言来看,小灵的装扮、性格与祝英台多有相似之处,动人、清澈。感知小灵的悲伤,也就是感知梁祝的悲伤,也就是感知爱情的悲伤。然而纵是经历使小灵趋于平静,纵是经历使她篡改,我却又要说,她从未变过,她的单纯始终如一,她之老去正如她当户而织、情窦初开、意欲她江湖里两个男人争战的年少,因爱情在她心中正是始终如一、从未变过。——纵然到最后,爱情已经仅仅成为一种意念的存在,它那么近、又那么远。
可是又有什么关系呢。
在心中对某物坚守,本身已是一种幸福。
【黑暗之微光】
如果从这样一个黑色的爆烈的凄苦的世界里去寻找希望的象征,我想有两处,一是小灵,其可爱、其灵动、其淘气,尤其在故事开始她抚弄机杼、窥探刀光、戏耍小猫之时;另一,则是救下定安的小孩。
“书都有名字,随便叫‘阿一’‘阿二’也可以啊。为什么我没有,我不知道自己从哪里来的。”从火烧之后的废墟里寻到半本刀谱,他疯狂、歇斯底里地让定安帮他看,是否他的父母给他写了什么东西,是否记述了他。这个激动到甚至野蛮而令人生厌的小孩,没有名字。
万物之初生,无名;人之初生,无名。
无名,或许就是最原始最本真的状态。
他率直、善良、简单、勤劳、自立并且邋遢、粗暴甚而如前所说——“野蛮”。他在山下独自守着一处茅屋,种地、养家禽家畜,用废刀切木瓜、吃粗淡的饭,养活自己。他生活的地方似乎很孤单,看不到邻居,与大漠相连。他第一次出现在镜头里,是拖着跌下悬崖的定安急急走动的时候。他那粗犷的样子,看起来像是一头小兽。真的,像一头山林里无遮无拦的缺乏人类文明的小兽。就是这头小兽救了后来击溃马贼、杀死恶霸飞龙救了炼锋号的定安。他看起来通过生活的磨练也懂得一些医学方法,做事手脚灵活、干脆利落,并且在出现某些突发状况时无所畏惧、勇敢异常,比如定安醒来发现自己的手已经残废痛苦到发狂时他扑上去试图安抚他,比如雷雨加交、大风几乎刮倒茅屋时他和定安一起顶住屋墙。
甚至于在这一切之始,他独自救下一个素昧平生、受重伤、跌入山崖、也许身上背负着血海深透或滔天罪恶的人,本身就是一种勇敢。这个陌生人,他也许是一个残暴的杀人如麻的恶棍,他也许正有非致他死地不可的仇家,这一切可能性都将为这个小孩带来危险,可是他没有考虑过。他救下他时行动得像一头小兽,麻利、不顾一切。
可是正义或者勇敢,无非是我们强加到他头上的名号。他做这一切的时候,并没有考虑危险,同样,也没有考虑道德、品行、形而上。他只是顺乎自然地做了,一个人受了伤,就去救他;一个人发狂,就应该去安慰他;为了生活,就得种地、养家禽家畜;风要刮倒房子,就要顶住。这一切,也正像马贼来了,就躲起来、“你打不过他们的”那样, 几乎是一种物理原则、一种机械规律、一种条件发射。是的,他没有考虑过什么更高的东西,他不识字,所以甚至连什么叫“正义”什么叫“善良”什么叫“勇敢”都不知道,可是很简单,他觉得该怎么做,就去做了。
无名,作为原生的状态,也许丑陋也许突兀也许野蛮,可同时也是纯粹的自然的本质的。在荒漠边缘、悬崖旁边,一座小房子,独自劳作生活,他本身也就几乎在一种原始的生活状态之中。对比江湖上恩怨情仇、厮杀纷争,他显得是超然世外了。可是,世无所谓超然世外,或许他的生活状态才是人原本应该的生活状态,而其他的大多数人不过是迷失了罢了。
他最后还是随定安进入了江湖(人就是江湖,何处寻归隐),他之淳朴真挚在他面对茅屋三拜之时又展露无遗。“我在这里出生的”,然后他跪下,磕了三个头。没有特写,没有矫情(纵观《断刀客》,全篇皆是血肉,没有无病呻吟、甚而儿女情长都很少),自然天成,恰似天地之初生。
在与猪同住的所谓“客栈”里,他偷着一根蜡烛,黑暗里瞬间有了微光。他对着定安问“你拿着铁链干嘛”,其实也是向着人世发问。江湖之于他,正如之于小灵一样,是一个未知之所(小灵:“江湖,我都不知道是什么地方”)。定安并没有开口,他结合铁链试验出了新的刀法,然后把蜡烛打灭了。小孩发了句牢骚,然后又伸手去偷蜡烛,然后一场争斗又开始了。
事实上终其始末,影片并未正式交代他是否获得了名字。无名固然本真,可同时也给人以困扰。因之他在让定安帮他查看书本之时无比疯狂。这该是一种“寻我”吧。可是,对于小孩来讲, 我已自在,何须寻我?
故事用一个小孩的纯真为这凛冽的人世提供了希望,纵然在一整个圆形的黑暗里,他的光不过是圆心那样的一个小点罢了。
然而从个人情感而论,我并不喜欢这样一个小孩,从他出现的第一个镜头开始。他太过野蛮太过粗鲁太过激烈太过不讲道理,而在最终,我想我的心底还一定要冒出这样的高尚的充满智性的言论:他完全没有文明,他就是没有开化的野蛮人。
——也许人就是这样子,厌恶赤裸的真实,喜欢粉饰的虚伪。(圣经:“他们二人的眼睛就明亮了,才知道自己是赤身露体,便拿无花果树的叶子,为自己编做裙子”,是为其始乎?)
【半手半刀半刀谱】
缺憾如此集中。甚至于这马贼临城、烧杀抢掠的人世,也只好称作“半个人世”。
是因为如此不如意,才要拍得如此凛冽吗?还是要拍得凛冽,所以这么多不如意。
从炼锋号取断刀策马而出,纵是定安自己,也未必知道自己欲往何处。生活为他选了一条路:小灵追寻他却误入马贼圈套,他回头救小灵。然后,手陷铁钳,争斗中手被砍断,疯狂追回断手,随断手跌入悬崖。生活就这样为他选了一条路。
跌入悬崖,却没有死;被小孩拯救之后,接受断手的事实,埋断刀,决意安定过日子(小灵:“定安,就是为了安安定定过日子”);却又遇马贼劫掠、备受折磨;小孩寻出半本刀谱;然后新仇旧恨,令他就着半本刀谱,用一只手、用半把刀苦练刀法。
“为什么只有一半?另外一半呢?不如不给我!”绳子悬吊着半跌倒地上,哭泣、呐喊,其中况味正如在茅屋回醒时的咆哮:“我的手!我的手!”可是情况已然如此,无可回转。苦练之中无意自创了刀法,凌厉凶狠、强劲利落。新刀法,快速旋转、砍削,把控不好会趔趄跌倒。新刀法,与降龙十八掌无关、与九阴白骨爪无关,与化骨绵掌、吸星大法、乾坤大挪移、龟波气功都无关;新刀法,就是一人,一只手,半把刀,把控不好会跌倒。然后杀马贼。然后是与飞龙的对决,没有一招毙命、没有天下无敌,纵是新刀法,也还要斗得伤痕累累,也还要拼尽全力,才最后占得上风、杀死对手。所以,就连所谓的新刀法,也不完美,也充满瑕疵,充满破绽。所以飞龙不会在接招的时候震惊而问:这是什么刀法?
不,很普通,很缺憾,很真实。是的,很真实。真实不美,有时甚至残酷。是的,所以武功高强的和尚可以被一个铁钳和砖头加上一点诡计杀死;所以一个村子,不定在什么时候就会被马贼血洗;所以一个女子,不定什么时候就会被蹂躏;所以飞龙从屋顶上下来,是拉着绳子下来的,没有轻功;所以村民敲着拙劣的鼓用豁口的嘴唱着“杀猪大侠功夫好”请定安杀马贼,他们很丑。
真实不美,甚至残酷。就连代表想象代表神力的菩萨,手中也要仗剑;连“西方的护身符”十字架,在最后一刻,也要充当攻击的武器。生活本身如此,所以可以有半刀半手半刀谱;所以才有本身策马远行,可是又要发生女孩被抓、回身救女孩而失去右手的事;所以可以在小灵嫣然一笑旁白说到“定安和铁头终于回到我身边”,仿佛一切光明和希望都触手可及时,男主角们转身离去。小灵独守庭院到老,我们在想,这结局怎么可以如此绝望。可是难道真实有错吗?
所以所谓凛冽,乃是因为真实是凛冽的。不诗情画意、不唯美,粗狂、凌乱甚而肮脏。因为真实如此。这真实,正如它给定安所造就的一样,也让我们遇到各种各样的好的坏的事情,也为我们做了许多许多的选择(小灵:我一直以为,最要紧的是自己想要什么,但是,原来别人要的东西已经决定了你的选择)。
有时,我们把这种真实叫做命运,以显示它是一种由神秘的超自然的所在加诸我们的力量,无可抗拒。
可是抗拒一定是存在的,正如定安苦练刀法抵抗马贼、正如炼锋号也要抵抗飞龙的攻击,之于所谓的命运,纵使结果仍是“无可抗拒”,可是是否尝试过争取呢?真实是很残酷,可是过生活的是我们,纵然命运钳制,可是我们依然有思想有能力做些许自主的努力和选择,这正是人可贵之处。半刀半手半刀谱,命运只给到这么多条件,可是最后仍能制敌。生活通过真实给我们很多缺憾,我们要做的,是通过缺憾得出我们需要的圆满来。
整部影片去看,仿佛是对于真实的哭诉,又仿佛正是一种抗争,所以它压抑、凛冽、狂暴、歇斯底里。它近乎在发泄情绪、在肆无忌惮、在冲破一切。
冲破是否,亦未可知了。
【病之丑陋】
马贼头目之一,戴着头巾、花着脸蛋、眼睛红黑可怖、舔着血色嘴唇,在定安被吊起来打的时候,吐着舌头,是有多么病态,如同一个鬼魂。阴柔又凶狠,扭曲着的,仿佛世界生生夹出来的一个生物。在马贼二次劫掠小孩和定安的家时,他终于有一句“杀死他全家”的阳刚之词了。他的病都藏在他的沉默冷酷里边。而一个忍不住一笑置之的场景值得提及:在他临被定安杀死之前,所有的马贼都死了,他愤恨地把火把捅向作物,在雨天里,说着“烧死你们,烧死你们”,然后火把熄灭了。他被定安骑着的马踢入烂泥之中,就这样子趴着死了。死得一点也没有气概死得比任何人都简单,甚至都不是死于武器之下(对于江湖人士来说,死于武器之下,似乎更有尊严),而仅仅是马蹄之下,还只是受了一踢。这种结局与他一直表现出来的姿态是多么不相称,并且在逃跑时那狼狈的懦弱的模样同样令人不禁大跌眼镜。这种极大的反差是一种深刻的讽喻。这世界啊,它把一个人变成了什么样子!
“这个江湖,我真不懂,有很多事不应该开心的,但他们都好像干得很开心。”世界病了,连同它的子民。
如果说马贼头目只是一个笑料,那么无助女子就是一个悲剧。在她出现的时候,一个铜铁也进入了故事里。可是由始而终铜铁不是意象,它不足以成为一个象征、一种信物,它就是一种纯物质,一种连接定安、铁头、女子的物件,这物件,也可以是一条丝巾,或者其他。所以这个铜铁并没有发挥浪漫的作用,这个铜铁从女子手中脱落也好、在地上滚动也好,它不过提供了一种途径,让他们认识,或者认出。仅此而已。它没有发挥浪漫的作用,所以悲剧感无以减轻、痛苦无以减轻。
痛苦贯穿始末。铜铁的主人无助又自甘堕落,仿佛她沧桑的眼已经看透了一切,她麻木了,她视所有的扭曲为正常。她在病中,被这个世界害病了,她是这一种扭曲的牺牲品。她被大汉拖着走,与大汉以一种矛盾方式戏耍,到后被铁头扛走,并且和小灵有所相处,到最终为定安所误杀。在一个影像故事里,这是她短暂的生存。事实上最可恐怖的不是她遭受某些遭遇时撕心裂肺的咆哮,而是她那一种无所谓的玩世不恭般的顺从而戏谑的笑,那种仿佛看透了所有灾难并且以此灾难为乐的态度。在小灵惊觉铁头侵犯了那女子而近乎发狂的时候,在这紧张的气氛之中,女子“爽朗”大笑尤为如此,令人不禁悚然。她边说着便向小灵靠过去,那一种迷离,令她多像一条蛇。一条毒蛇,可是这毒蛇又是多么无辜。
“我以后会像你那样吗?”向着那女子之问,也是向着人世而问。是的,在这不可绕开的世界里,我也会变成那样吗?世界病了,这么重,是否它将一直传染,到最终。
《断刀客》,可谓徐克之《东邪西毒》。比之《东邪西毒》,从影像上来看,是更为凛冽、更为压抑、更为阳刚、更为歇斯底里。同是悲情诗,《东邪西毒》重于哀伤、重于情怀,《刀》则处处见其痛切、癫狂、炽烈至于焚毁之感(若尼采之哲学、海子之诗,又想及《万历十五年》中评说李贽:李贽并不缺乏勇气,但是通常来说,这种类型的作家如果发现了崇高的真理而愿意为之牺牲自己,他的文字中间就会表现一种燃烧性的自我满足和欣快;《断刀客》之镜像,正是一种燃烧性的自我满足和欣快)。
7071
6985
无聊



这部因梁家辉与少女明星珍?玛琪的大胆激情戏轰动一时的电影,一直被贴着情色的标签。当然就剧情而言,它的确没有脱离言情片的那些俗套,自然也谈不上扣人心弦,但不可否认整片都充满了一种异域风情的浪漫情调。即使是那些情欲场面,除了热情、
这部因梁家辉与少女明星珍?玛琪的大胆激情戏轰动一时的电影,一直被贴着情色的标签。当然就剧情而言,它的确没有脱离言情片的那些俗套,自然也谈不上扣人心弦,但不可否认整片都充满了一种异域风情的浪漫情调。即使是那些情欲场面,除了热情、火辣外,也有着独特、浪漫的气息。女主可能是年龄的原因,身材自然不成熟,但气质、演技也并不十分突出。让人记忆深刻的只有梁家辉了,无论是他全裸的身体、翘PP还是优雅的外型、娴熟的演技,都让人十分难忘,引人遐想。
与题材类似的翻拍电影《洛丽塔》相比,同样描写着惊世骇俗的不伦恋(恋童癖?),我还是更喜欢《情人》这种优雅的、细腻的、淡淡的、慵懒的法式浪漫。
8573
407
Stanley



13060
217
sue



有邻家女孩气质的女主明月不仅漂亮得抓人眼球,还有责任心有干劲有智慧。
男一许冲温文尔雅,对女主更是各种关心贴心出谋出力,确实如同他自己说的,他是最懂明月需要的人并一直不遗余力的帮助她。
男二暂时不评论。
女配丁云,在剧中属于漂亮又有能力但心胸狭窄,一直不停暗害明月,使尽手段也没能得到许冲的心,让人可恨又可悲。
以上是我对这
有邻家女孩气质的女主明月不仅漂亮得抓人眼球,还有责任心有干劲有智慧。
男一许冲温文尔雅,对女主更是各种关心贴心出谋出力,确实如同他自己说的,他是最懂明月需要的人并一直不遗余力的帮助她。
男二暂时不评论。
女配丁云,在剧中属于漂亮又有能力但心胸狭窄,一直不停暗害明月,使尽手段也没能得到许冲的心,让人可恨又可悲。
以上是我对这部剧几个角色的认识,其实这部电视剧我没看完,但在看的过程中心里急得不行,有些话憋在心里不痛快!
许冲你真的不懂女人!
明月—不可否认他给了明月很多帮助,他也确实是最懂明月需要的人,但是!在他母亲的逼迫下他和明月分手了,在丁云的手段下和丁云在一起了,从这一刻开始,骄傲的明月是否能心无愧疚的接受他的帮助?许冲你能做到最好的可能是远离她忘记她,也让她忘了你。困难总会过去,但内心的伤痛不会轻易抚平。(其实许冲对明月的好是真的没得说了,除了没有搞定他老妈这一项)
丁云—丁云漂亮能干爱着许冲,在许冲和明月分开前就向许冲母亲打小报告贬低明月,在他们分开后更是各种手段,对许冲的求而不得让她更加疯狂。但是!!许冲你既然对丁云无意为什么面对母亲的撮合没有强制反对,而让她在你们家忙里忙外一年多给她希望?(许冲妈妈说的)。既然你并没有对明月忘怀为什么要和丁云开始给她欣喜?(感动就能以身相许啦?)又为什么和丁云在一起后对明月表现的各种恋恋不舍?这是一切悲剧的起源!丁云的求而不得,许冲的犹豫徘徊,丁云,一个可恨又可悲的女人。
7675
668
Maureen



9725
215
Big Hock



9574
360
潘霄 M.D.



9596
836
东枫IcbM



先说说本片几个吸引我的地方:
首先是故事背景非常特别,《潜伏》一剧在最后将谍战的故事引述到了建国之后,已经是一个非常大的突破。本剧直接讲述80年代的军工故事,更是一种突破。若按故事背景,剧中蓝鱼毫无疑问是091型核潜艇,202厂就是海军431厂,按时间推算当时应该是第一艘定型艇的攻坚冲刺阶段。这样的故事背景确实非常的新鲜,在
先说说本片几个吸引我的地方:
首先是故事背景非常特别,《潜伏》一剧在最后将谍战的故事引述到了建国之后,已经是一个非常大的突破。本剧直接讲述80年代的军工故事,更是一种突破。若按故事背景,剧中蓝鱼毫无疑问是091型核潜艇,202厂就是海军431厂,按时间推算当时应该是第一艘定型艇的攻坚冲刺阶段。这样的故事背景确实非常的新鲜,在看之前我也能预料到该剧一定会面临各种各样的bug。
其次是演员搭配,马东和陈其乾这两个挑大梁的角色自不用说,我认为该剧突破于潜伏的最大优势,就是除了主演之外的演员也能有很好的表现能力。比如都楠的泼辣,总师的持重,局长的沉稳,几个主任的各色性格。就连几个侦查员都能驾驭警惕性和世俗嬉皮等不同的人格表现。马东刚进厂时生产部门和安保部门的矛盾表现得尤为真实生动。
除此之外,该剧几大硬伤随着剧情的发展,基本把以上有点全部抹掉了。
首先进入视野的,绝逼是莫名其妙的配音。就算海外特务因为外语关系你后期调整对不上口型,这也没有关系,但为什么连主干部分也会有这么多唐突的配音。完全对不上口型不说,连音色和质量都对不上,让人感觉是上映前半个小时随便找一个送盒饭的路人用手机录的一段,强行塞了进去。作为国产剧,就不想说类似A说话时镜头拍B,B说话时镜头再回到A这种“高端”的要求了。就算监管再严,政审再难,起码正剧播出前也得有基本的后期制作吧。
其次是一些情节本末倒置,不分轻重缓急。比如从14集开始大量的感情戏如洪水猛兽一般袭来,一直到大约20集,陈其乾作为特务几乎一事无成,马东作为国安狗屁证据没查出来一个。再比如最后潜艇下水在即,炸弹威胁始终挥之不去,这场应当是高潮的斗争最后仅仅在马东和门卫的对话里以”报废了我一个录音机“为台词全部带过了。类似跳跃的情节比比皆是,甚至让人产生”本来拍了的情节最后被剪掉了“的感觉。
再有就是国产剧的一些老毛病,把观众当文盲白痴,情节逻辑水得一塌糊涂。不知道是导演编剧是真文盲还是装文盲,剧中对工业生产体现出一种西游记似的奇幻。比如核潜艇都快要下水了,生产图纸竟然才刚运进厂,那船台上的潜艇都是工人师傅拿榔头凭感觉凿出来的嘛?!再比如一个小小保卫科干事,简直比手掌还了得,除了资料室没有钥匙进不去,厂内所有车间、堆场和办公室随便进出,境外间谍真是瞎了眼,策反那么多工程师还不如直接混进保卫科呢。还比如陈其乾生死关头竟然只知道抓住扶手大声质问近在咫尺要害死自己的凶手,最后他的死也是草草以国安人员接头对白来带过。
到了新世纪,剧情简直是天雷滚滚,且不说葫芦岛乾坤大挪移变成了大连,也且不说核潜艇的工程师如何跨行变成航母总师,光说剧情就一直走在韩剧的脑残路线上颠不下来。马承志带回来的香蕉女从头到尾没有一句配音是真实的,每次她开腔就感觉再看90年代的录制韩剧。马承志也是一脸苦瓜样,整天邹个眉头像个地痞流氓似的表情,一直在起到搅屎棍的作用。此时全局已经基本没有了谍战的味道,更像是公安破案,和都市肥皂剧。期间各种生硬的广告植入,犹如前20集因为时代背景原因被憋坏了似的,尤其以别克车为甚。
说实话看到27集的一半,我已经两星弃剧了,之后还能整出神马幺蛾子来我也不知道了。
回头看来,本剧前14集那种新颖的题材,丰富的角色,贴切的时代背景所造就的良好开端,已经稀疏被后来的各种扯几把蛋给毁了。国产主旋律题材依旧还是这种烂泥巴扶不上墙的水平。就这种屎一样的宣传手段,如何让人产生向心力,如何让主旋律得到弘扬?
7478
1494