其实我是一个对狗对宠物没什么兴趣的人，平常在路上遇见狗狗也会避开远远的，因为我没有那么多爱心，我很怕麻烦。但今天这部电影却改变了我，突然间让我心底的什么东西开始变得热热的，开始不再对狗狗视而不见。

很多时候我们都会想的是人有轮回转世会怎么样，莫言写过《生死疲劳》，主人公六道轮回，每次转为不同的动物来观察这个世界，这是人的体验，异常复杂。而这回是狗狗，这只名叫贝利的狗狗轮回三次，四世狗生，它的轮回转世相比人类就简单许多了，陪着主人，守护主人，让主人幸福。

贝利的第二世，它变成了一只小母狗，叫莫莉，它陪着CJ度过了独孤的童年和少年。CJ需要母亲的关爱陪伴时，是莫莉在她的身边；风雨交加、电闪雷鸣的雨夜中，莫莉安慰着害怕的CJ；当CJ不开心和难过时，莫莉和她嬉戏玩耍，让她忘却烦恼。青梅竹马的Trent和莫莉的狗兄弟也是CJ并不明朗的青少年时期的一丝阳光，这一世它的使命也许就是陪伴需要亲情的CJ吧。也有一丝讽刺，亲生母亲且不如狗狗关心自己的女儿。第三世的它，叫大狗，在便利店里它遇见了CJ，它与CJ握手，可惜CJ没有认出它。第四世，它又变成了一个可爱的小狗麦克斯，它带着CJ找到了儿时的玩伴Trent，在麦克斯的帮助下CJ认清了自己的心，找到了自己的幸福。

电影里演员演绎都很好。小CJ渴望母亲关爱却一次次落空失望让人心疼，害怕时和狗狗躲在被窝的场景令人揪心。成年后的她因儿时的成长经历四处漂泊，不敢直视自己内心的躲闪，缺乏勇气去尝试、去迈出第一步也让我看到了自己的影子。在电影中看到了一个熟悉的面孔，Henry刘宪华，他饰演Trent。有一个印象很深的镜头，那就是在桥上Trent递给CJ一张参加真人秀的宣传单而被CJ当时的男朋友嘲笑、CJ拒绝他的好意时，那种从试图说服CJ的焦急到隐隐的愤怒再到失落又从而变得平静的表情，欲言又止的站在桥上看着CJ离自己而去，很好的传达了一个暗恋者的心理。还有就是他鼓励CJ时，真让我觉得能遇到这么了解自己和开导自己的人是多么不容易。大华很贴这个角色，他对感情的羞于表达，很“东方人”，有点学霸“书呆子”的感觉也演的很好，我看到了一个不一样的大华，一个不外放、内敛的他。整体的演绎都挺不错的，大华出场时电影院有妹纸说觉得挺帅哈哈哈。

【详细】

101871126

继续抬头见喜，抬头见喜四个故事，电影感最饱满的是第一个故事《姥爷》熊头、小女孩和真香都是故事本质撑不起一个电影，只能算比较长的段子。如果姥爷的故事扩充，是真的可以拍成一部完整的电影的，姥爷，郭仔，爹，妈，都有其本质上的性格和故事，再加上他们之间的关系，以及和网络科技的碰撞，这个故事会是一个完整的电影剧本。导演有功底和想法在。而且导演特别擅长于现代科技和亲情叙事的结合。演员都很好，没有一个拉跨，所以虽然只有四十分钟，我的情绪是饱满的，而且基本能做到笑点我都能笑，泪点我也都能感受，哭出来那个点是建模成功，郭仔抱着朋友抬头看爸妈那段，姥姥姥爷的故事我能理解，但是本人原因很难共情，反而小郭那个眼神，看得出来他找到了自己学过的，付出的心血被爹妈认可后，一种由衷的释然，那些东西不是没有用，没有意义的，在完全被否定了的过去，找到了一些存在过的东西，确实是可以让失去意志的人死灰复燃。

今天有朋友重温了这部戏，然后跟我说觉得那个情妇很讨厌，同情方茵。

我说我都不同情，两个女的都有病。

她说总不能是方茵自找的吧，小三那样就合理吧。

我觉得

首先男主不论是行为还是言论都明明白白地告诉方茵他不是个好男人（在结婚前），是方茵主动找上男主，自信认为自己有那个魅力能让浪子回头，甚至在发现男主出轨后，用自残还是假自杀（太久忘记了）这种方式来挽回男主，最后落个被误杀的结局。

第二，别总说情妇是小三，男主在没认识方茵前就已经是个流连花丛的人，只不过方茵行了六礼上了花轿有了原配妻子这个名分罢了，从男主娶方茵那天，情妇的出现就可以看出她绝不是婚后才认识的，只不过婚后情妇不愿意断，男主又容易受诱惑，本性难改。

朋友说从电影最后撑伞的画面可以看出男主更爱方茵，我倒觉得是礼教造成“左妻右妾，妻前妾后”的画面，至于撑伞的手势，难道不能是男主习惯用那边手吗？

从男主说过的“不能一妻一妾吗”就可以看出，这个男人最爱的是自己，他要一个拿得出手的妻，也要一个玩得尽兴的妾。方茵所受的教育让他和她从本质上就有了区别，如此不同世界的人才让方茵不可自拔地被他吸引（当然前提也要男的长得好），男主起初也可能是因为方茵与众不同的气质所吸引，进而生爱而娶。

但要说最爱还不至于，不然也不会有情妇的事，虽然有情妇的勾引和后来各种极端行为，但一个巴掌拍不响，也可以说男的是下半身思考的动物，但如果要这样说的话，那他干嘛不娶情妇，反而娶方茵，真的把下了床理智就上线了表现无话可说，所以方茵是妻，她是妾，就像古人常说娶妻娶贤，纳妾纳色。

究竟哪个是因哪个是果，谁又说得清尼，两个女人为了这样一个男人值或不值，也只有她们心里清楚。

剧尾有尼姑说“两个是缘，三个是孽。”

我觉得缘也好，孽也罢，不过是各安其所，各得其乐；求仁得仁，又何怨乎。

看到最后三集有点失望，大概我心里还是期待陈嘉玲可以是一个更“敢”的女生，期待她做出一个有别于传统的选择，但导演和编剧选择了另一种方式，即如实呈现生活中绝大部分女性的妥协与局限，陈嘉玲也不过是“俗女”之一：争吵过后依然会因为舍不得曾经的甜蜜和另一半和好，听到孩子的心跳还是会选择生下计划之外的小孩，受传统观念影响以至于分娩的时候颇有豪情地说我不要打无痛...... 你当然可以说，精准地刻画社会现实本身就已经很有意义了，一部电视剧而已，不要期待它能给你什么不一样的答案，但我依旧不满足。

和第一季多为温馨治愈的家庭戏，以及展现陈嘉玲如何摧毁旧的生活、开启人生新阶段的“敢”与“爽”不同的是，这一季全面揭示了女性在家庭中的无奈和妥协，也让我对陈嘉玲的阿公、爸爸、丈夫彻底没了最初的好印象。但转念一想，他们的表现恰恰是东亚男性在家庭中的普遍表现，更悲哀的是，他们还算是东亚男性在家庭中被美化过的版本——至少他们在用自己认为对的方式爱自己的家人，也不过是犯了一点“所有男人都会有的小毛病”罢了。而在涉及自身利益的时候，你能明显看到男性对自己利益的那种毫不犹豫且理直气壮的捍卫，不惜伤害自己的妻子和家人，与之形成鲜明对比的是陈嘉玲的阿嬷、母亲和她自己，总是在忍让，总是在妥协，实在戳到痛处后才为自己争取一次，但还是很快就心软，“当然还是选择原谅他啊”。

所以我说，我最后三集看得很憋屈，对于东亚女性的出路，我们的影视作品依旧没有提供一个更新的视角、一种更多的可能。可能因为我对这部剧的期待很高，所以才不满足于它仅仅呈现现状、描述困境，我期待它能提供一个不一样的回答，或是至少作出尝试回答的努力，这是我唯一也是最大的不满足。至于其余的部分，该夸还是得夸，台词细腻戳心，服化道真实又日常，配乐响起得恰到好处，过去和现在的穿插也比第一季成熟不少，演员的演技依旧真挚动人，还是值得一看。

从17年B站各种影视剧下架之后，我就很少看英剧了，英剧吧跟BBC剧吧也都长草了很久，说真的，豆瓣的相关剧关联还是不如B站好，这个是在好几个营销号的推荐看到的，一开始没放在心里，毕竟去年那个铺天盖地说炸裂的天赋异禀，看完简直一言难尽，不对，我最后都看不下去结局了。。。有种上当的感觉。

后来无意间发现，这剧里居然有我的英剧女神之一Loo, 没错，就是神夏里的Molly，就翻出来看了，虽然看之前大概率猜到女神会打酱油23333~~~结果真的很....酱油....

一般，3颗星，做为一个英剧控，我一直觉得看过的N多英剧，基本上都是群戏，之所以这么说，是因为我觉得，每个角色都有自己鲜明的特征，不管戏份多与少，在整个情节发展中起到多大的作用，都是有价值的，而不是真正的酱油，这也是我一直不喜欢看美剧的原因（此处没有踩美剧不好的意思，拒绝碰瓷）。但是发现女巫。。。除了色调，演员，口音让我还知道这是一个英剧之外，其余部分真的一言难尽，非常美剧风，甚至包括开头的独白和中间闪现的logo，之前看的英剧没有这些标配的美剧标志。。。。

前半部分，就很让我跳戏，特别的twilight， 而且女主的脸一直给我一种小K和Emma的脸的混合既视感，就更跳戏了，但是这个不属于吐槽，没觉得这部分不好，毕竟吸血鬼的故事都这样的。后半部分越看越不对劲儿，越看越不对劲儿....编剧你是不是抄了天赋异禀的剧本啊喂！(#`O′) 一群人围绕一个天赋异能但是被封印的天选之子，其他人都是酱油，连反派女巫都没有什么延伸的刻画，就是纯粹的捣蛋。圣公会就你们几个人哈~

毕竟是剧，不是电影，预算什么的肯定受限，但是英剧有差钱的吗？（虽然我也会觉得，梅林传奇里的那个龙的特效，可能是差钱才做成那样的，可是毕竟年代也早....）你说你是恶魔，吸血鬼，女巫，咋区分呢？身份证写你是啥你就是啥，对，没错，毕竟已经新世纪了嘛，要潜伏在人类中生存，肯定没那么多的幽灵古堡什么的。而且我真的没发现，恶魔哪儿恶了或者他们又什么能力。。。。为什么女巫家生的孩子会是恶魔户籍，然后嫁给恶魔之后，怀的孩子还没出生，就知道将来是个女巫了。。。。难道不是按照血统分吗？？？

黑镜自从英美合作之后，就失去了原本的那种讽刺和深意，好多好多英剧，后来都砍了。不知道是自己变了还是真的剧变了。唉，就这样吧。。。

这部影片的题材是关于首位变性人的故事，听起来艰辛痛苦，但是导演：汤姆.霍伯，在开篇的处理上，用丹麦的郊外风景铺满镜头画面，开阔的海岸、沉寂的山脉、乡间的树林，带领人们一览男主角艾纳的家乡。最后定格在非常重要的一个场景画面：艾纳家乡的一片湖光山色，上面立着光秃秃的五株小树。这里是艾纳作为一个普通男孩儿的童年记忆，是停滞不前的不断回望，也是画家艾纳的内心图景和灵感来源。<图片2>一首悲情的叙事诗导演：汤姆.霍伯说，这部影片人物的物理改变，要简单于人物内心的转变。这意味着，故事的逻辑成为了第一要素，也注定了导演的故事，要从预先铺垫开始，再起承转折，之后经历质变，再到尾声结束，这也引来一些外媒对影片讲故事的方式略显平庸的诟病。不过通篇看下来，导演似乎并没有把心思和时间，花在讲故事的方式和出其不意的效果上。而是在试图用影像，一路带领观众，理解感受那些自然的美，其中包括了丹麦原生态的风光、哥本哈根的小镇生活、男主角艾纳的真诚勇敢、女主角格尔达的坚强可爱。造物主是公平的，生物、动物和人类，都是同样的美丽，那些与生俱来的美，需要一双善于发现的眼睛。人类的天性也是一样，女人的天性令丈夫艾纳在转变过程中，经历痛苦，却也绽放美丽。这一切都是悄然发生的，就像自然界的四季变换，斗转星移。妻子格尔达发现并目睹了这一切，她感受到了丈夫的魅力，超越性别，她成就了艾纳做莉莉的心愿。而导演只是把这个过程，事无巨细的呈现出来，真诚、动人，无所谓出挑的手法、意外的转折，无关于他人的偏见与排挤，更重在于个体的灵魂，经历自我怀疑、慌乱不安、找回自我的心灵旅程。这样的内心戏，通过艾纳的行为语言，妻子格尔达的回应，外界帮助的寻求，不断的演变推进。影片的节奏犹如驶出港口的帆船，不断在海面上摇曳，直到确定了航线，决心永不返航，向着彼岸勇敢前行后，一波接一波的海浪和风暴，观众们陪着角色们，一个接着一个的经历并感受，同样期待着抵达彼岸的那一天。<图片3>已经有这两部成名作《国王的演讲》和《悲惨世界》的导演：汤姆.霍伯，曾一再说，自己很看重故事，伟大的故事经久不衰，呈现好故事才是最重要的。整部两小时的《丹麦女孩》看下来，即便是落入传统的套路，他也全不在意。影片由丹麦风景开始，亦回归同样的风景结束，让艾纳一个人的童年回忆，变成了妻子格尔达的无限追忆，在艾纳童年玩伴汉斯的陪同下，格尔达终于见到了之前丈夫不断作画的湖边风景，走上了山巅，看到了广阔的海湾和壮丽的山崖，那一条丝巾的飘走，似乎是格尔达刻意忽略的，这是莉莉送她的礼物，她希望莉莉可以在风中自由的飞翔，即便是下辈子也好。高级的布光场景与服化整部影片，无疑是一首悲情的诗歌，风景如画，很多室内布景和道具，都参考了上个世纪30年代的油画，来进行场景复原。由于夫妻两人的职业都是画家，他们房间的画室，透着明亮的自然光，这使得影片的内景和外景，近乎都是偏白色的光亮，不加重事物本身的色彩，而是还原自然的状态。这样朴素泛白的室内，人物的服装从女性的宽松睡袍、到精致裙装，都是牙白、草绿、灰蓝、深棕，附着暗花图纹，形成一种美术上的高级灰色调，干净雅致。<图片5>这次的服装师，仍是与导演在《悲惨世界》中合作过的Paco Delgado，使得由埃迪.雷德梅恩饰演的前后两个反差巨大的人物，在女性着装一面，并不令人觉得妖艳。1926年的丹麦上流社会，艺术家们的沙龙和酒会上，既有光鲜的女郎，也有得体的绅士，然而从莉莉第一次的女装亮相开始，她的服装从不艳丽夺目，却同样散发着女性的魅力，深色的面料，细小的蕾丝，加上埃迪.雷德梅恩自身女性角色的揣摩转换，自然的流露出人物的美感，即便将略显高大的莉莉放在女人堆里，她的状态依然是可爱的，是依偎在格尔达身旁的羞怯女伴。<图片6>人物内心的起承转折相对的，影片中莉莉的妆容却是艳丽的，本人肤色偏白的埃迪.雷德梅恩，在从丈夫艾纳向莉莉转变时，需要用化妆来掩饰自己的男性面容，凸显自己的女性身份。眼线的勾勒，红唇的涂抹，一举一动，都是艾纳的享受，似乎之前他手握画笔的技艺，都是为了给莉莉上装而练习，第一次就可以画出细腻圆润的线条，毫不偏离的唇际线，这一次不再是帆布上同样的风景画，而是完美的呈现出自己的美。影片同样通过这一桥段，梳理艾纳演变的内心逻辑，自从莉莉拿起了眉笔和唇膏，艾纳就永远放下了画笔。影片还特意安排了格尔达央求莉莉，希望她拿起画笔创作，而莉莉却说，她想不起童年的风景了，不想再做画家，只想做个女人。这时艾纳已经起身离开了，莉莉则大步向前，拥有了新的生活，她开始写作，书写自己心情。<图片7>关于这里主创们曾提到，原型人物在日记里，就是这样的记述自己的心情和经历，也是这样，不断完成自我理解的过程。而在妻子格尔达来讲，需要同样的理解过程。观众们也是一样，在那个医学领域不够健全，同性伴侣也不被接受的年代，艾纳的问题显得很特殊。必须在精神领域、同性爱慕和性格认知三个问题间，区别开来。所以，影片中有很多对白，是帮助观众和角色一起，建立共同认知的。虽然起初的模特装扮，异装癖好，都可以初见女性心理显露的端倪，但是在于妻子格尔达来讲，她无法理解在丈夫身上发生了什么。而最开始艾纳的回答是，他也不知道，只是有的时候，身体里的人不是他。这时他还没有确认自己内心的想法，而当他看到镜子里的自己，遮掩住男性特征的身体，令他看到了真正的自己，那个自己本该有的样子。此时，他认识到自己应该是女人。在这之后，面对妻子的质问，他回答，莉莉是我的梦，她一直在那里。而妻子格尔达也本能的意识到，丈夫不是人格分裂，而是从头到尾他和她都是一个人，只是她装在了错误的身体里。这也是为什么她可以握着丈夫的手，对医生说：“我也相信（他是一个女人）。”的原因。如导演说述，格尔达很聪明，之后一下子就意识到了。

【详细】

76972595

挺好玩的，男主演技有待提升。一些疑问：1.金杰从什么地方获知了男主的住处并知道女主在？（有可能是我看漏了剧情）2.女主和男主喝酒后在街道撒酒疯，竟然没有人出来骂街？3.金杰被打晕假死后女主拉起男主就跑路，竟然不给金杰简单包扎下伤口，后来得知他死了还埋怨男主不告诉她真相，果真如剧中所写，我们的行为逻辑不同。4.卖鱼的舅舅会把定位装置放在车钥匙中，这种行为不太想一个正常人会做出来的事吧，我是说一个小老百姓真的会无缘无故买个定位装置吗？5.哥哥告诉女主说奶奶在后院（有误），竟然过了一个晚上还不回家而女主竟然没有怀疑……像她这种没有安全感的人应该早就起疑了吧？（剧中只是用兄妹两个的冲突掩盖过去了）6.那么多条量身高的线是否多余了，还交代女主有几个哥哥，但是后续剧情也没有展开交代其他哥哥的动态（一句简单的厂里要给他定制床铺算不上有价值的交代吧），就拖沓了。7.女主老板和他手下是找了一晚上男女主终于在第二天白天找到了他们的藏身之处吗？就很突兀。包括路检察官（不太了解检察官的职能）很闲吗，又是大晚上给快要出事的女主打电话，又是白天四处寻找女主，又是车子半路抛锚（这种剧情出现是为什么，不是已经拿到皮卡的定位了吗？身为公职人员有权利请求我国合法公民配合协助“破案”吧，那么拿到舅舅的定位装置软件权限应该也可以的吧，非要增加一个路上拦车的剧情，不多余吗？）

8.是不是在比烂？女主哥哥因为自己的懦弱没有勇气阻止变态的施暴，竟然有勇气娶了变态的女儿大言不惭说为妹报仇，这尼玛宣扬什么样的价值观。我个人感觉，这么懦弱的哥哥怎么可能会去娶变态的女儿呢，如果现实中发生，要么故事另有隐情，要么哥哥也是变态。

9.路检察官开着皮卡一上去然后就发现了男主，男主被救后一上去就冲到河边看到女主被丢到河里，这一点悬念都不给留，行为逻辑思维推理一点过程都没有，直接给出结果……

10.男主跳到河里救女主，那个镜头长的……能淹死人好几次了吧。

果然是“我竟然有点想笑”，希望出品方以后能再出片子，尽量多磨磨剧本，不要再让人发现很多硬伤。

一家之言，多多包涵。

四年级第一次看天下第一，初中四年沉迷其中无法自拔，现在我大三了，对它却依然爱的深沉。但是，我仍然没法给五星，因为一些剧情，真的不连贯，甚至有些前后矛盾啊，如果当初编剧和导演，再用心一点就好了。

演员真的是没话说，大陆的，港台的，日本的，新加坡的，演技通通在线，一众配角，随便拎出一个来就能吊打某些所谓的影帝影后（此处应该有呵呵呵）最欣赏张进酒啊啊啊啊，完全被他圈粉，真的超级酷，当然如果张大大的脸没有那么油腻腻的会很好的。飘絮真的是我的童年噩梦啊，我之前因为飘絮讨厌高圆圆我会说？还有我们最可爱的曹公公，到现在都记得他贱兮兮的笑容，“感情真是最厉害的迷药”“春晓一刻值千金，我懂～”。

天地玄黄四大密探也满足了小时候对武侠梦的一切幻想啊，尤其白衣海棠一出场，魂儿都被勾走了，就不要提那虐心的刀棠恋。我到现在都不理解为啥就因为叶璇没档期就得把海棠写死，当初李亚鹏还受伤没法拍呢，也没把他写死啊??四大密探，少一个都不行好嘛！

唉～谁能想到，大BOSS会是神侯呢，甚至，能指使，飘絮，把刀，插进，海棠，的，身体。看了无数次天下第一，永远只看到32集，海棠死的那一幕，真的伤不起啊。海棠死前对叶璇那双眼睛的特写，不知道让多少人心碎。我认真的看过一次，难过了一天（可能那时候年纪小??????）真的，那场景，只能用凄美来形容。后续一刀背着海棠说，我们回家。泪目啊有木有。我的刀棠没发几次糖，就喂了一嘴的玻璃碴，还是一次喂完的那种????????唯一一场亲热戏，还被一群不识时务的人打断，考虑过观众的感受吗????????（在此特别感谢霍建华同志的临场发挥)

海棠跟万三千成亲那场戏，一刀说天上地下我已无一人可信的时候真的心疼，对神侯的态度，四个人里一刀一直是最清醒的那一个，可惜，他被恨意蒙蔽双眼，又是被神侯利用的最深的那一个。失去父亲。他还有刀，后来失掉右臂，他还有海棠，到最后，海棠也没了他真的，什么都没了。好多人说海棠的死，是最大的败笔，虽然我也恨这个设定，但是，海棠的死也把全剧的矛盾推到了高潮。我觉得天涯一刀真的没有那么忠君爱国……最忠君爱国的只有我的海棠，所以她才会在知道真相以后，奔溃，给了飘絮可乘之机。所以，最后能聚齐三个密探打神侯，海棠的死……起了关键作用……一个死了妹妹……一个死了爱人……一个死了媒人……海棠的死也把一刀悲惨的人生推向了高潮，一刀生命最重要的三样东西:父亲、刀、海棠，一样一样离他远去。从开篇，就注定了，归海一刀，就是个悲剧。

一刀和海棠，一黑一白，一个悲观主义者，一个乐观主义者，哪怕最后的关头，海棠都会鼓励一刀，不要放弃。海棠的经历难道不悲惨吗？她受得苦难不比一刀少，一刀起码还有个妈，海棠只有那只神侯。可是，我的海棠啊，哪怕跟云罗被粘在蛛网上，下一刻可能没名了，也能一脸苦逼的说:这次我也没办法了。她就像阳光般温暖，而一刀身处阴暗内心地狱，被海棠吸引，爱上海棠，简直不要太容易。经过我的重重推算，一刀应该是比海棠大一岁的（剧里的年龄都是瞎说的，一场戏变个年龄，海棠25一刀26是已知的最合理的年龄），但一直是海棠像个大姐姐一样照顾一刀。当然，我们一刀也闯入内宫，霸气对阵曹公公，救下海棠，以及，打五毒。但更多的，一刀像个小迷弟一样，暗搓搓的收集海棠落下呢一切物品，当他打开收纳盒，回忆偷看海棠洗澡那一幕，真的是空气中都弥漫着独属于一刀的温柔的气息。更多的是大家认真的开会，天涯跟海棠认真的听神侯讲，我们一刀同志，认真的盯着海棠看，眼神简直不要太甜我的天呐。还有那句经典的，那就砍掉他的（万三千的）手，一刀你要不要这么小心眼啊，海棠多说了一句皇帝，一刀这货就吃醋了。真的，我理解，我一个女的，都爱海棠爱的不要不要的，一刀一个内心阴暗，沉默寡言的悲观主义者，真的爱上海棠分分秒的事儿。

海棠啊，有情有义，忠君爱国，为大明，为神侯，为朋友，为一刀，只是从来没有为自己真正活过。带一刀逃婚，大概是她最放飞自我的一次，雪地上那难得的柔情时刻，才是真的属于她自己的时间吧，哪怕前方等待他们的，是无处可逃的深深的绝望。是海棠成就了天下第一，没有海棠，再多的大咖，这部剧也变得索然无味。

十月，十一年前的十月，我第一次看了天下第一（别问我为啥记得这么清楚，因为十一放假），那个白衣翩翩的少年郎从此住进心里，不曾想，她会在一个雨夜，一身红衣，伴着满天飞花，绝望的，与她崩塌的信念，一起，离开。

突然的有感而发，写剧评怀念我的海棠。

此处默念:天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈仄，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏，闰余成岁，律吕调阳……（为了天地玄黄我背了千字文我会说？）

《十八岁的天空》上映时间2002年，火了一把。里面通过展示每个学生所面对的独特的现实困难，体现老师在参与传道受业解惑时的温度。这部剧也是。老师换了一身皮囊，学生还是那些学生，会随着成长不断涌现出各种各样烦恼的学生。

真正得人心的教师是什么样子的呢？首先要分辨得出每个学生的不同特点，愿意真诚的去了解学生某些行为背后的故事，为处于懵懂期的孩子保驾护航。其次要具备专业的能力，传授知识、沟通和解决问题的能力，这样才能更有凝聚力，让学生愿意去相信，成长的路上更有希望。最后，可能要具备一些不一样的特质，有担当、有勇气、有坚定的立场和正确的三观，不会轻易的嘲讽谁、贬低谁，也不会被他所面对的现实打倒。言传身教中让学生领会并接受这社会上存在的各种可能，并“放任”学生成为他自己。

身边有很多教师朋友，疲于奔命，逐渐在琐碎与挫折中熄灭自己的教育理想，甚至有些已经脑容量磁盘混乱。长大之后，让我耿耿于怀的一件事是，大学毕业的某一天回到高中校园，碰到了当初的班主任，问好的时候能真切的看到老师眼中的陌生，她不记得我。我拼命想要理解她的疏离，也在为她找不同的理由。毕竟上学时期我不是一个成绩拔尖的学生，也没有坏的彻底。如此的平庸，好像真的很容易淹没在她几十届的学生大潮中。你看，对于学生来说，与老师的相处是一对一的，回想起上学时光的某些片段，也都是与哪一个老师发生了什么，而不是一群老师。而老师不一样，从他的角度是一对多，除非学生身上的特质符合他的关注点，否则只不过是路人甲乙丙丁。可是我也会想，如果上学的时候，他就像电视剧里所演的那样，认真参与了每个学生的成长，真正对我付出了艰辛，那么他还会如此轻易的忘记我吗？

现实如此残酷，那理想就要一直存在。所以，即便过去了二十年，无论是古越涛还是向东南，我们心中理想教师形象的内核还是那样。

Netflix四月十五号上映的6集迷你剧Anatomy of a Scandal (译作《剖析丑闻》)。

十五号晚上睡前在首页刷到，被封面唐家庄大小姐的背头帅气照片吸引到，立刻点进去看，熬夜刷完就想写安利，结果……拖到了现在。

我和三次元的朋友安利时是这么说的：「这不是一部看完会让你回味悠长想一看再看的剧，也不是一部会让你在现实生活中某个时刻突然想起来的剧，但它绝对是一部开始看第一集就一定会熬夜撑到最后一集、看起来很爽的剧。」

剧情概括起来非常简单：英国内务部大臣James Whitehouse被和自己搞婚外情的下属Olivia起诉强奸。在此之前，他是上流出身、牛津毕业的精英，他的妻子Sophie同样出身上流，和他从牛津校园恋情走向婚姻，一直是别人眼中的神仙眷侣。为Olivia服务的控方律师是看起来就很不好惹的Kate Woodcroft（就是唐家庄大小姐），她为这场起诉尽心竭力，仿佛不仅仅是出于职业道德，更有着涉及自己的原因……

尽管故事主线是这场James引发的强奸案件，但叙事角度并没有从James或是被告Olivia为主，而是以两位女主角：Sophie和Kate两人的双视角出发，夹杂回忆插叙组合而成。

Sophie这个角度我觉得选的很绝妙：作为上流社会既得利益者团体中的一员，她努力维护丈夫的利益（也是自己的利益），证明他的清白，但作为女性，她又天然地对Olivia和为Olivia辩护的Kate具有同理心。

随着Kate和Olivia在法庭上逐字逐句揭露与James有关的历史，Sophie也开始回想并辨析关于丈夫的那些细节，以及自己少年时代里那些未曾引发自己注意的事——她想起自己在牛津读儿童文学专业时，自己的academic partner是一个有点nerd、总是埋头书堆的女孩，那女孩有个古怪的名字，叫做Holy。

Holy和她是两种极端不同的女孩：Sophie富有、美貌、善于交际、学业总是得过且过混过去，忙着和耀眼的学校明星James约会；而Holy出身平民、进入牛津，会一丝不苟完成所有的reading作业，并且用各色荧光笔认真标注。

我当时在自己的看剧笔记本上这么写：

「年轻时总有一些看似微不足道的选择差异，这些差异慢慢积累，最终在漫长时间中将我们塑造成有着巨大差别的人。」

这句话同样适用在James的成长过程中。这个角色形象非常值得玩味：作为一桩强奸案的被告，他并非一眼看过去就「具有有毒男性气质」的人，相反，他满嘴尊重女性、尊重弱势群体的言论，会在家做饭、陪孩子们玩、温柔地安抚妻子。在少年时代，他的朋友在派对上性骚扰女服务生时，他还会追出去拿着钱和女服务生道歉。而他在庭审过程中的发言也几度让剧中陪审员、包括荧幕前的观众感觉万分诚恳，认为他和Olivia的性事是「你情我愿」而非一场「rape」。

但随着James、Sophie和Holy等多人的回忆，James完美形象下的阴影才浮现出来：他会为朋友性骚扰女服务生道歉，但同时他会在醉酒时拉住路过的女同学亲吻、试图与之发生性关系。也许在「天之骄子」的James眼中，一个愿意接受他亲吻的女孩必然愿意与他sex，而任何的「不要」都只是一种欲拒还迎。

James是个极度典型「精英男子」，典型到你看着他讲话，脑海中一定会浮现出现实生活里几张「精英男同学」的脸：家世好、学历好、甚至相貌也非常不错，平时讲话时滴水不漏，对feminism也说的头头是道，有被人称赞的「领导力」，人人都心甘情愿折服在他人格魅力下。

但这所有的一切——从尊重女性到彬彬有礼，全部建立在「利己」的目的之上，一旦自己的利益被侵害，他们瞬间丢弃绅士面孔，带着步步为营的精明朝你走来，直到将你击溃，还要发出一声可怜弱者的叹息。

第四集中，James几乎要挟式地要求妻子Sophie参加自己的庭审，听Olivia和控方律师一遍遍重复他和Olivia性事的细节，只因为「妻子的出现会让人们知道他是无罪的」。即使Sophie已经抗拒到中途跑出去呕吐，James仍然打着「为了我们，为了孩子」的旗号要求她「陪在自己身边」。

然后出现了这部剧中我很赞赏的一段剧情：Sophie去看望James的母亲。这段剧情是James人格形成缘由的注释，它管中窥豹地展示给观众看：这样一个看似善良又底色残忍的男孩是怎样长成的？他那些自相矛盾的行事根由是什么？

James的母亲语带骄傲地和儿媳说：他（James）身上有种非凡的自信，我们家所有的女孩都没有。他小时候就知道怎么在游戏中耍赖和撒谎，来取得胜利——而且他知道怎么利用规则与改变规则。

作为女性，James的母亲对儿子的行径无限包容。即使她心中知道James和Olivia之间的事可能是「rape」，但她仍然坚持认为「那个贱人是想害我儿子」。在她眼中，改变规则、撒谎、耍赖……这些品性是儿子的优势，是他成为成功政治家的要素。

这不禁让人想起许多中国人会赞扬男孩「更会来事」，而细究这种「会来事」的定义，会发现其实与James母亲激赏的品质并无不同：左右逢源即意味着标准不断变化、处事圆滑即是擅长利用规则漏洞……当这些品质帮助男性获得权力高位时，就变成了赞赏之词。而女性往往囿于从小被教育的「道德」中，而这些「道德」阻碍她们不择手段往上爬时，我们又会哀叹她们「不会混社会」。

想起《平面国》中一段精彩绝伦的话：

> 在与妇女打交道的时候，我们谈论“爱”“责任”“正确”“错误”“怜悯”“希望”以及其他一些非理性的情感概念；其实我们深知，这些概念根本就不存在，发明这些虚构的词汇只有一个目的，那就是控制女性过剩的感情。

> 其实，在男人与男人打交道时，以及在男人阅读的书籍中，我们有一套截然不同的词汇表——或者说有一套属于我们自己的“术语”。在男人的词汇表中，“爱她们”意味着“希望从她们那里得到好处”；“责任”意味着“必须这么做”或者“只有这么做才合适”；其他词语也各有相应的变形。

> 在与女人打交道时，我们用语言暗示我们对她们的敬爱；女人们全心全意地相信，男人对她们的钟爱程度超过对圆形首领的热爱程度。其实，除了毛头小子以外，所有男人都将女性视作和“无脑生物”差不多的玩意儿。当女人不在场的时候，我们就是这样谈论她们的。

James难道不知道自己的某些行为不道德吗？他是知道的，不然他就不会去和被骚扰的女服务生道歉。然而他的歉意与愧疚如此稀薄，仿佛贵族去教堂购买赎罪券一般，想用微小的弥补来获得心灵的自洽。他的自省是局限的，一旦自省的后果会威胁到他的利益，自省就变成自卫，甚至变成攻击。

《剖析丑闻》的成功之处是：它开始更深入地讨论「James」这种人形成的根由；而它不会成为「让人想回味」的剧也因为：它深入了一点点，就浅尝辄止，再也没有往下继续了。

剧作前三集节奏比较缓慢，大量旋转镜头、刻意的转场安排还会让人觉得有种「形式大过内容」的炫技感。但第四集开始剧情急速发展，有了酣畅淋漓的体验——结果第六集，以为一场风暴要开始时，嘿，全剧终了！

有几个伏笔与安排都没有用到：

1. Sophie人格的形成：

Sophie的人设一直强化两点：一，她是个出身上流的女性，她和James一样习惯利用特权；二，她的原生家庭不完满，她不希望成为自己母亲那样的人，也因此，即使她知道James出轨的事，还是维持自己婚姻的圆满。

但剧情到最后，Sophie自己的故事都没有很完整地呈现出来，观众也很难像理解James人格形成原因一样，理解Sophie性格的来由。

她的面目，仍然是模糊的。

整个故事+Sophie的人设，很难不让人想起前几年沸沸扬扬的刘X东强奸案以及那场案件中「站在丈夫身边」的妻子奶茶。读多一些后者的故事，你会多少理解到这个人选择相信自己丈夫的原因：她的利益和丈夫紧紧捆绑，她必须选择站队来保证自己的利益。

而Sophie从一开始的「英国奶茶」到第六集做出跌破大家眼镜的选择，中间的动机是模糊的：你不理解她既然能做出最后一集的选择，为什么前几集却扮演「英国奶茶」？又或者说，既然前几集都是「英国奶茶」，为什么最后突然觉醒？难道就是「愧疚」之心突然复苏了吗？

2. Kate Woodcroft的故事

唐家庄大小姐在这部剧里的形象是一个飒气满满、非常爽文女主的设定。思路敏捷、口齿清晰、工作拼命的金牌律师，是每个点都长在让观众「好爽」的人设。但她身上也有很多没用起来的设定。

比如，Woodcroft是一个半路转行的律师，她和自己已婚的导师也在搞婚外情。她一边说James和Olivia的恋情本身就充满了「inbalance of power」，一边拒不承认自己和导师的恋爱也被这种不对等的权力影响。

她为什么如此抗拒承认自己恋情的不道德？又为什么在案件过程中决定和导师结束关系？她和导师恋情的最初，是否也是一场潜在的、利用权力而进行的「rape」呢？

以及——Woodcroft进行了一次秘密的身份转变，这种转变如何完成？如何在一个身份信息全部电子化、个人隐私几乎不存在的时代完成这种转变？剧集也没有给出让人满意的答案。

?拼力气的输给了弄巧劲的,

弄巧劲的输给了有经验的,

有经验的输给了玩权谋的。

? 如果不是战斗民族拍的，我简直要怀疑本片改编自网络文学或者武侠小说：

主角天赋异禀，在某生死关头获得化学药水，唤醒了深藏于体内的异能。由于妻美，被暗中大BOSS掳去，与本为仇敌的对手成CP，一路杀怪获得经验值，最后来个终极大对决......

《音途万里》第一集“见岭南”我看四五遍：第一遍是很快地拉了一遍，了解了一下大概内容；第二遍是从头开始看到最后，一分都没有跳；现在我边写这些字边再看第三遍，后面又回味了两三遍。

提起中国风很多人第一反应是什么呢？是汉服，还是古风歌舞，白衣飘飘，但肯定没有多少人会想起舞狮。这一次跟随赞多、伯远和AK刘彰走到南粤，跟着他们来了解醒狮文化。狮子可以表达喜怒哀乐，传达中国人的精气神。舞狮班、扎狮头，台上一分钟台下十年功，舞狮的师傅和老婆是在舞狮子的时候相识相爱，信奉山外有山天外有天的沉稳……舞狮真是他们的生活。

在不算明亮的排练室里，听舞狮少年讲他们和舞狮结缘的故事，唤醒睡着的师傅，听老师讲自己和老婆因为舞狮结缘，你看舞狮是他们的生活呀！

赞多、伯远和AK刘彰这一小分组并不让我意外，甚至会觉得他们能给出一个非常完美地合作。这三个人在各自擅长领域上很擅长，他们分工明确，编舞的、敲鼓的、玩音乐的……每个人都各尽其职，“完成”了才能“好”，完成度“高”才能“更好”。伯远和赞多舞蹈功底比AK强，他俩负责舞狮、编舞，AK音乐功底好，他来打鼓，协助制作人音乐采样，这大概才是真正的团队合作。他们踏实去学了舞狮、学了打鼓，最后和传统舞狮人完成了一场“过去的”和“现在的”交融的秀，大头佛、舞狮、打鼓和街舞在一场秀里完美交织在一起，看开出了一朵花。

所以，中国风，可以是中华大地上的每一种人间烟火，行万里路，见万里江山。

AK：当时我就在想为什么三拜师这个谢礼让我触动这么大，后来理解了，就是我流的每一滴汗、坚持的每一个年头，都在刚刚这个表演里面，我知道每一次训练都不会背叛自己。通过表演三拜师这最后一环，向观众传达出谢礼，这个动作里面充满舞狮人十几年的自豪和骄傲。我摘下狮头，告诉你我就是这只狮子，然后你们可以开始鼓掌了，最后再回到狮头里去。

三个小分队三集纪录片是可以单独分开看的，单独推荐的，他们所讲的、所呈现的故事并不相同，是有他们自己的性格特征在其中的。比如第一集的务实，第二集浪漫，第三集多血质，第四集他们聚在一起了，来和他们讨论第四首歌怎么制作的制作人的Kenn Wu形容他们是一群“有才华的疯子”。

只是在看重庆的时候会分神想到林墨就是在这里长大的，高高低低的摩登森林，现代、过去和未来在重庆这座城市完美融合，从四楼走出看到是道路，往下走几十层还是能看到道路，没有共享单车，导航不会太准，重庆是这样的让人措手不及，于是重庆人总有一种不管发生什么总有办法解决的坦然。

很高兴，在第四集的《音途万里》里看到Kenn Wu。Kenn Wu是《说唱新世代》的音乐总监，节目中很多耳熟能详被大家广为传唱的作品中都有Kenn Wu老师的制作。这次他制作了INTO1二专新歌《万里》，这首歌里有Kenn Wu来中国十年，他对中国的感想，因为对中国不熟悉想要了解所以才要来中国。跟着《万里》见岭南的佛山，有望西北的宁夏，有瞰西南的重庆，这首《万里》做得很不错，很高级，编曲递进叠加很有层次，最终归万里。

第四集没有出来前，我特地将三集中他们连线开视频会议的视频组在一起，看他们连线，挂电话时的飞吻，看他们说自己做了什么时的兴高采烈……就还蛮感动的。有些事大概只有他们自己会懂，在二十岁左右的年纪认识了，朝夕相处，这段有趣的群居生活会成为他们以后生活中一段很不错的回忆。

总之，好好长大。