



13177
214




14291
172



今年年初《大世界》上映的时候,就有很多人困惑不解,这样一部现实主义的片子,又没有吸血鬼、龟派气功和三重梦境来回穿梭,拍成动画的意义何在呢?
今年年初《大世界》上映的时候,就有很多人困惑不解,这样一部现实主义的片子,又没有吸血鬼、龟派气功和三重梦境来回穿梭,拍成动画的意义何在呢?
9441
249



13343
215



7805
748



3011
104



我这个年龄听摇滚的人,可能都会听到过一句话,叫“北崔健,南王磊”。
王磊有一首歌,就叫《出门人》。
记得自己刚开始工作的时候,离家毛两千公里,人生地不熟,经常循环播放听着这首歌,仔细咂摸咂摸这三个字“出门人”,有点意思!
随着观影量的增长,我对两类电影产生了极大的兴趣,一个是监狱片,一个是黑帮片,也可以说,都是一种排他的极端体制,不过一个是“墙内人”,一个
我这个年龄听摇滚的人,可能都会听到过一句话,叫“北崔健,南王磊”。
王磊有一首歌,就叫《出门人》。
记得自己刚开始工作的时候,离家毛两千公里,人生地不熟,经常循环播放听着这首歌,仔细咂摸咂摸这三个字“出门人”,有点意思!
随着观影量的增长,我对两类电影产生了极大的兴趣,一个是监狱片,一个是黑帮片,也可以说,都是一种排他的极端体制,不过一个是“墙内人”,一个是“出门人”。
能称得上出门人的,都是心里想着家,但再也回不去了。
可以说日本YAKUZA的内核,和好多人的心理状态是一样的,一条不归路,出了门,就再也回不去了,纹身、西装、汽车,都是道具而以,天堂到地狱也是一瞬而以。
所以,在某些角度上,我们和YAKUZA一样,都是出门人。
9574
360



虽然美食,但是亚洲,但是街头……
《绝味街头》系列目前有美国篇,亚洲篇,拉美篇,后两部分自己已经看过,美国篇还没有看,自己最近看完的是亚洲篇,所以就从这部说起。
这一部分用了九集选择了亚洲的九个国家和地区的城市中的街头小吃,每集三十分钟左右,所以可能是选择了
虽然美食,但是亚洲,但是街头……
《绝味街头》系列目前有美国篇,亚洲篇,拉美篇,后两部分自己已经看过,美国篇还没有看,自己最近看完的是亚洲篇,所以就从这部说起。
这一部分用了九集选择了亚洲的九个国家和地区的城市中的街头小吃,每集三十分钟左右,所以可能是选择了一种小吃也可能是选择了几种小吃,如果是几种的话基本上是穿插着进行讲述……
这里面有泰国曼谷,有越南胡志明市,有中国台湾嘉义,印度德里、韩国首尔、印尼某岛、新加坡、日本大阪、菲律宾……当然一个国家一个地区甚至是一条大街上就有许许多多的小吃街边摊,所以就算是你讲述的再丰富再全面也是众口难调,每个人心中的最美好每个人心中的最好吃必然不一样,在这样的前提之下,我们“绝味街头”的定义可能就不单单是“好吃”这个限定语了,比如说亚洲篇中,在泰国曼谷,通过“曼谷痣姐”这一个甚至拥有米其林星的街边美食创造者的故事,对于当地的城市管理,对于市民的传统习惯,对于女性的独立和力量,多个角度进行了讲述,说实话,自己看到带着护目镜在灶火撩人的街头厨房亲力亲为,这一刻,不管是做的食物是什么都足够让人叹服了……日本大阪这一集中,集中讲述了一个老爷爷的居酒屋的故事,食物与他家暴父亲给予他的童年紧紧联系却也是他疗愈自我的一种途径,对于他居酒屋发展的艰辛之路虽然采访中寥寥数语但是背后的艰难可见一斑,而这一集中自己印象最深的是在老爷爷积攒够了金钱可以开店的时候遇到自己的父亲病故,然后他虽然对其记忆并不都是美好的却依旧选择花费自己的大半积蓄为其举办风光的葬礼……台湾没有选择了台北而是选择嘉义,在这个时候自己想到的是,如果单纯的如果,如果当时选择的是内地,任何一个城市,到底可以看到什么,随处可见的一百个城市一百个小摊一样的东西么(当时自己忽然想哭),嘉义这边选择的人估计看过康熙来了会有一丢丢印象,在奶飞纪录片滤镜之下居然英语也流利了讲话也有条理了,而这边依旧是逃不开家庭,传承,支撑……
印度德里,在长期的殖民文化中同样拥有各种各样的食物元素;韩国首尔。这一集中的刀砍面的女性摊主,虽然三十分钟里面不单单是她一个人的故事但是自己感觉满满的都是她的故事,无论是开始摆摊时候其他小摊贩的欺压和捣乱,还是自己面对家庭债务和抚养子女而不得不把整个家庭抗在肩头,甚至是战后时期童年的困苦岁月,忽然想起了《弹子球游戏》这部小说,而最后说的这位阿姨没有和自己丈夫离婚,只能说,倒是符合自己的认识,一点也没有为了拔高而拔高……
印尼这一集有的时候,同样的事情,我们了解了当事人的想法我们会有一个认识,但是我们如果 不知道当事人的想法却非要将其上升到国家社会发展诸如此类宏大命题中只能说是纸上谈兵和自我虚伪式感动,仅此而已,自己觉得就算是七八十岁高龄依旧可以做自己喜欢的事情,就是一种快乐,如果有些人硬是说这么大的岁数还得摆摊好可怜啊,只能说,有这样的认识的人,其实也好可怜啊……
新加坡这一集其实充分抓住了移民和文化融合的特质,有些人也许觉得其背后有一些暗示,但是曾几何时我们都是想太多,而这种想太多还是暗搓搓的,如果是直来直往的想太多也好,自己印象最深的是追梦美国最后还是回归自己的家族然后还选择了跨越文化的爱情的结合,看起来很美,是不是呢……
菲律宾一集,只能说,这种爱情,也是不错的,是不是……
总的来说,如上所述,也许有些人看得出来,自己根本就没有真的从食物上去将自己的感受,正如编剧选题的时候不是“舌尖体”那样从食材选择、制作工艺等方面为了食物而食物,主题“街头美食”就注定已经将其限定为从街边摊路边摊发展而来,无论现在有些成了网红店模式还是拥有自己的食物故事甚至多家连锁店,但是街头美食的灵魂从来不是多么好的食材也不是多么虔诚的制作工艺,这其中,正如故事中,有些人只是为了生存,有些人只是为了传承,有些人只是为了自己的下一代,有一些人只是为了记忆,当然他们也并不是完全糊弄自己的顾客的,街头小吃的竞争是激烈的,能够生存下来并且蒸蒸日上的,必然是拥有自己独特的生存技巧,但是绝对不是毒害食客或者是欺辱食客的甚至是只赚昧心钱的存在,九集故事,其实自己更加明显的体会到文化差异的地方是其中介绍的大部门街头小吃经营者并不希望自己的下一代继续这个工作,更好的工作,更高的地位,更加好的未来,这种理念与某些国家那种希望传统被传承希望文化被延续的理念是截然不同的,细细体会,很有趣的呢,个人评分9.2分,推荐指数四星。
14618
2013



距考试仅剩38天。人们喜欢循环的科幻片,却不喜欢生活里的循环。影视剧里循环,意味着多一次、又多一次、再多一次机会,利用经验打败怪兽。生活有时也会给你机会去循环,却没人期待循环,因为那意味着时光的消耗和年华老去。
屡败屡战的是勇敢者,屡战屡败的loser。差别是什么呢,循环未止和循环终止、相信自己和决定放弃。不断尝试,不断失败
距考试仅剩38天。人们喜欢循环的科幻片,却不喜欢生活里的循环。影视剧里循环,意味着多一次、又多一次、再多一次机会,利用经验打败怪兽。生活有时也会给你机会去循环,却没人期待循环,因为那意味着时光的消耗和年华老去。
屡败屡战的是勇敢者,屡战屡败的loser。差别是什么呢,循环未止和循环终止、相信自己和决定放弃。不断尝试,不断失败。胜利了就会结束吗?不,循环永不结束,因为总有无穷无尽的欲望。想要实现的flag,永远排长串。一个拔下来,千万个排上去。
未来,希望自己的flag会少一点,再少一点,每一个都细细耐心品味,郑重其事地立起来,满怀欢喜地去实现。
14180
336



8757
764



今天早上去看麦导的《廉政风云》(无间道类型犯罪悬疑题材片)大年初一在电影院看电影的感受真的有丶奇妙,你能在影院看到平常忙工作忙到只有初一早上好不容易带上老婆孩子看一场早场,拖家带口迟到进场,可能只吃了两口早饭,孩子吃爆米花可乐太快了,父亲就打了下手“别喝这么快看到高潮再喝两口”,孩子点了点头,虽然他可能并不知道高潮是什么意思,然后父亲偶尔和孩子讲解一下剧情,随带能接个工作上的电话处理事务。中
今天早上去看麦导的《廉政风云》(无间道类型犯罪悬疑题材片)大年初一在电影院看电影的感受真的有丶奇妙,你能在影院看到平常忙工作忙到只有初一早上好不容易带上老婆孩子看一场早场,拖家带口迟到进场,可能只吃了两口早饭,孩子吃爆米花可乐太快了,父亲就打了下手“别喝这么快看到高潮再喝两口”,孩子点了点头,虽然他可能并不知道高潮是什么意思,然后父亲偶尔和孩子讲解一下剧情,随带能接个工作上的电话处理事务。中后半段,剧中几条叙事线开始交叉集合,父亲问孩子好看吗,不好看咱们就走,还没等孩子回答,母亲赶紧说道“不好看也看完啊,都花钱买票了都。”,孩子点点头喝了口可乐。还有前排外地人40岁左右中年男带两位老父母过来看早场的,可能也是过年好不容易想看场电影联络感情的,两位老人越老越可爱,每到一个剧情转折点,就不禁哇哦一声,途中两人也开始猜测剧情走向,到底谁是大老虎反派,张家辉到底是什么角色,儿子偶尔会给两位老人解释什么叫“比特币”之类的新名词,父母们随即也就点头附和,最后张家辉的镜头结束后,年轻一家加快脚步出门,两位老人起身后时候还是搞不懂最后的镜头到底是什么意思,大老虎到底是谁,张家辉到底死了没有,父亲小声嘀咕着走出座位,母亲在后面催促快点离场...没有很嫌弃这种情况,就是觉得很有意思,平常在电影院应该大部分时候看不到这种场景。可能,这也是过年最有意思的地方吧,能把平常看不到见不到的太远的人啊事啊都团聚在一起,待个十来天,大家恢复剩下340多天的日常生活叭。??生活愉快,新年快乐,各位。
9936
649



1069
1208



“我们不是为痛苦的父母找孩子,而是为有困难的孩子找最好的父母”
整部电影的核心价值观用上面这句台词足以概括。“孤儿”这个片名看似沉重悲伤,但影片本身并没有以苦大仇深的色彩来定基调反而处处洋溢着脉脉温情融融暖意。
故事中的小宝宝虽然一出生就被生母弃养,但他并没有沦为真正意义上的孤儿,从医院护士到社会护工再到养母,几经辗转,备受呵护,即使失去了生母的爱,依然能够得到社会
“我们不是为痛苦的父母找孩子,而是为有困难的孩子找最好的父母”
整部电影的核心价值观用上面这句台词足以概括。“孤儿”这个片名看似沉重悲伤,但影片本身并没有以苦大仇深的色彩来定基调反而处处洋溢着脉脉温情融融暖意。
故事中的小宝宝虽然一出生就被生母弃养,但他并没有沦为真正意义上的孤儿,从医院护士到社会护工再到养母,几经辗转,备受呵护,即使失去了生母的爱,依然能够得到社会制度强有力的人身保障与细心照料,最后被托付于一位能够给予他真爱的母亲手中,一个环节扣着一个环节,往前走的每一步都被充分考虑什么才是最好的。 这种完善的流程才是一个国家在儿童福利保障上做到的最大最优最完美的程度。
作为观众的我从头至尾无需为可爱宝宝的未来挂心,因为电影中所表现出来的领养审核制度非常严格又不失人性,它的一切考虑都是从孩子出发,同时也从侧面告诉我们为人父母应该具备怎样的素养。不论遭受多少挫折都不能消沉下去,要学会调整自己的状态,重新确立目标振作起来,积极向前,以乐观不屈的姿态迎接一切挑战,不将负面情绪影响甚至转嫁到孩子的身上,以真心真爱去关怀孩子,这样即便是尚不懂事的小婴儿也是能够感受到那份真挚与柔情的。
事实上电影里真正叫我揪心的反而是那位八年来始终不放弃争取领养孤儿的母亲。经历了不能生育,失败婚姻等种种痛苦的这位女性没有坠入颓废而是学会了自立自主,满怀希望,坚强地生活着。这样的人,即便不能拥有自己亲生的孩子,她也会成为一位很棒的母亲。这里我必须赞叹一下饰演这位母亲的演员,表演得实在太好了,将一位期待多年终于达成夙愿的人那种惊喜到不敢置信以致语无伦次紧张兴奋小心翼翼快乐到几乎手足无措的种种细腻情绪都完美演绎出来,甚至当在观看时我都看不出她的表演痕迹,仿佛站在面前的确实是现实生活中实际存在的女性。同身为母亲,对于这种将新生命拥入怀中的幸福与感动我是深有体会的,所以才格外认同这位演员的表演。
电影的另一个亮点是我们的小主人公,由一位一周大的宝宝和两个月的宝宝分别饰演,毫无疑问的本色演出,说服力满满不说,还超级无敌可爱,为这本身就很温馨的电影又增添了不少治愈分。
看完电影后必须说一句法国的这种收养审核制度很合理也很人性化值得借鉴,同时也让我更为感谢上天给了自己为人母的资格,想想这个世界有那么多苦苦等待小天使的父母,我们又岂能轻易将这份天赐的义务与权力抛弃呢。
最后,愿所有的小天使们都得到亲人的爱,所有的父母都找到他们的小天使。
10193
1069



7906
1735



4.21更新
你们以为只有四男三女被攻略吗?
不!完全小看本番女主角了,我小说看了4卷发现后面还有超多美女美少年也拜倒在她的裙摆之下。比如大王子的王妃。(嘘)
稍微剧透下,女主的初吻是和三王子。为什么要买股,小孩子才做选择,成年人的我全部都要!
——.
我真的好久好久好久没有看到这么符合我口味的乙女逆后宫番了。看完了3话顺便去拜读了
4.21更新
你们以为只有四男三女被攻略吗?
不!完全小看本番女主角了,我小说看了4卷发现后面还有超多美女美少年也拜倒在她的裙摆之下。比如大王子的王妃。(嘘)
稍微剧透下,女主的初吻是和三王子。为什么要买股,小孩子才做选择,成年人的我全部都要!
——.
我真的好久好久好久没有看到这么符合我口味的乙女逆后宫番了。看完了3话顺便去拜读了小说,女主这个迟钝小可爱哈哈哈。遇到好吃的点心就走不动路这一吃货属性也深得我心。
里面的所有角色,特别百合线真的太好吃了吧。
看看玛莉这个妹子!谁能拒绝!完全长在我的萌点上。甚至想和女主一起私奔,虽然女主一直以为她只是温柔的好朋友。
12525
498



当然是下图这个帅气的男人啦!
9776
49



怎么看。。。。???????。。。。..................................................................。。。。。。
怎么看。。。。???????。。。。..................................................................。。。。。。
10027
293



转载自:https://www.weidianyuedu.com/content/5919916891247.html
转载自:https://www.weidianyuedu.com/content/5919916891247.html
胡雪岩在晚清是鼎鼎大名的红顶商人,他家资巨富,还被太后赏赐了黄马褂,他经商的能力确实很强,还精通人情世故。 ……
虽然他是一个商人,但他懂得什么能做什么不能做,有自己的经商之道。尽管最后的结果不好,但还是中国历史上唯一一个身穿黄马褂,头戴红顶子的商人。
14571
364



诡媚海妖,一部不以男女主颜值而喜欢的片子,就海妖而言,并不是貌美出奇,且我觉得在水下的样子有点其貌不扬的,但是很符合设定呀,在水里的掠食者有哪个是长得好看的?通常的人鱼变成人之后都是蛮强大的,可以徒手劈榴莲,胸口碎大石等。人鱼瑞恩是又善良又聪明,学习很快,观察能力很强,为了男主妈妈接受了抽取干细胞,而且也原谅了误杀她姐姐的人类,她更倾向与人类和平共处,第二季片尾的时候男主梦境差点把我吓一跳,
诡媚海妖,一部不以男女主颜值而喜欢的片子,就海妖而言,并不是貌美出奇,且我觉得在水下的样子有点其貌不扬的,但是很符合设定呀,在水里的掠食者有哪个是长得好看的?通常的人鱼变成人之后都是蛮强大的,可以徒手劈榴莲,胸口碎大石等。人鱼瑞恩是又善良又聪明,学习很快,观察能力很强,为了男主妈妈接受了抽取干细胞,而且也原谅了误杀她姐姐的人类,她更倾向与人类和平共处,第二季片尾的时候男主梦境差点把我吓一跳,出现了可以测试基因的试剂,拥有人鱼基因的潜在人类都被关在类似集中营的地方,最后到麦迪中枪我以为大概率凉凉了,结果是男主想象,第三季才更新到第八集,现在知道秘密的人太多了,反派提亚原来被俄罗斯军方捕获,迫害她、切开她的脑袋获取声音武器,但是她依然顽强活了下来,她学习人类知识,她要复仇,妥妥杀人利器呀,顶级掠食者。。。里面有个片段蛮有意思的,就是女性人鱼跳进一条小溪里面就会变性成男性人鱼。而且长期不下水就不能变身了。。。注入人鱼细胞也可能会变形。所有的族群都要繁殖后代,人类污染水源使得他们上岸求助,代孕生下的人鱼宝宝不会哭,瑞恩说哭了就会被吃掉而且一脸理所当然的样子真的是笑死我了。
12604
496



打造了超青春、正能量的校园情景剧。如果有这样一个哥哥你是否会跟时秒一样每天都想暴走一百遍?!说好的,烤肠给妹妹,自己只吃一口,却一大口都吞掉;说好石头剪刀布,输掉的人去买冰淇淋,回来的时候却少了一个冰淇淋球;土豆炖牛肉连吃6天,最终变成根本看不出来是什么的黑暗料理。“我哥”那个人……霸气侧漏的妹妹“时秒”和懒散逗比的哥哥“时分”,可以因为各种日常小事冲突吵架大打出手,遇到困难的时候,却又坚定
打造了超青春、正能量的校园情景剧。如果有这样一个哥哥你是否会跟时秒一样每天都想暴走一百遍?!说好的,烤肠给妹妹,自己只吃一口,却一大口都吞掉;说好石头剪刀布,输掉的人去买冰淇淋,回来的时候却少了一个冰淇淋球;土豆炖牛肉连吃6天,最终变成根本看不出来是什么的黑暗料理。“我哥”那个人……霸气侧漏的妹妹“时秒”和懒散逗比的哥哥“时分”,可以因为各种日常小事冲突吵架大打出手,遇到困难的时候,却又坚定地站在对方一边,默默地守护彼此。哥哥的好基友“甄开心”,傻白甜,也是本书的颜值担当。妹妹的闺蜜“妙妙”可爱热心,差点误会哥哥是“渣男”……
9245
273



13244
254



可能是因为德语的原因,所以很多人没看过?或者是找不到资源?观影人数有点少。
看完全季,很喜欢这种冰天雪地冷峻风的剧,每集都有那么几个绝美的镜头,颇有《猎杀风河谷》的味道。
一开始以为是超自然北欧神话题材,但是后面才发现是悬疑剧。虽然背负着北欧神秘森林传说,但是我觉得核心还是关于自我的实现。
男主从一个邋遢警探,因为接到这个案子,和女主的相处中找到了活下
可能是因为德语的原因,所以很多人没看过?或者是找不到资源?观影人数有点少。
看完全季,很喜欢这种冰天雪地冷峻风的剧,每集都有那么几个绝美的镜头,颇有《猎杀风河谷》的味道。
一开始以为是超自然北欧神话题材,但是后面才发现是悬疑剧。虽然背负着北欧神秘森林传说,但是我觉得核心还是关于自我的实现。
男主从一个邋遢警探,因为接到这个案子,和女主的相处中找到了活下去的盼头,所以在大结局,他不顾黑帮的追杀,浪费了一晚上的逃跑时间,也要见到女主醒过来。他说,一个天使、一个恶魔、一个正义之士,虽然人们更能看到正义之士对抗恶魔,所以人们都喜欢正义之士。但是就是因为天使的存在,所以另外两者变得没有那么讨厌。天使的存在是必须的。那个天使,就是女主。虽然不是爱情,但是却帮助男主找到了自我。
于是,他在人生的十字路口,听着自己喜欢的歌,抽着烟,被枪杀了。
我相信,那天的他,是自由的。
关于反派,一个自恋又自卑的人,从信仰森林法则转向对女主的痴恋,他也不会想到,他以为写完的最后一章(跟女主一起被毒死,所以女主就属于他了)会没有终结,而这一切,都是男主拯救的。
尽管整部剧有些让我水土不服,但仍不失为一部好剧,可以不时拿出来细细咀嚼和品味。
12555
569



14380
215



7445
279



13686
218



6848
1667



小说就是一部升级爽文。爽文就算了,还是逼皇。推动剧情全靠女人来推动。。记得有一个剧情居然是,主角带着刚刚化成人形的凤凰到路上,就被威胁卖他的灵宠。。。。无语,里面的男的都是这么静虫上脑的吗,就算再纨绔也要有个度吧。
斗破都说不行,可是对比这个好太多。斗破里面的剧情推动至少合情合理吧。然后,里面咄咄逼主角的也有,可是都不全是为了女人推动的。
只能说,逼皇
<
小说就是一部升级爽文。爽文就算了,还是逼皇。推动剧情全靠女人来推动。。记得有一个剧情居然是,主角带着刚刚化成人形的凤凰到路上,就被威胁卖他的灵宠。。。。无语,里面的男的都是这么静虫上脑的吗,就算再纨绔也要有个度吧。
斗破都说不行,可是对比这个好太多。斗破里面的剧情推动至少合情合理吧。然后,里面咄咄逼主角的也有,可是都不全是为了女人推动的。
只能说,逼皇
12834
210



37集真的觉得lay了,笑容逐渐凝固了,枯了,大兄弟你能别作天作地了吗?
编剧出来挨打好吗!就不能爽快点一根直肠通大脑两情相悦了就安排发糖,非要作天作地立牌坊吗?
37集真的觉得lay了,笑容逐渐凝固了,枯了,大兄弟你能别作天作地了吗?
编剧出来挨打好吗!就不能爽快点一根直肠通大脑两情相悦了就安排发糖,非要作天作地立牌坊吗?
9944
406



大概在孙悟空说要改变这天地的时候,我突然就哭了,哭得整个人都在发抖,同行的人问我怎么了。“这有什么好哭的!他正意气风发!”"因为他不知道自己的处境,他以为自己是正义的一方。"那时候上圣天尊还没有暴露她的真实面貌,我觉得人物设定其实是这样的:如果把世界比喻成一个电脑,那孙悟空就是一个病毒。“不受控制的生命体”,当我们说一个体内的东西生命力强大而不受控制,一般就是癌症了。而天
大概在孙悟空说要改变这天地的时候,我突然就哭了,哭得整个人都在发抖,同行的人问我怎么了。“这有什么好哭的!他正意气风发!”"因为他不知道自己的处境,他以为自己是正义的一方。"那时候上圣天尊还没有暴露她的真实面貌,我觉得人物设定其实是这样的:如果把世界比喻成一个电脑,那孙悟空就是一个病毒。“不受控制的生命体”,当我们说一个体内的东西生命力强大而不受控制,一般就是癌症了。而天机处就是杀毒软件,就是治疗癌症的化疗。杀毒软件杀病毒,天经地义,所以上圣天尊一直强调“天命”,健康的身体,不能有不受控的细胞异常增生分化从而形成新的生物。在百度百科的“癌症”条目写,“新生物一旦形成,不因病因消除而停止生长,他的生长不受正常机体生理调节,而是破坏正常组织与器官。”花果山对于世界,其实就是一个“肿瘤”(有豆瓣er对这个比喻不满,那补充一句,良性肿瘤,未来不知道会不会变成恶性肿瘤,暂时没有任何危害,你会在它是良性肿瘤的时候割了它呢,还是会说“它未必会变成恶性肿瘤留下它吧”呢?)我们提前去除一个良性肿瘤,有错吗?但是孙悟空天生就是一个“转移的癌细胞”,这不是他能决定的,他生来就背负着仇恨,想要“掌握自己的命运”,有错吗?由此,一个典型的两难悲剧诞生了,黑格尔认为 “真正有价值的悲剧不是出现在善恶之间,而是出现在两难之间。两方面都具有一定的合理性,是两种合理性的冲撞。”这个世界只有立场,没有善恶,大家都是好人,我们无法责怪任何一方,就像弑父娶母的俄狄浦斯王,没有人做错任何一件事,但是最后事情就是这样发生了。因此我感到绝望,我觉得众生都是提线木偶,不论我们怎么做都无法摆脱我们的命运,天命如此,确实是天命如此。我不是为孙悟空哭,我是为我自己哭,我感受到自己对抗命运的无能为力因此痛苦,生亦何欢,死亦何惧,我只是命运的容器。如果电影一直是这样的话,那它在“悲剧”的造诣算是上乘。但是后来它让上圣天尊黑化了,“说什么天命,是你自己想要延续权利所以做出了这一切!”强行扭正价值观,在这场悲剧中加入了一个“坏人”。我以为孙悟空是一个病毒,结果他才是杀毒软件。原来初始杀毒软件本身被病毒入侵,欺骗了电脑,而菩提老祖是那个开发新的杀毒软件的人。这可能是一场悲剧的败笔,但是它让世界有了希望。谢谢她的黑化。谢谢她是一个坏人,让我获得了一点点的安慰,让我觉得 “还好这一切的悲剧有个源头,还好确实是有一个人做错了,所以才会导致这不可挽回的一切。”谢谢你,让我的悲惨和绝望有了一个归属。上圣天尊,谢谢你是一个坏人。
8662
1062



沉重与轻盈的生命之弦——略述《薇诺妮卡的双重生命》文/顾一心你们坐着小木船因渴求聆听我的歌声尾随我在歌唱中驶向彼岸的木筏请回到你们自己熟悉的故土不要随我冒险驶向茫茫大海,因万一失去我而迷失我要横渡的大洋从没有人走过但我有密列瓦女神吹送,阿波罗引航九位缪斯女神指示大熊星——《神曲?迈向天堂之歌》这是薇诺妮卡的歌声,也是电影诗人基耶斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)的深沉吁请
沉重与轻盈的生命之弦——略述《薇诺妮卡的双重生命》文/顾一心你们坐着小木船因渴求聆听我的歌声尾随我在歌唱中驶向彼岸的木筏请回到你们自己熟悉的故土不要随我冒险驶向茫茫大海,因万一失去我而迷失我要横渡的大洋从没有人走过但我有密列瓦女神吹送,阿波罗引航九位缪斯女神指示大熊星——《神曲?迈向天堂之歌》这是薇诺妮卡的歌声,也是电影诗人基耶斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)的深沉吁请。在《薇诺妮卡的双重生命》(La Double Vie de Veronique,下文或简称《薇诺妮卡》)中,生命被赋予一种与生俱来的悲哀,从降生起便缺失了自己的另一半,只得在茫茫人海中奋身孤往,独自寻求灵魂意欲的高翔。最终,Weronika 在不可预测的机运里夭折陨落,而Veronique 则带着某种温柔的福祉留在人间。于是那扇原本关上的门被悄然开启——在门两端,我看到基耶斯洛夫斯基用他的电影诗学构筑起生命的此岸与彼岸。《薇诺妮卡》所负载的命题无疑是关于生命的,它讲述了个体在世的孤独感,意欲的高翔,肉身的坠落,甚至试图探询生命的乡愁和本质。如果说一个生命意味着一个世界,那么,薇诺妮卡似乎在提供一种启示:我们所生活的世界同时又是另一个世界的映像,在这两个世界之间,存在着某种联系将它们糅为一体。影片的叙事充满神秘的沉思,并被某种内在的音乐性所主宰,每一个音符都不是孤独的,而是在无限的虚空中彼此牵动,正如同一条弦上所奏出的不同乐音一样——那是一条属于薇诺妮卡的、沉重与轻盈的生命之弦。I 双重生命的诗意联系我们无法用理性去衡量这部影片的意蕴。正如两位薇诺妮卡的先天重合与神秘感应一样,它拥有眼前的经验世界所无法容纳的诗意性。首先是两具个体生命在身体层面上的完全重合——她们在同时降生,拥有同样的姓名、声音与容貌,同样卓越的音乐才华,也都有着足以扼杀她们音乐生涯的脆弱的心脏。由始至终,两位薇诺妮卡都被赋以一种生命的热忱,这种热忱表现为对父亲、情人和音乐的爱,以及对一切自然与偶发事件的诗意的敏锐。在影片的两段开场戏中,两个童年的薇诺妮卡先后听见母亲的声音,她们受到某种认知自然的指引,尝试理解星空和树叶,这形成了对整部影片的铺垫——两位薇诺妮卡带着相同的诗意本质同时降临于世界,并且从生命之初就存在着某种默契的平行关系。基耶斯洛夫斯基有意用若干细节来加深这种身体宿命上的重合感——譬如用戒指刮过眼眶的动作。这一动作分别出现在Weronika参加演唱会之前,以及Veronique与童话作家约会的时分,同人物内心的某种微妙和紧张情绪相呼应。另一个关键细节是指上的伤痕,影片伊始,Weronika与情人在床上温存,对话中提及她身上的一处“小时候被夹伤的伤痕”,某个一闪而过的镜头显示了伤痕的位置(左手的无名指)。而在影片结尾,镜头停留在Veronique的手部特写上,左手无名指上一道暗红色的夹伤的痕迹宛然在目。从表面上看,这是由细腻精准的镜头语言所构建的平行世界。而两位薇诺妮卡的差异,则在于命运展现于两人身上的次序和结果。脆弱的心脏,是命运施加于薇诺妮卡轻盈生命之上的沉重枷锁,波兰的薇诺妮卡为此付出了生命的代价,在法国的薇诺妮卡那里,死亡则通过某种暗示得以避免。她们共处于一条完整的生命之弦里,任何一端的振动都会引起另一端的微妙感应,而她们相异的命运,则恰似同一根弦在不同位置所奏出的不同乐音。于是我滑入了一个美妙的隐喻——在这里,她们分别意味着同一根弦沉重与轻盈的两端。在整部《薇诺妮卡》中,每一次生命之弦的振动,均表现为某种特殊的隐喻:(1)魔术球:当Weronika沉思着注视手中的魔术球时,两重世界的隐喻诞生了。在魔术球中映现着现实世界的倒影和复制品,它制造了一种暗示:在某种神秘思绪的彼岸存在着另一个世界或是自我。(2)心电图:Weronika因心脏病突发死于舞台后,Veronique看着自己的心电图,将手中的绳子猛然绷直,形成一条意味着死亡的心电图的直线。这一画面同时构成了一条紧张而趋于崩裂的生命之弦,它令我们想到Weronika在训练时用手拉紧的绳子。而在此之前,我们知道Veronique放弃了自己的声乐生涯。在这里,死去的Weronika似乎在为生者提供讯息,以避免她重蹈死者的覆辙。(3)克拉科夫广场:这一场景对于整部《薇诺妮卡》具有诗学上的决定性意义。它既是两条平行线不可思议的交点,更可被理解为同一根生命之弦的特殊振荡。透过一系列的长镜头、特写和旋转的交错,我们发觉其中一个(Weronika)看见了另一个(Veronique),而后者却丝毫未觉,正如弦的一端发出了沉重的低音,而那纤细轻盈的一端却无所回应。在两个薇诺妮卡的身上,同时存在着寻找并发现另一个自我、追求完整生命的意欲,然而,这一意欲在肉身的维度上终无实现的可能,沉重与轻盈,在这一刻忽然显得永远离分。我随即看到某种不可逾越的限度,它被具体表现为她们在眼前这一时刻“仿佛无限远的距离”——这种距离不仅是一种美学上的设置,而更源于她们在克拉科夫广场上所处的不同地位,抑或换而言之:两种文化背景之间的鸿沟。II 音乐——灵魂意欲的坠落与攀升影片最初拟定的名称是《唱诗班女孩》,纯净得几乎让人看不透影片的叙事核心。然而,这一最初的命名方案恰恰准确宣示了贯穿本片始终的意念符号——音乐。显然,对音乐的介入构成了意欲与肉身之间的基本冲突:两位薇诺妮卡都是天才的演唱者,同时都患有心脏疾病,在这里,脆弱的心脏成为了一种肉身的重负,它遏止了灵魂在音乐中的向上攀升。与基耶斯洛夫斯基长期合作的波兰电影音乐家普莱斯纳(Zbigniew Presiner)为本片谱写了忧郁而极富神秘意味的配乐,其中最为重要的正是Weronika死前演唱的那段但丁之歌(毫不意外地,它也出现在Veronique的生活之中)。这段绝美的音乐在影片中被假托为某位名为Van Den Budenmayer的18世纪荷兰作曲家 的作品,并配以《神曲?天堂篇》中古意大利语的歌词,从最初杳不可闻的低吟,渐渐转为中途的纯净优美,最终在高亢的音符里抵达情绪的巅峰。作为一种试图超然于肉身的行为,“歌唱”所象征的生命姿态是无须赘言的。同时,基耶斯洛夫斯基用具体的镜头语言演示了对于这种姿态的重复:影片甫始,当那段纯如天籁的女声吟唱到达尾声时,镜头切换到Weronika的面部特写,她沉浸于音乐,仰面承受着雨水的洗礼;第二个相似的镜头出现在她赢得乐团的面试之后,她的快乐难以自制,将手中的魔术球弹向板壁,随后仰面承受落下的明亮的灰尘。在这两个镜头中,人物均呈现出某种灵魂的轻盈与生命的热忱,并主动承受着自上而下施加于自身的东西。在Weronika的身上,本身存在着一条紧张而趋于崩裂的生命之弦,它联系起轻盈与沉重的两端,左右着Weronika生命的航线(换言之,沉重与轻盈的对立同样适用于单一的个体)。生命因意欲的高翔而自由酣畅,在音乐中达成了更完整的自我,然而,肉身的沉重却始终牵制着Weronika,直到她付出了生命的代价。在基耶斯洛夫斯基的视角下,人物自身(Weronika)愿望的简洁和单纯性,同我们通过细节隐喻中而洞悉了这一宿命的悲悯,彼此混糅而为难以名状的深沉感受:(1)广场的意外:Weronika带着曲稿经过广场,与骚乱的人群蓦然相遇。一个男子飞奔而来撞上了她,怀中的曲稿顿时四处翻飞。这幕戏也恰恰是在影片最初以模糊形式出现过的一段前闪镜头,从而被赋予一种强烈的宿命感。在这里,音乐所带来的个体生命的欣喜,与人物所处的不安的现实环境——1990年的波兰形成了极鲜明的对照,散落遍地的曲稿,也预示着Weronika选择音乐生涯所可能遇到的危险。(2)绷紧的绳子:这是在音乐家家中练习的一幕戏。当Weronika逐渐唱到最高音时,镜头对准了她的手部,手指缠绕着拴在文件夹上的绳子,并随着声调的升高而越绷越紧,呈现出趋近崩裂的紧张状态。这一充满张力的镜头显示出主人公身体上的某种不堪重负。(3)疾病的突发:练习结束后,Weronika在路上猝然病发,我们看到她倒在枯黄的落叶中间。这幕戏通过一系列痛苦的表情、喘息和动作直接传递出某种危险的讯号:假如继续从事演唱,脆弱的心脏将随时威胁到她的生命。在这里,影片插入了一段黑色幽默——喘息中的Weronika遇到一个中年男子,但男子并未施以援手,而是对着她做了一个色情动作(展示作为道具的阳具)。对于这一镜头的意蕴解释不一,但确凿无疑的是,它加深了主人公的自我意识,正是这种自我意识使她无法放弃音乐的世界。表现Weronika死亡瞬间的那场戏拍摄得亦极为成功:随着音乐逐渐抵达高潮,人物显示出勉力克制的痛苦,而当音乐被推向最高点时,紧张的生命之弦仿佛蓦然崩裂,肉身的沉重与灵魂的轻盈在此刻分离。镜头模拟肉身的视角剧烈晃动并坠落,与地面发出低沉的撞击,随后的一个镜头转而模拟灵魂的视角从音乐厅上空飞过,借以象征她的死去。关于Weronika之死——这一发生在影片约前三分之一部分的事件,实质上将整部影片分为了上下两部,借此,基耶斯洛夫斯基昭示着两种阐释命运的意图或可能。显然,Weronika死于某种肉身的局限,但亦更不妨说,她是因追求灵魂意欲的攀升而死。这一自有限中寻求无限的不可能,昭示了生命中最基本的两重性——即灵与肉的不可调和,最终导致生命的沉重与轻盈相分离。然而,在她的受难中又诞生了某种新生之力,一种具有魔力的福祉:它在冥冥中为另一个自我传递了警告,令生命得以延续。III 两性世界的隔阂《薇诺妮卡》与某些女性特质显得密不可分——柔弱、神秘与感性。极度感性化的女性形象,是基氏成熟期作品中的重要表征之一。《薇诺妮卡》是一部将个体生命的意欲、局限与沉思推向极致的电影,假如需要从视角和对象上加以限制的话,那么不妨强调,影片被表现为父性视角对于脆弱的异性生命的关注。的确,我们似乎很难想象《薇诺妮卡》的剧本被安排在两个男子身上。愿望的单纯性,跳跃而神秘的沉思,这一切似乎唯有在女性身上方表现出自然的情绪力量。女性是《薇诺妮卡》不可替代的主体,但两位薇诺妮卡却有着各自的情人,而作者的意图,则很可能是在“两生之花”的对立面述说两性世界的微妙隔阂。在影片中,男女两性之间的爱情,更像是女性生命中孤独的神秘感应的参照物,男子似乎无法真正触及薇诺妮卡的内心世界。譬如,当Weronika在公交车上沉溺于耳机中的音乐时,她丝毫未察觉她的男友在车后追赶她;Veronique在与情人做爱时猛地黯然神伤,因为她感觉到了另一个自己的死去。这些情节传达着类似的隐喻——即她们与男性之间存在着距离,男性无法进入她们神秘的生命体验的内部。童话作家作为唯一重要的男性角色出现于影片后半部分,并介入于Veronique的生活。这一人物在设定上显示出某种神秘色彩,他似乎了解(两位?)薇诺妮卡的一切,甚至隐约扮演着后者的控制者和叙述者。这一属性在他作为木偶师的表演中展示得异常清晰。我们不妨深究他介入Veronique生活的方式,凝视那些具有非同寻常伦理意味的环节——(1)约会的动机:作家不断寄给Veronique神秘的包裹以提供约会的线索,而他与Veronique约会的动机之一,却是测试“一个女子是否会在这种情况下接受陌生男子的呼唤”,从而为他的创作寻找素材。尽管作家同样表现出某种愿望上的单纯(我们可以认为他并不虚伪),但Veronique的反应仍然暗示了基耶斯洛夫斯基的批判态度。(2)局外的身份:作家帮助Veronique发现了照片上的另一个自我。她陷入深深的悲伤,几乎晕厥在床上,此时,作家抚慰着她并与她做爱。影片将这一过程用数分钟的镜头记录下来,我们看到Veronique的悲伤表情,与深埋着头的作家形成对照。在这里仿佛存在着一种道德隐喻,即他作为外部的闯入者偷窃了她的身体,但对她陷入悲伤的真正原因却并无理解。(3)玩偶与童话:在影片结尾,他为Veronique制作了两个形象相同的玩偶。(按情节推测,他已知道了另一个薇诺妮卡的存在,故而这两个玩偶无疑是代指两个薇诺妮卡的。)在接下来的镜头中,他在身后与Veronique一同把玩着人偶,后者端详着手中的一个,镜头缓缓移到桌面,上面安静地躺着另一个——死者的隐喻。接着,他开始讲述他着手创作的一部新童话,这一童话是以两位薇诺妮卡的故事为蓝本的,此时镜头对准Veronique的面部特写,她渐渐泪水盈眶,随即转身而去。最后,我们确知她离开了作家。让我们回到关于那条生命之弦的比喻:薇诺妮卡是孤单的,因为另一个薇诺妮卡已经死去,她的生命之弦缺失了一端,而这种缺失无法被一个男性所弥补。“他”终究并不是“她”。在童话作家的身上,我们察觉到一种截然不同于薇诺妮卡的伦理特质——薇诺妮卡在个体生命和偶然机遇的哀歌中颤栗,而童话作家则永远扮演着控制者、叙述者和局外人。另一种视角允许我们这样认为:作家在平日里扮演了某种超验的命运力量的代理人,而当他创作故事时,他几乎是基耶斯洛夫斯基自己。如安内特?因斯多夫在关于基耶斯洛夫斯基的电影传记中所说,这个凡人化的他最终被Veronique所抛弃,因为他并不真正与她同在一个世界。这种伦理上的歉然,是否也是任何一个叙事者对那个他既爱着又加以利用的世界所心存的愧疚呢?IV 世俗世界的彼岸之思——影片可能存在的政治文化意指“两岁时,她们中的一个将手伸向火炉而被烫伤,几天之后,另一个也把手伸向火炉,却及时缩回了手,并不知道自己会受到伤害。”——这是童话作家以两位薇诺妮卡为蓝本所叙述的故事的片段。在这两个“把手伸向火炉”的女孩中,第一个仿佛替另一个承受了不可预知的命运的苦难。这一情节显然呼应着Weronika之死的情节。如果说Weronika扮演着先行的受难者,那么,Veronique则是蒙受某种眷顾的幸存者,或者说,在她的身上体现着另一个自己生命的延续。这里或许应当思考的是,两位薇诺妮卡在命运上的差异,与她们的身份设置之间是否有所关联?我知道自己正进入论述中最困难的部分。需要指出,《薇诺妮卡》从叙事体裁来说无疑是一部远离政治并偏向个人的作品,但结合影片对人物命运的特殊设置,则似乎确可看出某些深层的政治文化意指。首先,Weronika与Veronique,不妨被看作是同一人物的东欧版本与西欧版本。影片开始的时间被设置于1968年 ——欧洲政治的动荡岁月;而影片的主要情节则发生于1990年前后——东欧意识形态的解禁时期。这一时代背景在片中不乏暗示,如影片伊始被拆除卸运的共产者的雕像,以及克拉科夫广场的动乱的人群。让我们回到克拉科夫广场的那幕决定性的场景——通过对时间、场景、人物等因素的分析,不难归纳出两人在这幕戏中一系列相对应的身份特征:Weronika(波兰):处在危险之中;政治动荡的承受者;另一个自己的发现者;动情的凝视者。Veronique(法国):处在保护之中;举着相机的观看者;对另一个自己后知后觉;被凝视者。正是这些因素参与构成了前文所提到的某种“仿佛无限远的距离”。在这幕戏中,Weronika为另一个自己的形象而惊异,并带着一种因长久以来的神秘感应被证实而唤起的激动的情感(这可以解释那个微笑的面部特写)注视着她;影片通过一系列镜头引导着观众的视角,触发对Weronika的凝视,因为她的确处在更易令人动情的处境——看见了另一个自己,但却无法得到回应;同时,她也孤身处在某种更危险的政治环境之中。而在波兰的动乱面前,来自法国(西欧)的Veronique是被隔绝的观看者。换言之,尽管两位薇诺妮卡的相遇充满了基耶斯洛夫斯基式的神性,但她们之间的距离,却隐约受制于一种深层的政治文化因素。那么,“薇诺妮卡的双重生命”这一叙事结构上的设置,是否可以理解为基耶斯洛夫斯基从一个世界投向另一个世界的深沉一瞥呢?在整部影片中,波兰的薇诺妮卡扮演了死者,法国的薇诺妮卡则获得了生命的延续。当Veronique最终发现另一个自我之后,她领会到前所未有的深沉感受,影片从这里开始逐渐迈向了尾声。在死者的受难中,孕育了令生者更好地生活下去的理由,这同样可被理解为一种对基氏所身处的世界的隐喻——那是一个被政治因素所强行分裂的世界,这使得基氏所畅想的那种温柔而诗意的情感联系,终究无法越过两个不同世界的鸿沟。最后需要考虑,这一偏向于政治哲学思考的解读是否具有对诗意的破坏性?事实上,基氏电影在1990年前后所呈现的拍摄环境和叙事向度的转折,本身已蕴藏着这一解读方式的合理缘由。毋庸置疑,作为电影诗人的基耶斯洛夫斯基是属于两个国度的,一是负载着此岸之忧患的祖国波兰,一是寄托着某种彼岸之思的法兰西。他毕生的电影实践也相应地呈现为两个时期:从《十诫》系列影片中对宗教性道德伦理的沉思,到取意法兰西国旗之三色而创作的《蓝白红》三部曲中对自由、平等、博爱三项现代原则的批判性求索。值得注意的是,这一转折的契机恰恰是1990年前后波兰意识文化形态的转移。正是在这一年,充分有别于其前后的《十诫》和《三色》所采用的多重主题次第展开的系列片结构,基耶斯洛夫斯基写下了两行毕生绝美的电影情诗——《薇诺妮卡的双重生命》。篇末语今天已没有人像基耶斯洛夫斯基那样拍摄电影了。这意味着不再有一位电影艺术家能肩负起诗人与哲人的使命,也不再有人在一个镜头里令我同时感到悲哀与美好、含混和清晰。在所有真正的大师中间,基氏始终是最于我心有戚戚焉的一位,他的作品神秘而富于沉思,并被无限的内在的音乐性所主宰——观者看到的仿佛并不是一个人的生活,而是某种生命的韵律,没有人能够比基耶斯洛夫斯基更具有这一气质。我们时常将基氏称为“借助影像的叙事思想家”,他眼中的世界充满灾异、变故和偶然,但却有着共同的价值终点——对于生命自身的乡愁。而这一切都以音乐般的神秘,分布在《薇诺妮卡》奇特而诗意的叙事之中。基耶斯洛夫斯基为电影提供了独特的诗学领域,有时我能捕捉到他一刹那的灵感和沉思,那是我最为快慰的时刻。至此,我已约略完成了自己在影片中对这位电影诗人的窥视,最终,他是否发出了任何呼声、吁请和判决?作为这位电影诗人的缪斯,伊莲?谢歌(Irene Jacob,薇诺妮卡的扮演者)本人如是说:相比在现场解释某场戏的意义,他宁可始终为新发现保持可能——什么都没定死,始终欢迎新的理解。和好的文学作品一样,克日什托夫?基耶斯洛夫斯基的电影是开放的,可以在多个层面上进行读解——不过这得有一个条件,那就是我们能够运用自己内心的那个“魔术球”,在反复读解所折射出的光芒中来接受他的作品。数年之后,我仍然乐于向自己发问:“她为什么要摸大树?”我始终让这答案空着。而对于我来说,这一瞬间是基耶斯洛夫斯基作为诗人之爱的见证:当影片结束的一刻,伊莲?谢歌的手触摸着故乡之树,指上宛然露出一道红色的伤痕,我转瞬想到那些华美而轻盈的枯叶,如同烫金色的落日余晖,曾经堆积在另一个薇诺妮卡的胸口。原稿:2010年11月23日2013年10月增补删改(豆瓣版删略脚注及参考文献)另附/2019年追記,《薇諾妮卡的凝視》https://movie.douban.com/review/10205637/
2807
7901