



2304
149



9488
228



12858
229



14243
220



8335
216



十几年后重温《寻秦记》,有很不一样的感觉。
中学时被电视剧里饰演项少龙的古仔的盛世美颜迷得神魂颠倒,粉红色少女心火山般迸发,做梦还梦到穿越到了秦朝,成了项少龙的三姨太(那时候没看过《寻秦记》原著,不知道在小说里项少龙娶了十个,真要穿越回去,至少也要十一姨太才能轮到自己)。
将近二十年后再重温,项少龙的主角光环依然还是闪闪动人,但是现在发现一众男配也是
十几年后重温《寻秦记》,有很不一样的感觉。
中学时被电视剧里饰演项少龙的古仔的盛世美颜迷得神魂颠倒,粉红色少女心火山般迸发,做梦还梦到穿越到了秦朝,成了项少龙的三姨太(那时候没看过《寻秦记》原著,不知道在小说里项少龙娶了十个,真要穿越回去,至少也要十一姨太才能轮到自己)。
将近二十年后再重温,项少龙的主角光环依然还是闪闪动人,但是现在发现一众男配也是熠熠生辉,最打动我依旧少女心的这次却当属剧中的一号悲情人物 - 连晋/嫪毐。
连晋在原著中的出场并不多,在黄易的原著里五分之一的地方就和项少龙比剑败阵被杀,但是他的名字贯穿了整部《寻秦记》,几乎后面项少龙遇到的每个顶级对手都会被拿出来和连晋做比较,连晋可以说是衡量对手是否精英的一把标杆。
我很喜欢原著里连晋的出场:“ 头戴红缨冠,身穿黄色底绣上龙 纹武士华服,脚踏黑色武士皮靴的英伟青年。 高度和项少龙相若,体形极佳,虎背熊腰,充满了男性 的魅力。 两眼更是精光闪闪,额头高广平阔,眼正鼻直,两唇紧合成线,有着说不出 的傲气和自负。 如此俊俏风流的人物,实生平仅见。 只见他把箭架在特别巨型的强弓上,拉弓的手还捏着另两枝箭,沉腰坐马。 弓弦倏地急响三下。 三枝劲箭一枝追着一枝,流星般电射而去,第一枝正中二百步外箭靶的红 心,接着后两枝先后破空而至,硬生生入前一箭翎尾处,连成一串。”
如此俊俏风流人物,身手不凡,智勇兼备,江湖上赫赫有名的“红缨公子”。用现在的话来说,就是一等一的精英高富帅,钻石王老五。度娘对连晋的人物描述: 傲视蝼蚁众生相, 连晋属于自命不凡的人,他的骨子里有种傲气,一切尽在他掌握。
无论原著里还是电视剧里,项少龙都承认自己无论是人材还是剑术都在连晋之下,最后能从比剑和情场中胜出,都是靠着主角光环的好运,偶然得到矩子令里的剑术秘籍,和比连晋多了两千多年的现代人见识。如果不是遇到了穿越时空的项少龙,连晋会一直是那个高高在上,前途远大的赵国第一剑客,将来一定是将相之才。
用现在流行的话说,很多观众认为连晋是“把一手好牌打得稀烂”,最后落得了个凄惨的结局,一切都是恶有恶报,罪有应得。而我却认为就是因为他并没有坏得彻底,骨子里还是用情太深,才会落得如斯下场。
从云端跌入谷底,只是因为他不是第一男主角。
连晋从一开场开场的“第一剑客“””到最后变成长信侯嫪毐,一直都是一副不苟言笑,阴冷狠毒的模样,眼神凌厉,心思缜密。
9703
1233



虽然是小制作三无电影,但是演员的演技还是很不错的。虽然是小制作,三无电影,但是演员的演技还是很不错的。虽然是小制作,三无电影,但是演员的演技还是很不错的。虽然是小制作,三无电影,但是演员的演技还是很不错的。虽然是小制作,三无电影,但是演员的演技还是很不错的。虽然是小制作,三无电影,但是演员的演技还是很不错的。
虽然是小制作三无电影,但是演员的演技还是很不错的。虽然是小制作,三无电影,但是演员的演技还是很不错的。虽然是小制作,三无电影,但是演员的演技还是很不错的。虽然是小制作,三无电影,但是演员的演技还是很不错的。虽然是小制作,三无电影,但是演员的演技还是很不错的。虽然是小制作,三无电影,但是演员的演技还是很不错的。
10556
162



若是要真的理解这部片子,那需要对这个国家的背景做一番了解。
片中的故事最大的转捩点在于阿根廷政府实现的corralito政策,影片翻译为“小畜栏”。这其实是阿根廷政府在2001年底真实实行的一个政策,简单说来就是防止银行挤兑,用最粗暴的方式限制居民取现。也就是主角问的,每个月的限额多少,主角的老婆回答:250比索。
这个方式听起来十分荒谬,但是确实的确存在,这也就造就
若是要真的理解这部片子,那需要对这个国家的背景做一番了解。
片中的故事最大的转捩点在于阿根廷政府实现的corralito政策,影片翻译为“小畜栏”。这其实是阿根廷政府在2001年底真实实行的一个政策,简单说来就是防止银行挤兑,用最粗暴的方式限制居民取现。也就是主角问的,每个月的限额多少,主角的老婆回答:250比索。
这个方式听起来十分荒谬,但是确实的确存在,这也就造就了阿根廷人直到现在完全不信任政府,甚至喜欢把美元现金藏在家里的床垫下,花盆里。当然了,你的钱如果存进银行取不出来,还信任政府干嘛。这也就造成了直到现在阿根廷外汇储备非常少,根本经不起任何国际形势的冲击,本币货值一落千丈。
甚至有一段时间国际基金组织FMI也不愿意给阿根廷人任何援助,当时能给阿根廷提供贷款资助的国家只有中国,而我也在那段时间到阿根廷工作过。
回到那段历史,其实这样的社会经济的危机起源于1998年任期的的MENEM总体任职期间。到现在,许多阿根廷人也后悔说道:人生最大的失败就是选了MENEM做总统。危机造成的一大原因就是政府赤字增加,以及阿根廷政府天真而骄傲实行的美元对阿根廷比索1比1的汇率。众所周知,汇率是国家经济实力的体现,阿根廷政府强行实行一比一的汇率,若没有真实的外汇储备作为支撑,又不通过央行调节货币政策,政府赤字只能越来越大。
而为了赢得选票,阿根廷政府往往又模仿欧洲的高福利国家的政策,给予大量的财政补贴。我记得我生活在阿根廷几年期间,一个月的水电费也就不到10块钱。这种民粹主义是从贝隆总统时期开始的,也就是影片中提到的贝隆主义者。直到现在阿根廷还是有很多贝隆主义者。
当这种粗暴的解决方式在全国铺开的时候,必然会引起巨大的社会暴动。所以主角在车祸之后回到家里,说阿根廷已经换了五名总统,这个也是真事。在corralito这个政策实行了两周之后,时任总统de la rua就在阿根廷总统府玫瑰宫乘飞机落荒而逃。
而大反派就在利用内部操作,在这个政策实行之前,利用1比1的汇率,把毫无购买力的比索换成了美元现金。
回到影片本身,Ricardo Darin领衔的电影质量还是有保证。我甚至觉得他体现了阿根廷中产阶级逐渐衰弱的全部面貌。几年前的《荒蛮故事》里的那个小故事里就看看出,如果政府不能帮我解决这个问题,那我就只能自己去解决这个问题。另外,这部电影里的那名老太太也在《荒蛮故事》里演一个非常出彩的故事情节。
而他的儿子,曾在《魂断布宜诺斯艾利斯》中演了一个性向不明的青年警察,首次跟父亲搭档让我眼前一亮。
Ricardo Darin的作品都让我喜欢,似乎在所有的影片中都觉得是他,但又都觉得就是主人公本身。这就是带着个人特色的演技吧。除了让他大火的《谜一样的双眼》,最近今年的《未料之爱》《特鲁曼》《谋杀论文》也是让我觉得在水准之上,值得一看。
最后再谈一谈阿根廷。我三年前最后一次去,被成为南美巴黎的首都布市早就破败不堪,让人心痛。但是他们政府的奇葩行为仍在继续,比方说今年3月初,我交钱准备申请签证,钱交完之后旋即被通知他们政府暂时不发放签证,钱也不退。
阿根廷在南美的中心位置也逐渐衰弱,许多跨国公司都把南美的总部搬到了智利。但阿根廷人还是有着自己的文化特性,看着其沉沦,真是值得一番叹息。
12533
1438



这只狗狗“演”的真棒!看了两遍,还是觉得这个狗狗的配音太出戏了,老是让我以为这个是Lucas的女朋友。要是用Q版一点的声音或者用童声会更好吧!在它回家的冒险之路上,遇到了很多人:猎人,“大猫咪”,探险者,滑雪者,流浪老人......始终觉得老人还是太自私了一点,是它对Lucas的思念让它坚持到被救。导演是怎么让Bella演得如此逼真与声情并茂的?(虽然我知道有特效与合成。。。。。。)它与“大
这只狗狗“演”的真棒!看了两遍,还是觉得这个狗狗的配音太出戏了,老是让我以为这个是Lucas的女朋友。要是用Q版一点的声音或者用童声会更好吧!在它回家的冒险之路上,遇到了很多人:猎人,“大猫咪”,探险者,滑雪者,流浪老人......始终觉得老人还是太自私了一点,是它对Lucas的思念让它坚持到被救。导演是怎么让Bella演得如此逼真与声情并茂的?(虽然我知道有特效与合成。。。。。。)它与“大猫咪”的相遇相知相依相护,与人类的情感无异!在它与“大猫咪”分别时互相回头深情对望时像极了恋人,亦或是亲人!后来被围攻的时候幸亏“大猫咪”救了它。当Bella回到原来的家时已物是人非,幸好它还记得退伍军人医院,最终与Lucas重逢!影片结尾,Bella与“大猫咪”隔空对望的惺惺相惜的情景真是让人感同身受!
13026
357



5019
92



好像在小破站刷视频,刷到有人安利说特效不错。于是看。
特效是真的还可以,反正看了这么多的仙侠玄幻,除了蜀山传,这个算最好的。如果有更好的,请推荐一个。特效就是比较像游戏的感觉,帅是帅的。
剧情吗就特别简单,也没什么特别的。
好像在小破站刷视频,刷到有人安利说特效不错。于是看。
特效是真的还可以,反正看了这么多的仙侠玄幻,除了蜀山传,这个算最好的。如果有更好的,请推荐一个。特效就是比较像游戏的感觉,帅是帅的。
剧情吗就特别简单,也没什么特别的。
男二?唐凌峰,特别好看就是了,有点儿锦衣卫那种感觉,同款的参考锦衣之下男主。就是这人死得莫名其妙的,女主的施法引导时间很长,是个大招,后面唐凌峰死了,女主直接抱人去了,那大招还憋不憋了?后来大招打破法衣,效果一点儿不酷炫就是了。
除了唐凌峰,还有那个双胞胎也好帅。
唐凌峰是真的帅。
以上就是全部的观影感受。
14196
435



14361
215



电影开头就是女主的一句内心独白:躺在这里,静静地等待一份上天赐予我的礼物。是不是很奇怪,一个快死的人,为什么知道她能获得礼物,也就是重获心生。要知道,o型血电影里也说了,中国只有几百万人有,而中国人口总数是13亿以上,那么这几百万人也不过是沧海一粟,而且还要在女主快挂的时候及时送到一颗心脏。那么,她为什么这么肯定她能收到“礼物”呢?回到电影,紧接着电影跳出拉普拉斯理论的那个小白鼠实验,仿佛在
电影开头就是女主的一句内心独白:躺在这里,静静地等待一份上天赐予我的礼物。是不是很奇怪,一个快死的人,为什么知道她能获得礼物,也就是重获心生。要知道,o型血电影里也说了,中国只有几百万人有,而中国人口总数是13亿以上,那么这几百万人也不过是沧海一粟,而且还要在女主快挂的时候及时送到一颗心脏。那么,她为什么这么肯定她能收到“礼物”呢?回到电影,紧接着电影跳出拉普拉斯理论的那个小白鼠实验,仿佛在暗示观众,女主以前进行过这种实验。然后女主继续独白:我还是不是我?为电影后面做铺垫。后面秦一凡说了他们是一类人,冷静理性,这又是一个暗示。但因为换心,可能女主和伊天敬性格重合了。所以秦一凡又会说她变了。不再理性,感情用事,所以最后才会用身体挡住卡车。
12441
329



真心不知是谁给了这些人如此大的勇气,练手之作也敢叫电影。每每看到这些烂片,都特别心寒,真正有能力的导演编剧想拍个片子是那么的难,而这些烂片子却有人投资。演技浮夸,服化道低级,剧情狗血都算不上,从影十年,说话最愤青的一次。编剧烂,导演更烂,真心不拿投资商的钱当钱,浪费资源,挥霍影视工作人员的汗水,侮辱观影人员的智商。
真心不知是谁给了这些人如此大的勇气,练手之作也敢叫电影。每每看到这些烂片,都特别心寒,真正有能力的导演编剧想拍个片子是那么的难,而这些烂片子却有人投资。演技浮夸,服化道低级,剧情狗血都算不上,从影十年,说话最愤青的一次。编剧烂,导演更烂,真心不拿投资商的钱当钱,浪费资源,挥霍影视工作人员的汗水,侮辱观影人员的智商。
9539
165



第一次忍不住寫評論,實在是看不下去的爛~~
基本上,能說出「銷售業」三個字來我就已經暈死半邊天了。什麼時候「銷售」也變成一個「行業別」來了?「銷售」是各大「行業」中的一個職位,就像董事長、總經理、行政、祕書、總務…,有人聽過「董事長業」嗎?
我就想問:
第一次忍不住寫評論,實在是看不下去的爛~~
基本上,能說出「銷售業」三個字來我就已經暈死半邊天了。什麼時候「銷售」也變成一個「行業別」來了?「銷售」是各大「行業」中的一個職位,就像董事長、總經理、行政、祕書、總務…,有人聽過「董事長業」嗎?
我就想問:
賣軍火的銷售和賣農藥的銷售,能提到一起嗎?
賣鑽石珠寶的銷售和賣包子饅頭的銷售,能提到一起嗎?
賣房地產的銷售和賣農產品的銷售,能提到一起嗎?
我的天啊,什麼叫「銷售業界的傳奇」?這是什麼樣的腦袋能編出這種詞匯來的?
一路的爛槽點大家都說很多了,我一路抱著看他能爛到什麼程度的心態死嗑下去,看到後面放牛斷網那一段我真的完全矇了…
周銳在草原上豪氣的說:大家都沒訊號了?來,連我的熱點吧…
我說大哥,大家都沒訊號了,就你有訊號?合著你拿的是衛星電話是吧?你如果也沒訊號大家連你的熱點是要幹啥?還是這是在置入行銷華為手機的黑科技:沒有訊號也能聯網!!??有這高端黑科技還用花這行銷費嗎?還不全球大賣一波?
過度承諾是嚴重,但照劇中透露的訊息來看,並不是完全做不到的承諾,只是可能執行上有困難或是會犧牲毛利,結果是:開除或自行離職!另一邊方威直接偽造簽名簽假合約,結果不但沒事還高升總監?這什麼鬼邏輯?
他們到底賣的是什麼鬼產品?請搞清楚:網路公司的銷售也有分「硬體」和「軟體」的。賣硬體的是CPU、硬碟…這類「主機」的實體產品,賣「軟體」的是建構「操作系統」並維護管理…。兩種東西和產業是完全天差地別的不相關。劇中一會提到要系統升級、維護(軟體類),一會又到處搬伺服器(硬體類)…搞得我好亂啊!
再說,伺服器廠商會把硬體伺服器放在客戶端?要知道伺服器機房可不是隨便找個空房間就可以了,要控制溫度、濕度,空調設備的要求就不簡單,更不用談電力設備的要求…,就算這些外部設備都能建設好,網路流量都能應付?伺服器的進出流量之大可不是一般用戶負荷得起的。隨便都能放在客戶端?大型伺服器公司都有專業的大型機專業房存放、保管、維護伺服器,客戶簽好合約後只是「租用」其中的「容量」和「流量」,哪有直接把伺服器搬到客戶公司去的?
這真的不只是「不了解該行業」就能犯的錯誤了,根本是腦洞直開自行創造,想到什麼寫什麼、想到哪裏演哪裏…
我的天啊~~~~
14149
1262



5578
68



14556
254



在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上,主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影:佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的《平行母亲》(Madres paralelas),把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中;奥黛丽·迪万(Au
在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上,主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影:佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)的《平行母亲》(Madres paralelas),把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中;奥黛丽·迪万(Audrey Diwan)的《正发生》(L'événement)带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事,最终斩获金狮奖;相比之下,玛吉·吉伦哈尔(Maggie Gyllenhaal)的《失去的女儿》(The Lost Daughter)则显得有点普通,影片讲述了一个非典型妈妈的故事,曾经她和丈夫离婚,三年不见女儿,如今功成名就,也孑然一身。
一直以来,影像中的母亲都被看作是社会征候的显影,因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号,“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲,首先意味着具体的身份冲突,同时,母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此,矛盾冲突而不是整合统一,或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向:做母亲还是不做母亲,这可以是个问题。
《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)的同名小说,尽管对熟悉费兰特作品的观众而言,这样的主题并不让人意外,但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性,也更出彩。凭借这部相当优秀的作品,吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖,第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖,并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼(Olivia Colman)也在《宠儿》(The Favourite)之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。
但对观众来说,观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5(11348人评分),IMDB评分则仅有6.7(52771人评分),更有趣的是烂番茄网(Rotten Tomatoes)的反馈,专业影评人给出的番茄指数高达94%,而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说,当我们说这是一部非常优秀的作品时,主要指的是影评人的标准,对观众而言,这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中,母亲既不是我们熟悉的政治隐喻(伟大的祖国母亲),也不是很好理解的社会身份(为家庭牺牲奉献的母亲),而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。
一
大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假,不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静,为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置,与之产生摩擦,同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引,妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折,妮娜的女儿埃琳娜走丢,莱达帮忙找回孩子,却又顺手拿走了她的玩偶,失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额,却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时,妮娜怒不可遏,用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开,影片的结尾又回到了片头,身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨,她醒来,在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中,影片结束。
影片中,莱达的举动常常让人感到费解,当这些举动和母亲的身份叠加在一起时,就更显奇怪。假如换成其他人,把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已,但一个母亲这么做,就让观众觉得难以解释——她为什么这么做,她是不是不正常?产生这种疑问当然完全可以理解,因为在此之前,我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。
弗谢沃罗德·普多夫金(Vsevolod Pudovkin)的《母亲》(1926)改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象,她在苦难中从无知走向革命,用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式,在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性,那么我们更熟悉的还是传统的地母形象,大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一,也是民间观念对母亲角色的全部期待,她要承受一切,包容一切,让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。
与无限包容相对的,是《告白》(2010)和《金福南杀人事件始末》(2010)中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”,如果法律不能保护自己和孩子,那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手,她将比凶手更残酷。从这个意义上说,“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下,近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》(2016)中的樊胜美妈妈,《都挺好》(2019)里的苏明玉妈妈,《安家》(2020)中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血,越优秀越值得压榨;那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》(2018)、《再见 南屏晚钟》(2019)、《送我上青云》(2019)、《春潮》(2019)等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量,反而成了情感包袱和控诉对象。
提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性,比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性:无论如何变化,母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性,让我们得以准确地理解银幕上的母亲,无论她处在哪一个位面,至少都表明了一点,一个母亲不会不知道自己想干什么,该干什么,而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是,莱达却不知道自己在干什么,正如费兰特在小说中写到的,“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。
神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》,HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》(L'amica geniale)。与女儿们大受欢迎的成长不同,妈妈们的内心世界却很少被关注,也因此,难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前,费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》(L'amore molesto)也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下,塑造母女关系的其实不是彼此,而是强大但却隐身的历史和暴力,在失去母亲之后,女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视,正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的:“没有任何人,包括母亲的裁缝会想到,母亲会有一具女性的身体……(以男性第一人称写作)这种伪装的目的就是通过文学,实现母亲的裁缝无法完成的工作:把母亲的形象(死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲)从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来,讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己,这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。
但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心,但对电影而言,除非借助旁白,否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果,通过逻辑理解人物。正因为如此,吉伦哈尔的改编才显得大胆,如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历,那么这个人物形象将更清晰,当下的故事或许也会更有张力,但是玛吉没有这么做,她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短,但用来讲述一种体验却足够长,在理查德·布罗迪看来,正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”:把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]
虽然都改编自费兰特的小说,但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少,而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中,所以我们反复追问,为什么她要把玩偶藏起来,她到底爱不爱自己的女儿?顺着这样的疑问,叙事的合理性被放到了第一位:莱达可以不清楚自己在干什么,观众却必须知道答案,否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为,这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”,倒不如说是一种更彻底的回答:把母亲从叙事中拯救出来,面对她的症状。因此,读解(read)莱达的症状而不是解释(explain)她的行为,就成了观看这部影片的关键。
二
要解释莱达的行为,就得把她放到一个恰当的位置上,再从这个位置出发追问是什么塑造了形象,是什么促使她这样做。于是,影片中的回忆就成了唯一的线索,我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物,但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法,因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么,而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事,她才能被我们理解,那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么,而是她没做什么。从这个意义上说,所有对母亲的解释其实都是误读,因为我们从来都不知道,也不想知道,背后真正有什么。寻找一个合理的解释,正是为了给母亲带上一张合适的面具,面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。
钟孟宏的新作《瀑布》(2021)也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到,一旦母亲失去面具,生活将变得如何不可理解,如何恐怖。疫情之下,女儿和妈妈轮流成为病人,只不过女儿被隔离的是身体,妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症,妈妈就成了家庭的恐怖之源,幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音,也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里,灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比,一如失衡的母女关系,摘下面具女儿可以释放,妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后,母女关系重新流动,女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过,有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈,就像我们也从来没想过,恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识,才是理解母亲的关键。
来自母亲的无意识之所以危险,就在于它的不合情理和不可预测,面对偶然泄露的伪装,斜目而视或许能发现端倪,一旦主动捕捉,反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档,贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好,李焕英》,这个感人的故事最终收获了54亿票房,让贾玲出道即巅峰,成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际,女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代,她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧,在离开之际她才意识到,不是她在帮助李焕英,而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言,李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里,看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”,但真正的重点却在“知情不报”,对于女儿而言,母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说,这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事,也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里,想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识,妈妈请你像从前一样,再为我牺牲一次吧。
与李焕英迥然不同的是,在《失去的女儿》中,莱达是一个没有女儿的母亲,女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里,没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情,每个人都可以在影片中找到打动自己的细节,没有女儿的母亲故事却疑点重重,面对莱达这样一个不可靠叙述者,观众更想做的还是破案:面具为什么不见了?这种对比恰恰说明了母亲的处境,与其说母亲总是处于某种关系中,不如更准确地说,母亲总是对象性的,服从母亲叙事就是成为欲望对象,只有成为欲望对象,才能召唤属于自己的孩子。如此一来,还有归还母亲主体性的可能性吗?这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来,为了拒绝成为欲望对象的母亲,宁愿释放“本它”[5],让面具背后的另一个我显影。
到这里,我们虽然理解了莱达的不同,但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶,一旦到了莱达手里,就成了诡异之物(the uncanny)。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水,还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样,让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然,诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异,是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义,它原本不过是普通之物,只因为承担了无意识的伪装才压抑变形,显得诡异。相比藏玩偶,更值得琢磨的是反复藏玩偶,即使被管理员看见了,莱达也没有第一时间归还,归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此,我们需要为莱达的症状重新正名,她并不是不知道自己在干什么,而是始终知道自己在干什么。也就是说,掩藏玩偶的强迫性重复(compulsive repetition)才是莱达真正的症状。
通过回忆我们得知,莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿,但大女儿却因为得不到关注,就把玩偶看作母亲的替身加以报复,用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外,玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身,那么清洗的确是一种象征性修复,我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是,清洗并不是终点,在妮娜一家到处找娃娃,家族众人对她充满敌视的情况下,莱达还是冒险去店里买了物料,给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己,而不是女儿。只有以莱达为目的,我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚,而是为了召回新手妈妈的焦虑,这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法,反复回到创伤场景虽然不合情理,但仍然是符合快乐原则的,只不过是另一种变体:通过不断重返,主体把被动创伤变为主动体验,从不可控变为可控,从不愉快变为愉快。也就是说,莱达想要回到现场的原因,也许和我们预想的正相反,要修复和控制的不是女儿的创伤,而是作为母亲的自己。
失去的女儿到底是谁,是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代,在每一对母女关系中都有一个失去的女儿,对茫然的莱达而言,这个女儿其实是她自己。这么说当然没错,只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度,“失去的女儿”并没有任何隐喻,在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机,那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制,也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是,她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲,也没有后悔在那一刻离开女儿,这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因,让母亲离开隐喻,或许能看到更多。
莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味,如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情,那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射,因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明,摔碎的玩偶已不可能再还给女儿,只能还给自己。但问题也在这里,一个离开女儿的母亲,在我们原谅她之前,她可以自己原谅自己吗?这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。
此时此刻回头再看莱达,或许我们可以赞同齐泽克,“享受你的症状吧!”(Enjoy your symptom!)。
本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期
14894
7630



5701
6843



以前我还蛮希望杨薇薇跟艾长安在一起
昨晚上更新那两集(23,24)
他喵的赶紧滚蛋吧,自己滚到深山老林去单身一辈子
昨晚跑到沈夏车里去要重新在一起,我一个男的都表示你艾长安哪来的迷之自信,搞得好像是沈夏求着要跟你复
以前我还蛮希望杨薇薇跟艾长安在一起
昨晚上更新那两集(23,24)
他喵的赶紧滚蛋吧,自己滚到深山老林去单身一辈子
昨晚跑到沈夏车里去要重新在一起,我一个男的都表示你艾长安哪来的迷之自信,搞得好像是沈夏求着要跟你复合一样
中国电视剧是不是没有爱情你就不会拍了?
除了开头还算有点紧张感,后面全是些啥啊?
一个五改7除了螺母,直接就一个几年后跳过了?
我整个人都是懵的,一个螺母就把5改7拍完了?
全是感情镜头
离谱的是80年代的退伍军人偷偷从营地跟拉炮的卡车出发
14698
472



二战时,挪威王室团结国民抵抗德国纳粹侵略,是一段历史佳话。然而,历史真实并不那么简单,也不够热血。电影《国王的选择》说的就是这段历史。
二战时,挪威王室团结国民抵抗德国纳粹侵略,是一段历史佳话。然而,历史真实并不那么简单,也不够热血。电影《国王的选择》说的就是这段历史。
10100
100



很久没有看到如此文艺的公路片了。阿灰为了唤醒丈夫,郑先生为了留住对妻子的回忆,他们共赴环岛旅行。最终在那片鹅卵石沙滩,他们跨越三十年时空、跨越这场轮回,见到了深爱又难以割舍的彼此。就像海浪把鹅卵石冲上海滩、又带回海里的轮回。涂们和王真儿演的真好,用种种细节表现出对爱人的思念之情。但影片的感情递进和节奏安排有些问题,前面观众很难代入那种感情,甚至有一点无聊;后面又显
很久没有看到如此文艺的公路片了。阿灰为了唤醒丈夫,郑先生为了留住对妻子的回忆,他们共赴环岛旅行。最终在那片鹅卵石沙滩,他们跨越三十年时空、跨越这场轮回,见到了深爱又难以割舍的彼此。就像海浪把鹅卵石冲上海滩、又带回海里的轮回。涂们和王真儿演的真好,用种种细节表现出对爱人的思念之情。但影片的感情递进和节奏安排有些问题,前面观众很难代入那种感情,甚至有一点无聊;后面又显得有些突然,没有直击内心地感动。
14760
386



8430
215



一开始是奔着名字很有几分人生一串的风格看的,火锅又一直一来是很喜爱的食物,但看的过程中还是会感到不可避免的空虚。
不同于人生一串以各式各样的烧烤直接勾引人的灵魂,看之前我想到种种千奇百怪的火锅食材与蘸料,觉得生活如沸真是大有可讲。谁知道一集当中基本就是三四家店,人物故事和总有些尴尬的煽情占去大量篇幅,镜头并不那么诱人,火锅的戏份也没有想象中多。
节目组似乎只是想介绍一
一开始是奔着名字很有几分人生一串的风格看的,火锅又一直一来是很喜爱的食物,但看的过程中还是会感到不可避免的空虚。
不同于人生一串以各式各样的烧烤直接勾引人的灵魂,看之前我想到种种千奇百怪的火锅食材与蘸料,觉得生活如沸真是大有可讲。谁知道一集当中基本就是三四家店,人物故事和总有些尴尬的煽情占去大量篇幅,镜头并不那么诱人,火锅的戏份也没有想象中多。
节目组似乎只是想介绍一下不同的火锅,但重庆与四川出现的频率又实在很高。似乎是想宣传一下火锅文化,奈何我更希望能观摩一下不同的干碟调制方法。似乎希望能用火锅勾起观众与烟火气息息相关的生活情感,但文案不太走心,煽情与幽默拿捏得并不恰当,反而有些矫揉造作。
大获成功的烤肉纪录片至少体现出的是青年人的生活态度,或者说是平凡青年,有一种鲜活和热情在文字中。但拍火锅却拍得像共青团强行推出虚拟偶像一样勉强,并不使人感到制作者爱火锅,只是因为爱火锅的人多,于是应该拍一拍。
食物纪录片结尾从舌尖上的中国开始,就养成了一家家回顾内容然后情感升华的习惯。但是所谓相聚,重逢,传承,人间的悲欢,虽然形容词是相同的,观众仍不希望集集看到的模板洗一洗下集还能接着用。食物与人生的文案不是南孚电池,并不需要一节更比六节强,剩余还能充遥控器。
除过文字的生疏,还有情感的尴尬。
我相信纪录片中的店家与食客,都有自己的百味人生。但镜头与旁白的表达都不能很好引起人们的共鸣。有一集关于鸡油火锅,店主的儿子一次意外从高处摔下,造成双腿难以正常行走。这本是一出悲剧,一个煽情,但在店主如何化悲剧为动力,如何经营自己的店铺与人生,又与火锅和食客的“加油”有什么羁绊的种种情绪和故事构成上,处理得都很生硬。只说是人生的重大低谷之类的话,然后不知怎的给了几个推轮椅的镜头。
人与食物割裂了,最终在我心中留下印象的,只有一勺浇进火锅里的鸡油。
最令人无法忍受的是强制煽情。
有一集中讲述大厨为友人制作盆菜,因为对方希望能将它带上飞机。看到“带上飞机”,我立刻就用贫穷的鼻子嗅到了精致的钱味。钱不是不好,大家都很想看看不同的人如何生活,但厨师和印度“三少”之间的友谊,真的只出现在旁白的字幕里。三少出现,拿起冻盆菜,三少离开,表现细节和情绪的特写镜头出现在手指轻触的盆菜上,然后文案开始叙述别情。
让人想起小时候试卷上的看图写话,大家谁都没经历过分别,但都知道分别该怎么写,无非就是一壶老酒两根柳的词。如何情深也没有看到,但听旁白念了出来。
贫穷的人对盆菜的朴素与简单提出质疑,虽然没吃过盆菜,但我想一盆正常的盆菜里面应该不会铺满鲍鱼……?如果用盆菜代表南方的“火锅”,这道极尽奢华的版本显然不是最有特色的,也显然不是观众最希望看到的。
我没有看到老友重逢,依依话别。我看到满意的验货,奢华的食材,精致的晚宴。
很容易让人想起舌尖三的菊花宴,你怎么能用它代表如此广大人口的喜好?
我很想知道是谁拍了这样的纪录片。
从片中看,他们似乎对市井生活,与衣香鬓影,都不那么了解。你想讨好所有人,但谁的情都煽不起来。
火锅是无罪的,我爱火锅。
12652
1371



全国前100强的选手,一个个都是弱智。??全国前100强的选手,一个个都是弱智。??全国前100强的选手,一个个都是弱智。??全国前100强的选手,一个个都是弱智。??全国前100强的选手,一个个都是弱智。??全国前100强的选手,一个个都是弱智。??全国前100强的选手,一个个都是弱智。??
全国前100强的选手,一个个都是弱智。??全国前100强的选手,一个个都是弱智。??全国前100强的选手,一个个都是弱智。??全国前100强的选手,一个个都是弱智。??全国前100强的选手,一个个都是弱智。??全国前100强的选手,一个个都是弱智。??全国前100强的选手,一个个都是弱智。??
10572
154



昨晚上看完前两集,笑到在床上。说实话之前没关注过这部剧,因为老觉得孙俪又是大女主,而且芈月传我也不喜欢。
结果点开一看竟然特别喜欢,我不是专业的影评人,但是也是一个稍微有点挑剔的观影者,但是这么多人打一星。。。我很好奇,是你的笑点和我们不一样?是你的眼光超级高端?还是你怀揣着恶意和偏见。。。
孙俪的角色很社会,胆大妄为,当然不是这个性格他也不会辣么成功,女首富。陈晓的
昨晚上看完前两集,笑到在床上。说实话之前没关注过这部剧,因为老觉得孙俪又是大女主,而且芈月传我也不喜欢。
结果点开一看竟然特别喜欢,我不是专业的影评人,但是也是一个稍微有点挑剔的观影者,但是这么多人打一星。。。我很好奇,是你的笑点和我们不一样?是你的眼光超级高端?还是你怀揣着恶意和偏见。。。
孙俪的角色很社会,胆大妄为,当然不是这个性格他也不会辣么成功,女首富。陈晓的角色还是个幼稚的孩子??,脾气暴躁,一定要称心如意。第一次get到陈晓的招人。但是,全剧我最喜欢的是何润东,在我眼里何润东的颜值只在风云里,其他剧完全看不出来哪儿帅,甚至觉得挺丑。但是,这个吴聘??。。。啊。。。完全就是我心目中温润如玉的公子,(之前我一直觉得公子一定是很年轻,帅气,看的是脸)整个人的气质有一种经过岁月,度过沧桑,沉淀下来的温柔与宽容,再加上他的善良,同情心。甚至于他带着的口音都更凸显了温和的气质。他胖了,年纪大了。怎么就那么吸引人呢!!!
声明一下,前面的写在看完两集之后,但是由于后面商战崛起之类的情节硬伤和bug加上三观让我无法忍耐,所以已经中途弃剧。不得不说演技仍然在线,不过这样的故事,你演成什么样有如何呢。
8786
550



词:陈陆辉
曲:张雨生
我呼吸我感觉我存在
这一句是说的初开悟 明心见性
我欢喜 我悲哀 我有情有爱
这一句说的是心
词:陈陆辉
曲:张雨生
我呼吸我感觉我存在
这一句是说的初开悟 明心见性
我欢喜 我悲哀 我有情有爱
这一句说的是心性不是一种无念枯定
命运 在我面前横摆
这句话就是说的永嘉证道歌里的三毒水泡虚出没
理想 回荡在我胸怀
而我的本性是具足的
现实的世界充满无奈
对众生生起胜义菩提心
我又何必空自伤感
我不能作自了汉
打起精神 任何困难我来排
在自性之光的照耀下 所有染污都清净
提起脚步路途崎岖也得迈
所谓向上一着 何其自性能生万法
我呼吸我感觉我存在
这是透过三关,平常心是道
我欢喜 我悲哀 我有情有爱
起定示现僧宝相 度化众生
13192
733



看完女医明妃传各片花与首集,还是有忍不住想大大吐嘈一番,说是历史大戏,却有太多与历史相悖逆的情节,这样的剧本洗白历史上的明英宗(朱祁镇),太不尊重历史,过度美化霍建华所饰演的昏君,实在不能接受。英宗(霍建华饰)的一生并不算光彩,他宠信过奸邪小人,打过败仗,当过俘虏,做过囚犯,杀过忠臣,要说他是好皇帝,真是连鬼都不信。他和代宗之间就是政治上的权力斗争,两者都是有黑有
看完女医明妃传各片花与首集,还是有忍不住想大大吐嘈一番,说是历史大戏,却有太多与历史相悖逆的情节,这样的剧本洗白历史上的明英宗(朱祁镇),太不尊重历史,过度美化霍建华所饰演的昏君,实在不能接受。英宗(霍建华饰)的一生并不算光彩,他宠信过奸邪小人,打过败仗,当过俘虏,做过囚犯,杀过忠臣,要说他是好皇帝,真是连鬼都不信。他和代宗之间就是政治上的权力斗争,两者都是有黑有白的人物,要说历史评价,黄轩所饰的代宗要比老干部所饰演的英宗还好。另外关于好官于谦被模糊消失,本人也深表不能谅解,于谦是明朝这段历史上重要的大臣,他聪颖机智,勤奋好学,进士出身,因参与平定汉王朱高煦谋反有功,得到明宣宗器重,担任明朝山西河南巡抚。是非常有能力的,为官清廉,勤政爱民。明英宗时期,因得罪英宗宠信的奸臣王振而下狱,后释放,起为兵部侍郎。土木堡之变后,代宗重用于谦令其继任兵部尚书,指挥明军取得京师保卫战的胜利。英宗发动夺门之变并成功復辟之初,对协助其復辟的徐有贞、石亨和曹吉祥等人恩宠无比,视为心腹,言听计从。而他们也经常以“功臣”自居,骄纵恣肆,不可一世。在石亨和曹吉祥的极力劝说下,英宗以谋逆罪冤杀了北京保卫战的功臣于谦、大学士王文等人。当时,因朱祁钰被废而受株连的人很多,除于谦外,还有不少在朝官吏和妃嫔家族以及代宗朱祁钰信用的太监等。还有瘟疫事件,竟颠倒黑白,明明是代宗的功劳卻硬给了英宗,竟然将代王這方改成在瘟疫来袭时弃百姓于不顾,关城门杀百姓的昏君,将英宗塑造成爱百姓大力控制疫情,得到百姓赞扬的英雄,然而历史上反而是代宗得到了百姓的赞许!英宗真的不是好皇帝,反而代宗和于谦才是值得推崇的。真不知道将朱祁镇设定为男一到底是怎么想的。历史上这个皇帝可是渣到极点了。退一万步暂时撇开悖逆历史真相不谈,霍建华饰演的朱祁镇,让人觉得演技浮夸特别油腻,痞气太重,看到允贤分分钟想扑上去睡了人家的色狼样与露骨调戏的对话实在噁心,本人也觉得霍建华越老面相越刻薄,大尖鼻子和凸起的眼睛,实在欣赏无能。他的配音台词也很差,分分钟让人尴尬,一姐虽然美丽气质温婉,但是演技欠灵动活力、表情单一似面癱,若拿演古装宫廷剧的孙俪相比,实在差孙俪太多,配音也出戏。还有黄轩在芈月传原声那么好听,唐人居然用配音,遗憾。我个人觉得最喜欢黄轩,真觉黄轩饰演的朱祁钰有貴氣、沉稳有层次、内心情绪拿捏到位、风度翩翩,不论是气质、颜值、演技都秒杀霍建华。
7771
1022



张翰跟吴映洁没有CP感,剧情说真的有点很那啥,就是不现实像不成熟的网剧,剧情的确有一点悬疑,大结局有点扯,特效,嗯,一般般吧,看着就很假那种程度,就是奔着张翰去看的,跟我妈居然一起看完了,第一感觉还有点好看,挺多地方有纠到观众的心,后面听说有第二部,但是我没有看了,现在对于这部剧就是觉得,主题曲还可以,实在无聊的话可以看看打发时间,不来评分不知道,原来这么多给一星的,也不至于吧
张翰跟吴映洁没有CP感,剧情说真的有点很那啥,就是不现实像不成熟的网剧,剧情的确有一点悬疑,大结局有点扯,特效,嗯,一般般吧,看着就很假那种程度,就是奔着张翰去看的,跟我妈居然一起看完了,第一感觉还有点好看,挺多地方有纠到观众的心,后面听说有第二部,但是我没有看了,现在对于这部剧就是觉得,主题曲还可以,实在无聊的话可以看看打发时间,不来评分不知道,原来这么多给一星的,也不至于吧
13284
197



文|秦明(珞思影视研究组)
第一部被封神话,续作却沦为笑话——对于不少影视作品而言,续集是一道很难越过的考验。作为现象级黑马网剧之后延续设定的新作,由芒果TV和新派系文化传媒联合出品的《颤抖吧阿部之朵星风云》(以下统称《颤抖吧阿部2》)却成功打破这一“魔咒”。
文|秦明(珞思影视研究组)
第一部被封神话,续作却沦为笑话——对于不少影视作品而言,续集是一道很难越过的考验。作为现象级黑马网剧之后延续设定的新作,由芒果TV和新派系文化传媒联合出品的《颤抖吧阿部之朵星风云》(以下统称《颤抖吧阿部2》)却成功打破这一“魔咒”。
9702
378