《地雷战》：人民战争的强大威力与劳动人民的无穷智慧
笑独行解题


《地雷战》（The Warfare of Landmine，中国，1962）
 
中国抗日游击战争题材经典黑白片。中国导演唐英奇、徐达、吴健海联合执导。1942年至1944年的中共胶东抗日根据地海阳县（今海阳市），八路军领导的游击队和民兵在武器弹药极度短缺、铁雷供应十分有限的条件下自制炸药和石雷，以变化无穷、无处不在的地雷战和结合麻雀战的游击战反日寇蚕食、扫荡的英勇事迹。人民战争的强大威力与劳动人民的无穷智慧，可恨、可笑又可怜的日伪军，洋溢革命乐观主义精神。一招制敌，神乎其技，有惊无险，热闹风趣。故事主角即地雷战本身，作为军事教育片绝对生动精彩，只有保卫麦收战例相对完整，作为“战斗故事片”略嫌单薄局促。白大钧、张长瑞、吴健海、鲁在蕴、杨雅琴、董元夫、隋鸿祺等主演。维也纳电影节纪念奖。
 
【笑独行按：该影片与《地道战》（1965）、《破袭战》（1986）并称人民战争“军教片”三部曲，长期以来始终与《地道战》齐名，但成就稍逊。影片中中共抗日根据地民兵的游击战战法为“鬼子少了咱就干，鬼子多了咱就钻，躲在暗地打冷枪，埋好地雷远远看……”而地雷不炸自己人的秘密则在于“不见鬼子不挂弦”。其间日军工兵小队长渡边扮村妇进村偷地雷、回去研究时被炸死，中队长中野被地雷炸晕后将“镇妖石”看成大地雷的情节颇黑色、荒诞。该影片英文片名或有译作Landmine Warfare者。在下所见为有中文字幕、画质欠佳的胶片版D5影碟，片长为74分钟。IMDb该影片未见收录。】
 
影片影碟封面
 
http://sc3h.photo.hexun.com/70299359_1603842_md.html（DVD影碟封面）
http://sc3h.photo.hexun.com/70299366_1603842_md.html（VCD影碟封面）

为什么我们在面对一个人时心里会问：TA到底在想什么？
　　为什么有时候我们感觉脑袋里有好几个声音在吵架？
　　为什么 “长大”似乎是一件很突然的事？
　　这些问题，就是彼特-道格特和他的制作班底打算在《头脑特工队》里一探究竟的问题。
　　一切源起于导演道格特的一个真实的困惑：他的女儿Elie小时候一直是个活力四射的快乐孩子，跟《飞屋环游记》里那个后来成了男主角妻子的小女孩一样的张牙舞爪（Elie为她配音）。然而当Elie长到11岁时，她一下子变得安静寡言起来。
　　——她到底在想什么？为什么会变成这样？
　　正是这个问题，让道格特决定要做一个与“头脑”有关的故事。一个名叫Riley的小女孩跟着父母跨越大半个国家从明尼苏达搬到了旧金山，面对着新环境的全面挑战，然而这只是故事的背景。真正的故事存在于她的大脑内：在头脑的“司令部”里住着五位情绪小人，他们一同操纵着Riley的行为，管理司令部外神奇的长期记忆、潜意识……一个有科学理论支撑，却又完全虚构的世界。
　　在让皮粉持续失望好几年之后，这一回皮克斯终于“开着脑洞打开了脑洞”。不是公主不是续集，而是彻底的原创。而且，这回的创意也不是擅长烹饪的老鼠大厨，或者靠一堆气球飞到南美的房子，《头脑特工队》的创意甚至比前两者更有野心，它潜入人体最神秘的器官，带来了一套天马行空却又逻辑自洽的大脑理论。如果你愿意，你可以用这个理论来解释自己脑袋里想过的任何事。


【情绪小人进化史】

　　快乐（Joy）、悲伤（Sadness）、恐惧（Fear）、厌恶（Disgust）、愤怒（Anger），这是女主角Riley脑内的五位情绪司令官，也是《头脑特工队》定义的五种基本情绪。
　　Joy是那个总想逗你开心的角色。她自带光圈上蹿下跳，常年呼吁“起来嗨”，遇到困难口头禅是“我能搞定”（I can fix it）。她不遗余力让你快乐。
　　Fear是提醒你远离危险的角色。人生中危机重重，不只有墙角的蜘蛛或90度过山车才算危险，如果没有Fear逼你在考试前通宵复习，估计你还能再挂几科。
　　Disgust使你的身心免遭“毒害”。因为Disgust，你拒绝去吃英国菜、爱上比裂帛、穿成杀马特。（当然有的Disgust毕竟能力有限。。
　　Anger保证你被世界公平对待。隔壁老王打你？喷火分分钟烧死他。街上情侣秀恩爱？喷火烧死异性恋。女神把你甩了？喷火……等等，好像是Sadness来了。
　　Sadness究竟何许人也？谁也不知道。她总是悄无声息地出现，不由自主地去碰操作台。然后你痛哭失声，或者一瞬间悲从中来。
　　在刚决定由“情绪”作主角时，道格特跟他的同事一起做了大量研究。人类究竟有多少种基本情感？科学家的答案并不一致，有的说3种，有人则认为有27种之多。本片的顾问之一，美国著名心理学家Paul Ekman在1972年给出的答案是6种：愤怒、厌恶、恐惧、快乐、悲伤、惊讶。道格特一开始考虑过这个组合，但最终觉得“惊讶”（Surprise）跟“恐惧”有些相似而舍弃了。他在最开始的脑暴阶段还考虑过使用“乐观”（Optimistic）、骄傲（Pride）还有“幸灾乐祸”（Schandenfreude），但后来被告知“乐观”不是一种情绪，后两者又略显多余。
　　设计情绪的形象成了最大挑战之一。人人都有这些情绪，但谁也没见过它们。它们不该完全拟人化，而且得跟我们对这些情绪的感觉相符。
　　我们最终看到的情绪小人就从这个思路得来。Joy就像是一颗星星，不停跳动浑身发光。我们开心的时候，好像也是“整个世界都亮了”。
　　Sadness是一颗倒立的蓝色泪滴，衣着臃肿行动迟缓。悲伤时你总想躲起来，裹紧自己静静发会呆。
　　Anger是一块头顶能喷火的红色砖头，随时都能“气的冒火”。愤怒能战胜恐惧，所以Anger经常殴打Fear。
　　Fear是一根敏感的神经，脑袋后挂着一根狗尾巴似的头发，它会随着受惊吓程度凹出不同造型，就像我们受到惊吓时“头发都竖起来了”。
　　Disgust是一颗西兰花——Riley最讨厌的食物。好吧，导演表示，在设计时大家觉得小孩子会被西兰花恶心到……
　　情绪的颜色是比较容易确定的部分，忧郁的蓝、恼火的红，或是闪亮的黄都很直观。绿色是蔬菜的颜色，小孩子多半都不爱吃，至于恐惧先生的紫色，那是挑剩下的。
　　配音也是塑造情绪的重要部分。最早加入的是给Anger配音的Lewis Black，他的标志性咆哮腔调让制片人第一时间想到了他；Fear的配音Bill Hader曾是“周六夜现场”（SNL）的模仿达人和资深段子手，也是皮克斯的老缠粉，为故事提供了不少创意；Disgust的配音演员Mindy Kaling经常演绎类似的碧池角色；配Sadness的Phyllis Smith则是第一次给动画片配音（顺便一提，Sadness的原设定是个男孩，但团队觉得这样一来女主角的情绪小队里就太多男性了）；最难配音的角色是Joy，导演并不想要一个啦啦队长般的闹腾角色，而更想要个有真实感、假小子型的Joy。这种“打鸡血”和“招人烦”之间的平衡非常难把握，好在最后进组的Amy Poehler是主持了三年金球奖的顶尖段子手，超快语速carry全场。
　　在Riley的大脑中，Joy是她的情绪总司令，这一方面是因为她的设定是天性快乐的孩子，另一方面则代表着天下父母的普遍心愿——希望自己的孩子是快乐的。
　　但在故事中我们也会发现，不是每个人都是由Joy支配的。有的人天生悲伤，有的人暴躁易怒，芸芸众生是如此复杂，或许还有人是好几种情绪在撕逼夺权也说不定。（which is me

【大脑世界建筑史】

　　情绪小人各就各位，接下来就是打造大脑世界的时刻了。跟情绪小人一样，这是个从无到有的苦逼过程。大脑司令部的内部设计灵感来源于下丘脑，同时制作人不想让它看起来太科幻，而希望它是个看上去温暖舒适、能让情绪们安家的地方。
　　白天产生的记忆球会暂时储存在司令部的架子上（短期记忆），而当夜里睡着时，这些记忆会随着管道滚入层层叠叠宛如迷宫的长期记忆之中，那里有头脑工人（Mind Worker）负责整理（时不时让神曲蹦出来给你洗脑的也是它们），不重要的记忆比如隔壁老王的电话，就是“忘记师”（Forgetter）的工作了。
　　顺便一提，“记忆”和“长期记忆”在最初是设计成了露珠和蜘蛛网的样子。后来制作者在设计结构时去参观了吉利贝利糖果公司和一家鸡蛋加工厂，尤其是鸡蛋厂里高大上的生产设备让制作者感到了灵魂的震颤，于是有了后来的记忆球输送管道。
　　个性之岛（Personality Islands）是我们之所以为我们的决定因素，每个核心记忆（Core Memory）点亮一座岛屿，照映我们性格中的某一部分。温暖的家庭生活，一起闯祸的挚友，第一次比赛拿了冠军，第一次挑战蹦极……这些核心记忆组成了我们性格中的每一点——当然，并不都是闪光点。每当失去一个核心记忆，性格中对应的那部分就会轰然消失。还好的是，这些岛屿都能重建。
　　抽象思维（Abstract Thought）是最为怪异的地方之一，它能把情绪、想法通通压成二维再到一维。因为11岁的Riley的抽象思维能力还不成熟，所以这里是危险的施工重地。
　　毫无疑问，造梦制片厂（Dream Production）是制作团队玩得最high的地方。为Fear配音的Bill Hader邀请导演到周六夜现场的后台呆了一个星期，于是最终有了这个SNL和好莱坞的山寨混合体。
　　潜意识（Subconscious）的设计师参照了很多恐怖电影做出了这个阴森森的空间。许多西方人的潜意识里都关着一只小丑（有时候是麦当劳叔叔）。然而我国很多青年的潜意识里关着一只冯远征老师。
　　记忆废墟（Memory Dump）是深渊的垃圾堆。隔壁老王的电话号码就丢在这里，然而你永远都想不起来了。
　　哦对了，我们年幼时还可能有过想象出来的朋友，就像BingBong一样，它是我们喜欢的各种东西的混合体，陪我们说话陪我们玩（你对着空气说话把爸妈吓坏的时候），但长大后我们抛弃了它。


【头脑特工启示录】

　　《头脑特工队》的主题依旧是成长。这听起来似乎是个说烂了的话题，然而这回不同的是，这个故事帮助我们重新认识自己，我们的情绪，我们如何被情绪挟持，我们为何会遗忘，甚至包括为什么听了一首滑板鞋你就会一直在脑子里摩擦摩擦。
　　这个成长的过程不再限于Riley克服了种种不适面对新生活，也不限于父母们看过后释怀了孩子终将变成有独立意志的个体离自己而去的现实。
　　这个成长更是我们在这个故事后对自己的全新认识。

　　其一，接纳每一种情绪。
　　我们总是渴望欢乐抵抗悲伤，赞扬乐观嘲弄消极。社会文化鼓励我们做一个活泼外向、积极阳光的正能量人类，然而并不是每个人的人设都是Joy坐镇中央，带着“I can fix it”的自信笑容排除万难。
　　更多时候，是生命中的那些“负面情绪”给我们力量：悲伤让我们深刻，去学习和体验，去增加生命的分量；恐惧使我们未雨绸缪，小心驶得万年船；愤怒为我们划出底线，警告外敌不可侵犯；厌恶决定品格，阻挡我们跟风从众失去自我。快乐的确让我们过得更好，但很多时候，盲目的乐观却无济于事。它是烧过天际短暂的流星，绚烂耀目，然而亘古不变的却是深邃广博的幽暗天幕。
　　有趣的是，在最开始的设计中，制作团队是让Joy和Fear一起飞出了总部结伴冒险，然而后来却发现故事顺不下去——他们想让Joy在这段经历中有所顿悟，去做一些从前不会去做的事，但Fear无法完成这个使命。在把故事推翻重来的过程中他们发现，只有Sadness能够给Joy上这么一课。
　　也许我们一开始也都像单纯的Joy一样，不能明白Sadness存在的意义而想把她排除在外。然而失去了悲伤的能力，并没有让人生变得完美。人的成长中会有很多的艰难时刻，任你看一千遍滑稽电影也无法度过，而这个时候找个安静的角落大哭一场，却能帮你满血复活重新再战。于是最后我们终将走过Joy的路，明白悲伤也是生命的一部分，很多时候正是Sadness将你引向光明。
　　每种情绪都塑造着我们。接纳它们，才能真正地接纳自己。

　　其二，成长伴随着失去。
　　每个人成长的方式都不一样，有人家道中落，有人一场大病，有人从乡村搬进城市。这是一个无人能逃避的过程。当我们突然看到纷繁芜杂的成年人世界，童年就在那一刻变成阳光下飞升的肥皂泡泡，再不可挽回了。
　　于是每个被甩在童年和成年夹缝中的孩子都可能像Riley一样，Joy离奇消失，剩余的家伙你争我抢，于是变得沉默、多疑、敏感、易怒、叛逆……而父母也很困惑，曾经的小天使死哪了？这好像是个很突然的过程，我们失去童年，父母失去了无忧无虑的我们。
　　这并不是一个拍给儿童看的成长故事。对于那些还没长大的孩子们来说，这五个情绪小人加起来恐怕还比不上一个能卖萌的大白。然而对于成年人、尤其是已为父母的观众们，它却是精心制作的一场内心冒险，充满了太多让人会心一笑或是细思恐极的巧思。
　　《头脑特工队》的制作团队大多数都已为人父母，这部电影有很多他们的切身感受。当自己的孩子有一天突然拥有了秘密，变得有所保留，许多父母都偷偷想过：别长大啊，如果时间能永远停留在我们亲密无间的时刻多好。
　　本片制片人Jonas Rivera说过：“身为父母，有很多的时刻我都希望时间能永远停下来。但那并不对。那不是我们作为父母的职责，我们的职责是为他们指引前路。”于是有了结尾一家人泪中带笑的相拥。
　　每个人都经历过失去。失去BingBong，失去纯粹的记忆球，失去曾经引以为傲的个性之岛。然而失去是成长不可分割的一部分，这是个悲欣交集的过程。
　　当失去来临，我们需要告别。有时候我们用彻底忘记来告别，有时候我们在废墟上重建新城。童年的消逝宣告着，记忆从此不再毫无杂质，交织的情绪让回忆开始五味杂陈。然而这正是人生。懂得悲伤，方能体验欢乐的可贵；背负过沉重，才能拥有真正的轻松。
　　从单纯走向复杂，从孩童变成大人，还有结尾隐隐一现的“青春期”，这终究还是个阳光灿烂的故事。
　　（本片将不会有续集，不过开下脑洞，衰老又是什么样呢？记忆球成批褪色，情绪小人恹恹欲睡，整个世界向遗忘的深渊坍塌……Sadness你不要再往下写了


【如何用《头脑特工队》进行一次性格分析？】

　　其实这才是我看完电影想到的第一件事。
　　我觉得《头脑特工队》最棒的一点莫过于，Riley的故事结束了，然而观众的故事才刚刚开始。当观众把片中的设定套在自己身上，会发现，自己经历的成长之路或许是一部更加精彩的电影。
　　你可以利用本片的理论给自己写一份生动的性格分析书，当然，对别人也可以使用。
　　比如说：
　　我叫乔治马丁，我每天都在五万多具尸体中醒来，但我从来不做噩梦，因为造梦制片厂根本没那么多演员。而且Fear他早就死掉了。其他还有谁活着我也不清楚，但是每一季GOT的结尾看到观众反应Joy就会蹦出来好好干活。我的长期记忆塞得比别人都满，因为十几年前的伏笔球我也不能扔掉，还得经常让工人拿下来擦擦。不过最近实在有点塞不下了，是时候找Anger出来填填坑了……Oops，我的“有坑必填岛”几年前就已经塌了。
　　你感受一下。


--------------------------------
【Fun facts】

-背景中的记忆球里很多影像是《飞屋》里的片段
-当Riley和爸妈长途跋涉来到旧金山时，他们遇到的鸟站在电话线上的场景来自皮克斯2000年的短片《鸟！鸟！鸟！》
-Riley教室的那个地球仪也出现在了《玩具总动员》系列的每一部
-Riley的一个同学穿着印有《玩具总动员》角色的衣服
-旧金山街景中的许多车上贴着来自《汽车总动员》的车尾贴纸
-Riley老爸的公司名叫Brang，是个毫无意义的词语，叫这个名字是为了使它听起来更像个初创公司——这与湾区浓厚的科技创业气氛很搭调
-旧金山的一个停车咪表上写的是：“25美分或1美元硬币，或者‘火人节’期间物品交换”（ Quarters and Dollar Coins or Barter During Burning Man）
-作为对沃尔特迪斯尼家族博物馆的致敬，Riley去的冰球场地正好是博物馆在旧金山的位置（104 Montgomery St, San Francisco, CA 94129）


（禁转~）

完全是李力持风格，太能搞了。故事跟着灵感走，完全庸俗化，四两拨千斤，逻辑简单，笑料十足。其中最让人喷饭的是一些政治影射。
比如，革命志士钟镇涛在汉奸黄秋生面前大唱颂歌：“你是我们广大人民大海中的明灯，航行中的舵手，是我们中国人民的大救星。”然后双手高举开始演唱：“东方红，太阳升，中国出了个……”四周的士兵全吐血了，黄秋生捂住钟镇涛的嘴巴问梁家仁：“力王，你顶得住吗？”梁家仁七窍流血地说：“顶得住！”

这篇影评可能有剧透 看到杨紫琼演的Elenor Young对那个表弟说出：“be a dear and go take care of that” 的时候我感觉瞬间穿越到了简奥斯汀的小说或者《唐顿庄园》。当然这个没有人家正经英式小说剧本那么经典啦，但是类比处处可见，比如Rachel和Elizabeth，Nick和Mr.Darcy，Araminta和Lydia，As...  (展开)

先从分镜和剪辑说起吧。
这片子的导演是塔西姆辛，如果说导演完全没有想法，倒也不是，片子基本上实现了用镜头讲故事这一点。反复换情人那段用得算是不错，达到了想要的效果。但是中间几段意识流般的剪辑，不是那么自然，显得有点刻意。总结起来，就是剪辑手法没有隐藏在故事讲述后面，反而让人有过度讲述的不适感。

故事上说，有一个不错的点子，如果意识可以移植到另一个身体，那么那些伟大的意识比如爱因斯坦、乔布斯等是否可以永生呢？但是故事没有围绕这些开展，而是围绕在伤害某个人，而伦理不允许这点展开。这就让一个本来可以是人与社会之间层面的矛盾冲突，收缩到了个人与个人层面的矛盾冲突。于是片子的故事，就会给人一种很小而不宏大的感觉。故事的几个主要的线，比如感情线，主角与组织线，主角自我斗争线，都是在个人内心层面，或者人与人冲突层面的。因为没有人与社会相关层面的矛盾，所以故事看起来，会觉得很小。故事小本身也是可以拍好的，只要专注在 小 的地方就可以，但故事的野心却又想要把自己打造成一个复杂型剧本，用复杂叙事的那套，却没有专注在刻画个人内心矛盾，和人与人之间的情感发展，让这个故事看起来就比较乏味。与之相比，《超脑48小时》至少有一个人与社会的冲突：一个关系到全人类的武器发射装置。单单有了这一点，剧情的整体感觉，也要比《幻体》好不少。虽然《超脑48小时》也有其他的问题。

从摄影灯光美术道具等角度来说，基本上感觉不太出存在，对于情绪的衬托不错，但是对于人物塑造的辅助则差了一点。在片子的别墅那段的室内景，突然有种场景很空的感觉，一股电视剧既视感，这部分就算在商业片搞法中，也算作美术做得不够仔细的地方。

主题方面，其实最后的那段牺牲和录视频，是蛮精彩的。其实，如果故事不停留在互相枪战和与博士来来回回斗争，而是集中在人物内心世界的感情刻画和演变的部分，这片子可能成为很好的片子，又是一个有好的概念，但是剧本和导演一起淹没了它的故事。淹没的原因，应该是考虑到需要枪战，追车等商业元素，所以不一定是最早那个编剧的锅，但是改编者和导演可都得背了……

木鱼的完全主观评分
导演 6
故事 5
摄影灯光美术 5
有不错的主题，但没有围绕主题 6

总评 5.5
可以不看
其实片子的片名蛮有心的，Self/Less假设中间加了空格的话直译过来是 不是我
但是到最后主角的选择，变成了Selfless 无私，映衬了主题
嗯，片名大概是这个片子的亮点了

没看之前觉得又是讲女人又是开卡车，有点离谱，不会有太多的意思。 但看进去之后又不会觉得那么不合理，类似典型的欧美电影黑帮片，一个底层小人物奋斗成长的故事，只不过主角是个亚洲女性。你说是女版的古惑仔龙傲天也可以说，但为什么就不能有呢？ 看着至少比《灵笼》接地气...  (展开)

一开始还挺讨厌他的，后来越老越喜欢，虽然和索额图之间的党争用了很多卑鄙手段，但毕竟是从一介草民招入宫的，觉得他很厉害，在祝寿的那天被李光地狠狠摆了一道，然后跪在雨里求皇上恕罪。
后来皇上什么也没说，只给了他一碗姜汤。
出来后，惠妃问他怎么样
他只是说：皇上没有责怪我，还赏了我一碗姜汤呢。
听到这句话，我就哭了。

很久没有认真看过一部爱情片了，也很久没有被所谓的爱情片感动过了。生活的忙碌常常会让我忘记自己曾经也爱过，也不再有心动的感觉。
真实的生活就象《午夜邂逅》里的女主角那样，在赶不上末班车之前便是一团糟了。生活在很多时候把人逼进死胡同，困死在误区中走不出来，然而别人却比自己看得清楚，可能事情本来没有那么复杂，只因为置身其中，无法自拔。
电影讲述的是一个遭遇丈夫婚外情的女子，纠结在要不要离婚的决定里，身心倍受煎熬时，却因为错过了回家的末班车，遇到了一个在车站卖唱的音乐家，这个看似流浪汉的音乐家陪同她渡过了一个虽然短暂却记忆终身的夜晚。因为偶遇的陌生，彼此成为了最好的听众和毫无顾忌的倾诉者。两个人倾诉了埋藏在自己内心深处的秘密。也在倾诉中理清了自己最想要的是什么。
电影的节奏很慢，甚至有些夸张，短短的一夜却拉长到了20多年的光景，从两人小时候的经历到成长历程，简单明了的通过叙述交待了所有的故事和背景。男主角陷在前女友的心结里，而女主角则困在丈夫外遇的尴尬里。两个人互相交换着秘密，彼此在对方的彷徨中看到了自己的迷茫，给对方也是给自己鼓励，支持着彼此去勇敢的面对过去和未来。
生活的繁重与各种不安，让我们左右为难，很多时候，有些话无法说出来，那些感受只有自己心知，倍受煎熬，却不知到何处去寻找慰藉。邂逅是一个偶然，太早和太晚都有可能会错过。短短的夜晚时光，却像相识了很多年的老朋友，虽未相熟，却已相知，黎明前的分手，和对方说再见，其实就象在电话亭里的打时光机一样，对着一个过去的自己，说好运。
电影很简单，简单到一句话就可以说完，但却让人看后久久沉浸其中。故事本身是一段奇遇，是一段多数人可能都无法邂逅到的浪漫，华灯下有各自心事的两人相遇相识，漫步游走在街头畅聊谈心，人生偶尔偏离正轨遭遇这样的小插曲其实悸动又美好。《午夜邂逅》象一首轻轻哼唱的小情歌，没有打击感强烈的乐章，却婉转而悠长，安逸自在。又象一杯清淡的下午茶，没有浓烈的香气扑鼻，却有着袅绕水气弥漫，细细品味，清香怡人。特别适合午夜一个人慢慢回忆人生。
我们很多人可能没有这么一个夜晚，也没有这么一个人，陪我们渡过迷茫之夜，给我们勇气面对未知的选择。可是我却记得电影中，当两人坐在台阶上，商量要不要再重新向男主角的前女友表白时，男女主角的一句对话：
男主角：“为什么看起来明明很微不足道的选择，却偏偏会是你人生中最重要的决定？”
女主角：“但有时候你必需要，做出选择，然后纵身一跳。”
生活，其实就是这样，或许一个转身便是一次邂逅，也许向你伸出手的流浪汉会是你坚强的后盾。一个失误成就一段美好的回忆。还有什么是不可以去面对的。
电影的结局很完美，是个开放式结局，两个人发于情止于理，各自踏上第二天的路，去面对未来，也许，他们会再次相遇，也许，永不再见，但是这一夜的时光会永留在心底成为最美好的回忆和秘密。

片子很平实，描写了西班牙农民一家，面对巨大的社会变革所带来的冲击下，一家人的生活、精神、矛盾的状态。 导演用自然主义的表演手法，还原了一家人生活面貌的点点滴滴，没有大场面，社会巨变的外在原因，只做为影片的背景。 看了这部写实的电影，虽然觉得有些冗长和琐碎，但...  (展开)

如果你对香港这个城市有情意结，你该去看《文雀》。

◆ 给香港的情书

拍照是杜Sir的闲暇兴趣，香港电影节曾专门为他办过摄影展。所以当任达华骑单车穿街过巷拿古董相机咔嚓咔嚓，你能看见杜琪峰对这城市的爱。那些黑白照片，是一个在这城生活了几十年的居民眼中最真实最美丽的香港。游客都会去拍照留念的那朵“金紫荆”，许多香港人根本不知道它位于何处也从不觉得那代表香港；反倒那些他们心目中最地道的特色街道，却在发展的冠冕下一条一条都面临拆迁。（光是片名《文雀》，就让人联想到最早被铲除的旺角“雀仔街”，现在那里是擎天怪物朗豪坊。）

所以有影评说这是“给香港的情书”，杜琪峰用一个关于小偷的故事包起他对香港的爱与眷恋，用跟拍随任达华的单车体验街头街尾人情，用俯拍看林熙蕾在躲闪逃窜中穿越的楼阁风光，连同楼梯、天台、后巷，画出一隅香港地图。而那些敢嘲笑你的茶餐厅阿叔、年迈的看更阿伯、会提醒你注意扒手的阿婆，则将这地图立体，构建着这城市平民社会里人与人独有的关系与况味。杜导的男人戏似乎第一次放慢的节奏，不见枪火也几乎不见血光，只见浓浓香港情。

◆ 杜Sir戴墨镜？

不知道是不是因为突然没有了杜导枪林弹雨的标签，电影竟让人感觉到墨镜王的风味。开篇吹着口哨穿西装梳油头的任达华活脱脱诙谐版的梁朝伟，而他与林熙蕾在敞篷跑车里传烟仔印唇印的调情慢镜更是慢得太王家卫了。再加上中西合璧型的怀旧式音乐，更让花样年华、2046等字眼浮上脑来。

不过武戏一上场，杜琪峰的感觉立刻又回来了，炉火纯青的场面调度功力让没有大动作的对峙都足够扣人心弦，步步紧逼，赚尽眼球。据说杜导专门找了芭蕾舞者指导，让四名小偷在镜头前献技时能透露出舞蹈感。你会隐隐觉得不同以往的杜琪峰，却又依然是杜琪峰。好像他要跟你玩游戏，一会儿戴墨镜，一会儿又摘下来一样。

◆ 最美是配乐

尽管全片的许多方面都能博得高分，但最高的一定当属配乐了。我坐在电影院的某行某号，听着片尾音乐至最后一秒至荧幕全黑至影院灯着至阿姨来扫地，才舍得走。杜导找来两个外国人做配乐，正好把香港的那种hybrid风范演绎得精巧得当。偷钱包那一段的传统中乐让人联想到传统酒楼的厨师切菜侍应上菜的画面；萨克斯风配沙锤再加响指，像是章子怡那般夜总会交际花摇着屁股出场了；雨中一役，从二胡到小号，从紧张到胜利；极似《我的野蛮女友》Episode的一段则出现在一头一尾带出一种老朋友重聚的快活。

◆ 美女蛇不够勾魂

片中林熙蕾虽然不是坏心肠，但她的勾引为四位扒手兄弟带来噩运，也算是美女蛇的一种了。可这部《文雀》里的林熙蕾不够勾魂，她一面表现贞节烈女的苦情，一面又四方钓男人为她效劳，可这种心理变化似乎突然了些，也就无法说服观众她有一下子成功勾引四条仔的绝顶魅力。而她为什么突然找上这四位，更是片子完全忽略不提的一节。剧情线的疲弱似乎是公认的整部片子最欠缺的地方。

看这个电影，不是因为年轻时的林凤娇或钟镇涛，不是因为郎雄。这是我找到的最早的侯孝贤作品，尽管他不是导演而是编剧。盗版DVD封面上它属于琼瑶系列，我也懒得去搜检琼瑶阿姨是不是真有这么一部小说。反正比起当时或之前其他的琼瑶电影，它已经难得地具有一种我一直喜爱的乡土气息，那种气息从电影的第一镜头，台北的早晨，过马路的学生，我就感受得到，如此亲切，仿佛闻得见空气中海风的味道，虽然它基本上仍是一个三角的城市爱情故事。不知是不是侯孝贤的影响（我迷信地以为是），老导演李行的这部片子，明显地和即交到来的台湾新浪潮有一丝暗涌相通。

片子里的主题曲也许会让现在的人笑，有些主流，有些励志，有些老派的天真做作，但也是仍然让人感到亲切的：

大地又现出了曙光
今天又充满了朝气
我们走出了梦园
来为今天而努力
早安台北
吸一口新鲜的空气
拿出你蓬勃的活力
奉献我们自己
把今天装扮的更美丽
跟着时代的巨轮
迎着黎明的鼓励
说一声台北早安
当作我们的献礼

（芷宁写于2017年4月6日） 在导演身份之外，迈克·米尔斯的重要身份是纽约著名艺术家，艺术家大多善于从自身经历和周遭感受出发，寻找灵感火花来完成创作，这点从米尔斯的前作、探讨父子关系因生活方式发生质变而产生心绪变化的影片《初学者》中便可见一斑，此番的《二...  (展开)