近年口碑不错的日本电影都十分有趣，用几个关键词来形容就是热血、中二、新颖、呱躁。有《摄像机不能停》这样的热血满满的趣味之作，有《冰淇淋与雨声》惊艳的长镜头和模糊现实与剧作的新颖表达，也有《热情花招》这样让人中二到大跌眼镜又不得不赞叹对原漫画影像化的高能改编，还有《从宫本到你》这样触底反弹吵到你脑子疼的社畜爆裂之作。日本新一代导演在影像的表达方式上用极富创造力的热情一次次让人赞叹，这些高饱和的视听不仅让观众很享受也代表着新时代日本导演的精神传递。园子温导演在这个节点也奉献了自己的新“宣言”《埃舍尔街的红色邮筒》，虽然园子温不是新面孔但其一贯的大胆和癫狂的作风，让自己的影像作品丝毫不逊色年轻导演的创新。

提起园子温导演这是一个让人难以捉摸的导演，也很难定义园子温电影的界限，虽然他有着自己稳定的电影风格和作者思路，却又能一次次震撼观众。园子温是血腥的，他丝毫不忌讳在电影里展示暴力和性。园子温也是中二的，他电影里的角色都有着漫画人物般的热血或鬼魅。这样一个种种矛盾特质冲突的导演所拍出来的电影自然也是混杂的，所以说园子温是难以界定的。近年来的园子温也保持了一定的创作产量，去年给观众带来了《在无爱之森呐喊》，在此片中园子温把自己经典的招牌都玩了个遍自我致敬了一把，在电影中可以看到园子温很多过往作品的影子，诸如《爱的曝光》、《冰冷热带鱼》等。而今年这部新片《埃舍尔街的红色邮筒》更贴近《反情色》那样的“宣言”式样的电影，园子温在撕毁电影和反抗电影这件事上再次用电影表明自己的态度。

电影的故事很简单，一名导演的新片开拍在即而女演员选择从素人中征集，报名的条件只有一个：必须通过实体书信邮寄给剧组。而片中巧合的是红色的邮筒把所有角色串联到一起，也照应了片名。电影也就如散文般的在一个个和电影相关的人物中轮转，一个角色一个篇章最后融合汇聚成一个完整的事件。有那么一类导演对电影有着狂热的爱，他们追随电影中最伟大的力量，肆意的在电影里表达着这份敬意，这样的导演犹如圣徒一样对待电影有着别样的爱，园子温就是这样的导演。电影本身看起来是一个讲电影拍摄的故事，园子温却反常规的去除掉主角、故事彻底把电影撕碎，让剧本创作、表演甚至拍摄都回归到一种原始的精神状态。电影的中的导演要拍摄的电影命名为《假面》，而自身也陷入伯格曼式的精神困境，这样的致敬影史的巧合在电影中比比皆是，包括提及《卡萨布兰卡》的创作以及某些可见寺山修司电影元素的片段都是园子温对电影圣徒般的爱。

尔冬升在2015年的时候拍了《我是路人甲》讲述了一群群演的故事，将真实的小人物故事搬上大荧幕。而园子温的这部电影也是属于群演们的电影，每一个参选的女演员以及她们的故事都是独立的，没有一个绝对的中心，他们所围绕的只有将要拍摄的电影和一个红色邮筒作为连接点。尔冬升拍摄的侧重点是社会群体，园子温则是对焦电影本身，在一部去中心化的电影中重新解构电影，园子温的意象更为强烈。

电影中突出的三个元素：女性、意象以及真实和虚假的界限也是值得去聊的。首先是电影中的女性，园子温电影中的女性向来都是充满个性和让观众印象深刻的，而本作以选拔女演员为起始点更是展示了不同女人的群像。在电影中呈现的女性都各有其指向和代表性，有路人般的普通女性，有中二但执著演戏的少女团体，有失去丈夫而深陷悲痛的妻子，有被父亲猥亵而有些疯癫的少女，也有电影中导演狂热的女粉丝等。这些繁复的女性故事组成了电影之外的附属篇章，园子温把电影撕碎将电影的权力从主角那里平分给每一位群演，电影有电影的故事（拍电影的过程），而她们也有她们的故事，这样的绝对平分园子温想要表达的也是贯穿整个电影的精神核心：自由。一种从电影内部到外部的理想主义式的自由。所以在意象层面园子温也和以往不同，通过田园柔美的景色来衬托自由的氛围，花草树木这些自然的细节真实的组成我们的世界。在电影中还有一个有趣的设置，在通往选拔区的道路上正在修路，每一位演员都要通过这一条路但每个人所选择的方式都不同，这也是电影自由性的表达，突破那些阻碍以及自由的形式是不同。在故事层面，电影中的导演最后不能按照自己的想法拍摄电影在资方的威胁下还是选了有名的女演员和关系户，这也是电影在阐述关于自由的阻断。

而关于真实和虚假的探索其本质也是对自由的询问。电影本身就是一场戏中戏，戏中的选拔和各自的故事发展交错在一起打散电影故事性的特质。在电影其中的一个篇章是属于导演和导演的女友，导演的想法甚至剧本看起来都是女友来完成的，直到最后电影才揭秘这个女友其实早已死去，而协助导演完成电影创作的是幽灵般的内心投射。真实和虚假的界限始终在电影中有着存在感，甚至在结尾的暴走中，摄影机被交警拦下电影被终止拍摄彻底混淆了现实和电影的边界。园子温用这样的方式表达自己对电影的热爱，以及自由性的推崇，提供了另一个视角去看待电影，我们是否要撕毁电影重新去定义它？是要像道格玛95那样去设定自由电影的定义，还是要让表达自我的自由永不停止下去，摄像机不停！电影不停！电影的自由在何处？

一部让我看的毛骨悚然的电影。这部电影，用最直白的手法，隐喻标题所说的怪物，起码不仅仅是指片中那个吃人的怪物，而是指那几个霸凌的学生，那种残忍和麻木不仁，让人觉得比怪物更加的恐怖。

可能是因为发达的网络，把原来就隐藏在世间但知晓范围很小的那种霸凌、虐人、虐畜事件传播的人尽皆知。或者是因为发达的资讯娱乐环境，让很多人觉得平常的娱乐已经不能满足于自己的感官自己，于是自己动手，寻找刺激。总之，现在大家觉得为什么那种完全不顾及别人的感受，心中只想着自己的唯我者，那种不把别人当人肆意凌略者，那种不尊重生命，完全没有感受迁移，没有同情心同理心的人越来越多。有人说大自然残酷，优胜劣汰没有同情，但那种残酷完全保持在必要的程度。没有什么动物会耗费时间、精力、能量去折磨猎物。因为折磨猎物他们没有得到什么好处，反而会浪费本来就不多的能量。如此说来，那些人为了满足个人病态的猎奇心理，肆意得去折磨他人或是动物，可能就是因为精力过剩、时间太多、能量冗余，可能是因为长辈提供了太好的基础，可能是社会提供了太好的保障，可能是之前自己的努力给自己打造了太好的现景，于是发现好玩的东西越来越少，能给自己带来刺激的东西越来越少。

我有时很难理解会存在这样完全不顾及他人感受，完全生活在自己的世界里的人。这里说的自己的世界，并不是看不见别人，而是完全只以自己感觉为中心，只在乎自己的感受。“只要我开心，怎么样都可以！”“别人觉得难受关我什么事？”“别人怎么可以让我不开心，让我不开心我就搞他，报复他。”这样的人完全不知道什么叫换位思考，或者觉得完全没有必要去换位思考。当他们问“为什么要在乎别人的感受？别人觉得难过我为什么要觉得难过？”会令我觉得我从小接受的那套教育，深植心中的道理，那套底层代码，对于我而言无需多言，其意自正的东西，他们却觉得匪夷所思，根本不和逻辑。于是，有时候我觉得“不至于”“不可能”的事情，偏偏就发生了。我想有些善良的人一样是因为这样的原因上当，我们对他们这样的不理解社会，称之为“天真”。而我们即便是对社会的恶有了一定程度的了解，也只能是局限于一定的程度的想象，或者说是“理解”，但却对那些超出我们理解的恶缺乏想象。而这部电影，在这方面的想象力有点突出。

影片中那个怪物一样的段人豪，肆意的折磨他人，归根到底，就是一句“好玩”，看着他们折磨同学，折磨老人，折磨怪物，简直丧心病狂，让人毛骨悚然。然后是其他的同学，尽管没有如此的过分，但同样是为了“好玩”就肆意愚弄他人，完全不顾及会给别人带来的伤害。而代表大人的老师，顾着自己念佛外，并没有真正的理解学生，更没有能站在弱势学生一边保护他们，为他们讨回公道，只是敷衍的维持学生之间的“和平”，然后在学生侵犯到自己的时候，同样是毫不留情的进行打击，同样完全没有顾及学生将会受到的伤害。这是那么畸形的世界，原本在现实中确实存在的情况，被一部电影放大至泛滥的地步，或许这就是这部电影的教育意义。

从LA回北京的途中，在飞机上看了一部让我满心欢喜的电影：《读书会》（Book Club），没有炫目的特效，没有离奇的情节，仅仅是剧中的主人公：四个65+的女人，她们寻爱求性的故事就足以让我疯狂打电话。在我们的常规认知里，谈情说爱是年轻人的专利，老年人似乎不再具备恋爱的资格。好莱坞打破常规，把关注点投向老年人的情感生活，这种捕捉现实生活的敏感度，多么值得我们借鉴。其实，爱，何尝有年龄之分。中老年女性也是独立的个体，她们也有自己的想法与爱情，她们的生活并不是单调的作为母亲或妻子的身份。况且，剧中的四个女主角，都是奥斯卡最佳女演员获得者，卡司阵容堪称豪华：简·方达 （Jane Fonda），饰演多金放浪形骸的不婚主义者，薇薇安；黛安·基顿（ Diane Keaton），饰演文艺浪漫的老妞，黛安；玛丽·斯汀伯根（ Mary Steenburgen），饰演温柔乖巧的家庭主妇，卡罗；坎迪斯·伯根 （Candice Bergen）饰演强势独立的联邦法官，莎伦；她们四个是四十多年的闺蜜了，她们之间有个好习惯，就是每个月组织一次读书会，相互交流共同成长，并轮流做读书会主持人。这次读书会，是由行为不羁的薇薇安主持，她为闺蜜们带来了大热的小H书，《五十度灰》；老闺蜜们下意识地抗拒，说我们都是六十多岁的人，还有资格谈情说爱吗？薇薇安的回答，相当霸气：拜托，姐妹们，我们拒绝做干枯无趣还放弃治疗的人。于是，整个剧情就围绕着一群老女人如何被五十度灰再次启蒙了爱情。具体情节，我不做剧透，我只是想说，片中实际年纪72岁的黛安·基顿（ Diane Keaton），演起恋爱中的老女人，也是满满的少女感，那种状态和感觉，特别让人羡慕。其实，六十岁的人也会迷茫，也会对生活仍抱有期望和等待，也会寻求改变突破自我，就像片中台词所说：思维是我们生活的唯一限制！所以，哪怕已经步入60+岁，即使有社会压力、儿女压力、和自我压力，人也不要放弃对爱的追求，如果要给爱一个定义，那就是我们能通过爱成就圆满的自我。我在飞机上去洗手间途中，路过一个老太太恰巧也在看这部电影，她满脸幸福的笑容，我想是受了剧中人物的鼓舞。谁又规定，年纪大了就不能追求内心的小确幸呢？这是一个喜剧，结尾肯定是happy ending，但是我还是想说句煞风景的话，要想像剧中人物那样，年纪大了还那么有生活情调，不管男的女的，还是要保持颜值和魅力，以及要有经济基础。