《约翰·多诺万的死与生》是被浪费了的杰作。它有个很好的剧本雏形。在经历骇人剪辑后，如今呈现的成品里也有许多出彩的细节。最让我着迷的，是对主人公多诺万死亡的安排。影片结尾处，多诺万遭遇种种烂事，千头万绪，似乎已终于「想开了」（当然，这过程拍得很粗糙）。我看时已深信它能活下去，并疑神疑鬼地觉得电影开场的多诺万死讯通报大概是什么障眼法。结果，多诺万就是死了。长大了的小笔友冲记者，也即是观众们，说出自己的猜想：多诺万是一不小心安眠药吃多了，它不是成心自杀的。嗯，我们能感受到导演多兰隔着镜头的挤眉弄眼。

《死与生》实在有太多败笔，但这场主人公的「意外之死」很耀眼，它晃动着我们对死亡的恐惧。最首当其冲的也是一套老生常谈：死亡是没有意志的。它就是一场无道理发生的结束。而被视作与死对立的生又是什么？很不幸，它并不代表人「天然」或「自由」存在着，反而是此意义上的污染。禁忌与律令印刻我身。哪怕瞧瞧多诺万吧，这故事拍得那么差劲，但看到它避开镁光灯后的叹气，你是否感同身受？万事如是杂乱，个体在生的状态中承受封闭的痛苦，永无法与它人达成纯净的连贯。没有谁能逃开功利链条的捆绑——除非死亡。所以，在这个意义上，生命戛然结束，难道不是极具诱惑力的吗？多诺万意外死去，再不用自我蒙蔽着穿梭在污秽的生的世界中了！这结尾的死亡让《死与生》变成一部喜剧。毕竟，还有什么比死亡，比根除、拒绝生的世界对我们进行暴力改造，更极乐的事件呢？