自从十年前《婚姻保卫战》，黄磊就开启了他的碎嘴大肚暖男生涯。打那以后，《我爱男闺蜜》《夫妻那些事》《男人帮》《嘿，老头》，再到如今已经成了大IP的“小XX”系列，老婆从袁立、陈数到海清、周迅，而老公永远万年如一日：家里的红脸专业户，孩子的贴心老棉袄，哄老婆职业标兵，鸡汤烹饪大师，端水九段高手，和稀泥国际金腰带。

升华点儿说是居家实用型大白，通俗点儿就是嬉皮笑脸滑不溜秋絮叨男。

这些絮叨男们相互折射，相互加持，再加上《爸爸去哪儿》《向往的生活》里的黄爸爸、黄大厨，黄磊已经成功把自己融入了所有角色中，也成功把所有角色都变成了黄磊分磊。

话说谁不希望有个这样的老公，会做饭，脾气好，能哄孩子，会逗老婆，每天乐乐呵呵，时不时还制造点小浪漫，给你灌输点生活小智慧。以及，重点是，事业上也过得去，并不是一事无成游手好闲只会打嘴炮，好歹有房有车中产起步，不是霸总但实用胜似霸总，要啥自行车。

当年看道明寺、单均昊的一批人，如今都成了方圆、陈卓的精准受众。尤其是当你体会过鸡毛蒜皮、鸡零狗碎、鸡飞狗跳、八九点进门发现孩子还有一滩事儿等着你的那种歇斯底里、抓狂绝望，这时候跳出来一枚这样的老公，简直觉得自己上辈子拯救了银河系。

编剧就是抓住了女性的这种心理刚需，把一款款居家贴心老男人端到了你面前，开创了一个新剧种——家庭神剧。其男主角，絮絮叨叨什么事都能平，嘻嘻哈哈什么人都喜欢。

这款男人还往往不会被归入“油腻大叔”，他要更胜一筹，油而不腻，大概是因为其“油”上又多了点烟火气，即油烟混合型，既不像白背心大爷那么垮，又不如大背头霸总那么装。油烟混合，灶台炕头，更添几分温馨。

但话说回来，油烟再暖再温馨，熏多了也呛眼睛。每次一听到黄磊嗯啊嘿唉哟呵呢，就恨不得想把他嘴缝上。已经不是疲劳，而是麻了。貌似秃噜了上百字，仔细一想啥都没说。但话又又又说回来，烦是真烦，但浪漫也是真浪漫，后备箱那么一开，香槟那么一倒，小风那么一兜，虽然屁用没有，但的确是让一地鸡毛的心有了片刻安宁，像周迅说的，“再待一会儿”。生活中能找个缝隙喘口气，安安静静再待一会儿，夺么奢侈。

所以看剧过程中，我的心情基本就在“絮絮叨叨烦死了”和“有个这样的老公就好了”之间来回切换，比凤凰传奇还摇摆。

周迅和黄磊同框总有点违和，“橘子红了”终于变成了“我去给你买几个橘子”。我发现我更爱看周迅和她妈妈的戏，两个人适配度要高得多。昨天母女吵架的场景极其真实，外婆下楼后只能在广场舞边上待一会儿，晚上在被子里装睡，简直是日常复刻。——生活中哪有那么多“和解了”“气顺了”，很多时候就只能那么“过去了”，第二天起来该干嘛干嘛。

有条评论说：有没有可能大家羡慕的已经不是黄磊演的小男人，而是那些两句话就能哄好的对象，和聊一聊就会懂事的孩子？

是我了。

这动画如果是国漫，估计会招来一波的乱改编的差评。但是这种方式让看动画的人知道这些作家的作品，是不是也能引起人去看看作品，了解作家一种方式呢？以我来说，这动画是将文学批判具象化，以侵蚀者的形象和文豪对抗，文豪拼死保护文学初心这么一个思路。总体来说，比较满意这动画，不过每个人看法不太一样，口味也不同，喜欢就好～

时隔多年又捡起了日剧，不过看惯了细腻温情的韩剧和近两年逐渐大势的国内网剧之后，对于日式惊讶和语言表达十分不习惯，总感觉女主的惊讶脸太过夸张刻意…古川小哥后半段出现，冷漠脸+暗潮汹涌地撩也是很让人动心了。（我才不会说就是因为看了微博上早安之吻的片段才来追剧的(?>?<?)）对亮介的记忆还停留在韩综roommate里的大谷亮平，不知后续戏份如何。如果混到男二，说明这些年回国发展的也是不错嘛。一周一集好难等，不过真心期待编剧的脑洞~毕竟做梦这种事情还是电视剧里看看就好~分数先就这样吧，视后续剧情和演技再评定~

——————4.14更新——————

等更的日子好痛苦！一周一集的日剧好难等！隔壁韩剧昨晚播今天就出中字了呀(?????)

等待更新的日子里又把第一集看了一遍…第二集生肉看了一遍…

不得不说，果然有所期待的时候是忐忑而幸福的。内心怀抱着的对发糖的期待直接促使我改了评分…

（本文原题《屠戮羔羊与陈建斌的野心》，写于2015.12.10在百讲首看后；后于2017.01.02作为当代艺术课程的期末作业大量填补修正，于课程结束后重新发布。……如果有契机再修正吧（大概是没了 : P））演员陈建斌的导演处女作《一个勺子》自2014年底在金马影展亮相后就赢得了影评圈的一致好口碑。可惜影片出现在公众面前的过程却并不算顺利：主演之一王学兵因涉毒突然被捕，影片筹备许久的上映只得匆匆叫停，修修改改删去了八分钟，王学兵的正脸镜头也被精挑细拣抛出了正片，这才终于在一年后得以重见天日。抱着些许遗憾与怀疑走进影院，我却颇为惊喜地发现，影片的不得已删节并未为之减色，其仍然是一部近些年来中国少有的、尤其是院线片少有的、真正的艺术影片。而作为陈建斌首部电影作品（自编自导自演），其中显露出的导演野心也颇让人讶异。许多艺术电影作者都在尝试拍摄完全形而上形态的影片，试图用影像表出不可表之物，但其中或多或少都会显露出相对形而下的、作者本人根植于意识之中的政治倾向。而《一个勺子》则反之，它以一个相当形而下、似乎单纯在控诉社会现实问题的面目出现在众人前，内里却隐藏着一个形而上命题的魂；它被包装成强烈地域性的乡土梦幻，却拥有一个人类终极哲学问题的核——存在与虚无。我未曾读过该影片的原著小说《奔跑的月光》，因此这种似乎藏在编剧巧思中的命题形而上化是否来自原作者，我不得而知；而陈建斌对此表达又是否具有强烈自知，我亦不敢妄自揣度。但由其影片的高度符号化倾向，我们至少可以确信，陈建斌是头脑清醒、带有高度自我意识地创作这部影片的。一、“羊”之线索：影片统述《一个勺子》中，“羊”是最重要的意象，是将整部影片串接起来的线索，也是一项具有跨文化性的、复杂的多重隐喻。影片一开始，拉条子便与羊羔一同出场。羊圈是他们的生计，是傻子的住处。拉条子夫妇的善，在羊羔身上体现得淋漓尽致——他们像照顾孩子一样照顾羊羔，为它看病穿衣；也像照顾儿子一样照顾勺子，给勺子吃饭洗澡，穿羊皮袄。所以羔羊喊“咩”，傻子喊“妈”，声声相似。金枝子嘴上不愿意，却是喜到心里去（之后从其儿子的遭遇中，我们也可得知这一声声“妈”对金枝子的意义）。后来，傻子走了，没时间穿上那羊皮袄；羊皮袄留在羊圈里，仿佛留下了一个坑，一步步引导着拉条子往里跳。人来人往，把拉条子心中对人性的信念逐渐摧毁。金枝子气他老实被人欺，把他关在门外。他也开始怨恨软弱善良的自己。那个自我在心中一点点崩塌，而巨大的困惑取而代之，一点点吞没他。于是他宰杀了心爱的小羊羔，把先前视若己出的灵动生命变成一锅热腾腾的肉。这一步是转折性的，他在困惑中，从行动上屠戮了善良的自我。这份牺牲未能换到答案。他睡在羊圈里，披着羊皮袄，一如傻子刚来时的模样。披上了羊皮袄，就是羔羊，就是傻子，就是任人割宰的命。于是有了羊圈狂想，荒诞的自我屠戮的梦，拉条子在梦中疯狂地用刀子捅杀像傻子、像羔羊一样蜷在羊圈的自己，与此同时，羔羊拉条子发出了凄厉的咩咩叫。在这一步，拉条子在内心里完成了对善性自我的屠戮。然而困惑越来越大，羔羊被屠戮却不能阻止他成为傻子。他的内心被困惑填充，他像傻子赖着自己一样赖着大头哥，想得到答案。追寻的最后不过是把自己折磨成了真正的傻子。他妥协，戴上了傻子的红帽子，不再追问答案；人看我傻，我看人疯。二、虚无主义者的勺子《一个勺子》给观众的第一印象，往往是其浓郁的西北色彩。大荒漠、彩藩、土楼、羊圈，口水歌、方言与鲜艳的乡土气息陈设房间，无不在强化电影的地域性。观影前半期，我心中不时赞叹陈建斌拍出了中国乡土式梦幻，倘若与世隔绝的北镇与许多北欧本土情怀影片遥相呼应，西北特色幽默为高原更添了几抹乡趣。也就因此强烈地暗示观众，陈建斌是在追求一种本土黑色幽默的小格局影片，以此为基础控诉中国社会现状。但越往后看，我越不得不承认这种预判是错误且大错特错的。《一个勺子》绝不仅仅被这种地域性的小格局所围困，更不应单纯意在控诉中国社会现状。（陈建斌自己谈到一个勺子也说，对于影片中的社会现实问题的指涉，“是原著小说里有的，不是我自己加进去的。这是根据现实故事的逻辑，剧中人产生的联想，但我想告诉大家，我的电影不是讲这些。我在头三分之二铺了一个谜局，你会觉得我的电影是在讲这些东西，但是到了三分之二的时候，你会觉得那只是一个引子，后边的三分之一，才是我的内容。”）这个五颜六色的地方色彩卷裹的内核，是一个面向整个人类的共性质询。可以说，影人在追求的，是某种更形而上的东西，即是一种存在的虚无主义（existential nihilism）。从影片中间，金枝子硬生生问拉条子一句话：“你说，那么一个傻子，活到这个世上有啥用，还不是白白糟蹋粮食。”拉条子也硬生生堵回了金枝子的质问：“你说的太对了，人活在这个地球上有啥用，把地球白白的都浪费掉了。”这里开始，人类的存在价值轻飘飘地在乡土夫妻闲聊中被推翻，整个影片格局敞开，陈建斌的野心也收不住了。于是影片后半部分，一浪接一浪，视听语言大大拓展丰富，增加了大量的主观性视点镜头，游离于幻梦之间、荒诞段落轮番上阵。一直到影片末尾段，主题显然已不仅仅局限于善与恶、“正常”与“疯傻”这种平凡的二分式命题；此时，前半部影片中拉条子执着的“善”，已经跑偏成了执着的自问与追问。拉条子逢人就问傻子的价值，最后如同勺子死赖拉条子一样，拉条子死死盯上了大头哥，想从他嘴中撬出困惑自己的问题答案。然而拉条子在最后的最后，仍没得到自己魂牵梦萦的终极答案。一切的心思费劲都是徒劳，一切的辛劳追问都不可能得到答案。因为答案根本就不存在。存在本质即虚无。再回到影片前面一些，拉条子宰了羊羔向老三索要答案，老三说，人生就是这样。你就是个大勺子。有些事情你想不明白，你就不要想。这就是我比你明白的地方。是啊，谁追问，谁就成了勺子嘛。所以，影片的结尾，拉条子戴上了勺子的红帽子。他透过那一片破碎的红，在傻子的视角里，把这世界的疯癫荒诞与无意义看了个清明。再也没有追问，也就再也没有困惑。他终于妥协了。三、从甘肃农村到耶路撒冷：高度符号化中的伪地域性《一个勺子》作为陈建斌的处女作，定然不可能是十全十美的。小成本的制作方式带来的影片最终呈现效果也只能是略显粗糙，比如某些对切镜头中明显失误的声话错位。但使得整部影片并不会因此而显得杂乱无章的，正是导演在整部影片中贯穿始终、如一股拉直的绳子一般的清晰思路，即是说，陈建斌清楚地知道自己要什么。这种思路首先体现在影片的高度风格化上。由于影片本身基于对社会现实的真实描绘，影片大多采用了记录风格的镜头语言，即使固定机位长镜头也采用手持摄影机，并且刻意追求一种影像上的粗粝质感。同时插入大量有时代感的元素，比如每次拉条子坐进大头哥的车，车里放的口水歌都在指向一个明确的时代；以及一些不那么抢眼的元素，如拉条子夫妇家里电视上放的电视剧。这些元素似乎整体在强化影片的时间空间的确定性。而陈建斌的西北式幽默感也是一项高度风格化的元素。处理幽默元素时，他采用的是欧洲喜剧常使用的跳切手法，将事件的开端和结果直接剪辑在一起，略去过程，或是对过程的呈现采取抽帧式的零碎剪辑而不是完整呈现，以达到一种“冷”或是黑色幽默的喜剧效果。这种幽默效果与西北荒漠达成了巧妙的契合感。再如交代两夫妻关系的镜头，永远采用固定正面中/全景机位长镜头，给予夫妻对话一种荒诞的舞台感。甚至于王学兵的角色因封杀而不得露出正脸这种偶然限制，居然也意外形成一种风格化效果——“大头哥”作为一个“能人”的神秘感。而陈建斌清晰思路的另一个体现，则是影片的高度符号性。几个清晰明了以致稍微有些刻意的简单象征符号，在整部影片中不断被重提、强化，以及影片前后整齐的对仗效果，将整部影片规矩干净地束结在一起。所有的人物都被排除了复杂性，留下一到两个鲜明特征，嘴中反复咀嚼着相同的台词；所有的镜头意象也都指向明晰的象征意义，而对白也往往被凝练成具有点题意味的总结句。这种简单粗暴的处理办法虽然不是最优，但至少明了大方。我们再回到前文所说的，影片最重要的意象“羊”。羊作为一个符号，从东方文化角度审视，其与整部影片的地域特征和表达主题皆可得以完美融合：西北人养羊；羊羔代表至纯至善。但这个主意象，我们能用西方文化符号的角度理解吗？答案是肯定的。“羊羔”在《圣经》文化背景中，代表着受难的基督。这是牵强附会还是有证可循？《圣经》中，以色列人为逃过灾难要在逾越节当晚宰杀一只健康漂亮的小羊羔；由影片中拉条子为了换取答案宰杀羊羔、牺牲“至善”，我们也可联想到这种基督教文化式的羊羔的牺牲。羊羔任人宰割的属性是由其纯与善被赋予的，其与“勺子”形成了一种相互隐喻的关系。在影片前半部分，拉条子为了摆脱勺子，将勺子绑在野外的栅栏上。勺子没有任何反抗，静静看着拉条子捆梆自己，而拉条子一步一步绑住勺子的脚、展开勺子的双臂分别绑住勺子的手。其捆绑样式，与耶稣被钉在十字架上的形态如出一辙（钉住双脚与双手），这是否又是一种巧合？如此可见，“羊羔”是一个具有跨地域性的文化符号，我们可以在其基础上做多重解读，其解读结果皆可强化主题。由此我们可以说，该影片不论是从其命题角度，还是其符号的选择，都是“伪地域性”的，都具有某种跨文化属性或是超文化属性，是可以成功收到整个世界共鸣的。梁实秋言：“伟大的文学乃是基于固定的、普遍的人性。从人心流出来的才是好的文学，文学难得的是——忠于人性。”艺术作品欲成永恒，其命题必先永恒。从这种意义上看，陈建斌是浪漫主义的。他将地域性上升到普遍性，冲破时空牢笼，为人类群体抛出难题。陈建斌作为作者对此是否自知我们仍不知道，但从影片成品反推，他确是达成了这种意料之内或之外的结果，这也为他不算精致的处女作赋予了一种超越社会、超越文化的，艺术品的永恒性。当然，我们不能因此忽视其影片的一个硬伤（恰如大多数野心勃勃的导演处女作），正在于这种过于明显的符号痕迹，使得所有镜头和意象都过于简单、过于具有分析力，情节也往往具有仪式感。排除了模棱两可的含义，鲜有过度解读的可能性，影人试图传达的一切都由自己主动放大加粗，这种解读的单一性也常常使得影片本身少了些自然流露的趣味。但同时，影片的妙处在于，陈建斌把一切形而上的深入思考埋藏在如此浅显易懂、“接地气”的背景和故事框架之中，因此这些单拎出似乎十分生硬的意象便被安插得几乎不露痕迹、更不至令人生厌。然而，从另一个角度来看，若离了这些夸张的、荒诞的、本身就偏向形式主义的背景，符号的滥用或肤浅化则会引向另一个极端。陈建斌是否有可能成为第二位贾樟柯，尚不得而知。当然，我更怕的是影人成为电影界余华，乡土文学出身，最后却把整个中国概念化，再引用一段圣经，拍到国人脸上，等着西方世界为之起身叫好。

看完了古天乐李若彤版本的《神雕侠侣》再来看《射雕英雄传》 就像是看完了答案之后再来看谜题

神雕里的黄蓉自私狭隘到让人痛恨的地步 她对杨过多疑 对龙儿冷眼 对郭芙溺爱到是非不分 同时又世俗而贪恋名利场 比如郭襄生日比武大会时 生怕肥水流入外人田 一见杨过便立即把舆论引向自家女婿 推举耶律齐为新一任丐帮帮主……

神雕里的黄蓉大多数时候都是让人厌烦的 就像是一位不食人间烟火的仙女终于也不得不被尘世世俗玷染了

现在再看射雕才恍然大悟 并不是突然之间昔日的小妖女性情大变 相反 黄蓉一直都是自私的 只是随着年龄的增长 她的自私也被放大

黄蓉第一次见郭靖的时候还是在街头扮为乞丐 从初见郭靖开始 黄蓉就开始了一次又一次的试探 比如让郭靖给自己买新衣 比如让郭靖在餐馆点了上等的酒菜却一口不动 幸好郭靖果然真诚憨厚 而且身上银两富足 才没有出现什么尴尬的境况

这里可以算黄蓉的自私 也算不上黄蓉的自私

黄蓉非常纯真的一点在于 认定一个人以后变从此矢志不渝 与郭靖在一起之后 黄蓉满心满眼都只有了郭靖一人 发现洪七公的真实身份以后就开始耍小聪明让七公教郭靖武功 郭靖受伤后她为了帮忙疗伤怕被打扰 几乎毫不犹豫之下就打算一掌了结傻姑…… 不过为救你的靖哥哥一命 但是素昧平生并且还听你的话找了很多西瓜帮你放到密室的傻姑又何罪之有呢？

这些当然都算是黄蓉的自私 她的自私不是为了自己 全部都是为了她的靖哥哥

黄蓉虽然利用了洪七公教郭靖武功 但是洪七公被欧阳锋所伤时 黄蓉在孤岛上也一直不离不弃 尽心照料 这是黄蓉自身人性的闪光点 就像一开头 她要走了郭靖的全部银两 最后用这些银两赎回了很多下人们的卖身契 这是一个从小在桃花岛衣食无忧长大的千金大小姐所具有的让人惊叹的人性闪光点

剧终时 郭靖和黄蓉来到襄阳城 郭靖心系天下百姓 毅然决定守城 黄蓉也立即和他商讨如何调兵遣将

而这件事的背景是 华山论剑刚结束 欧阳锋已走火入魔 裘千仞已追随一灯出家 杨康也早已入黄泉 一切安定 黄药师刚刚说让郭靖将柯镇恶接来桃花岛主持他与蓉儿的婚礼 并邀请洪七公做见证人 但是他们还未返还桃花岛 便传来了蒙古进军大宋的消息

黄蓉这样一个女子 新婚的喜悦尚未来得及品尝 就毅然随郭靖镇守襄阳 这一守 不知是多少个十年过去

这算得黄蓉的自私 却不是私心向自己 而是私心向自己的靖哥哥 郎君何往 妾自随之

这也算得黄蓉的不自私 不自私到家国百姓之前 可以将自己的儿女情长完全抛之脑后 只因为你说了一句 为了大宋的百姓

到了神雕里的黄蓉 的确让人多了很多厌烦甚至于厌恨

因为此时的黄蓉 除了靖哥哥 她还有了郭芙 有了郭襄郭破掳 还有了自己的女婿 她要“自私”的人太多 于是她的自私就被放大

神雕里这样一个让人厌恨的黄蓉 即便是已经身怀六甲 依然为了襄阳城日夜操劳 甚至要亲自上阵

岁月经年 黄蓉其实并没有变

黄蓉的自私与不自私 这是射雕和神雕里两个黄蓉的和解

……

又：

看完了射雕和神雕 其实最喜欢的还是黄老邪

【详细】

99161535

因为全网都在说刘嘉玲演的顾曼璐搞笑，所以我抱着猎奇心态点进去看了两集。

结果，真的感觉她太冤枉了……

网上群嘲她尬演少女的片段，正好出现在前两集。

实际上看过剧就知道，她在剧情里头的设定就是一个人老珠黄的舞女。之所以穿着女学生裙子扎着双马尾登台卖唱，是因为她原先的裙子被年轻舞女剪破了，她又不想输掉花魁比赛，所以无奈之下，才穿着妹妹的学生裙，扎着马尾上台比赛，而且剧情里头也因为她一把年纪装嫩，被全场群嘲，造成超大心理阴影面积。

根本就没有装少女的事！起码前两集我没看到！

相反，我看到编剧花了超多篇幅去深化顾曼璐老女人这件事，而印象中总是霸气十足的刘嘉玲，也抓住了这些细节，把顾曼璐这个人物做舞女的自卑（总怀疑家里人嫌弃自己）、怕老（剧里不断重复提到老了怎么办）、和人生困局表现得非常丰满。

剧里头蒋欣演的妹妹一直劝顾曼璐不要做舞女，其实本质也是表达出对舞女身份的看不起。

而顾曼璐也问妹妹，从良了怎么办？让人嘲笑妓女从良吗？

但是当妹妹的根本给不了一个靠谱的答案。

看得出来，顾曼璐真的是有考虑过从良，但是她没办法体面的、有尊严的过普通人生活。

她之所以强硬的一定要做舞女、当花魁，也更像一个人已经掉到海里，想抓根浮木，做最好的舞女，起码在一屋子舞女里，她可以有同类，有虚假的尊严。

我没看过原著和老版，仅仅只是看新版的故事，起码顾曼璐的人物情节是很丰满，能打动到人的。特别是家里一屋子女人吵架，骂来骂去都不愿意背让顾曼璐做舞女的锅，最后也是做大姐、一直扛着全家生存需要的曼璐自抽耳光，说一切都是自己的错，才让争吵告一段落。

那一刻我是真的感觉这个角色眼泪往心里流，妈妈不扛事，让自己亲生女儿做舞女养活全家，甚至连一个无能的罪名都不敢背。

妹妹满口为自己好，说让自己从良不做舞女，但是自己上岸之后，尊严怎么办妹妹根本想不到，只是一个劲说为姐姐好，但藏不住对姐姐活法的鄙视。

在百乐门曼璐还是舞女头头，别人要哄着，可以有短暂的自尊，但是出来就是性工作者从良，面对全世界包括家人的鄙视。

而且她还一把年纪，被客人嘲笑、同行嘲笑老了，生存困境在前两集展现的非常清晰。

作为一个习惯了刘嘉玲演霸气武则天的观众来说，她演出了这个角色的可悲、可怜和无奈脆弱。

什么尬黑装少女，刘嘉玲制霸上海滩太黑她了。

编剧和演员有用心去刻画顾曼璐这个角色，并且不知道是不是因为刘嘉玲年纪的原因，还特别为之做了很多细节去凸显、丰满角色。

结果就变成莫名其妙的尬黑，我甚至怀疑是剧组为了引起关注的反向自黑操作……

我不爱追电视剧，也没看过原著、老版，只看新版头两集来说，刘嘉玲演得不错，我真的有点怜爱她……

骂电视剧不好可以，但是要讲到要害吧。

人很难摆脱环境带来的影响，即使是小孩也一样。

整部电影给人一种，落水的人不会游泳、无法自救，只能用尽全力的扑棱，在挣扎中逐渐沉入水底的无力感。

除了施暴者外没有人有错，只是面对低年级校园暴力时，目击者、老师、家长，似乎不知道还能做出怎样更好的处理方式。

孩子之间也有社交圈，也有人际关系，也讲面子、有自尊、会踩低捧高。

校园是一个完整的小社会，不比成人世界简单，孩子在校园里所要承受的生活压力，也不比成人在社会中承受的少。

儿童还没有健全的心智，也没有人教他们如何与人交往，就被直接推入了团体中，野蛮生长。

有人能融入的很好，成为受欢迎的一方，也有人会倒霉的碰上坏同学，而遭遇伤害。

受害者在比起身体上受到的虐待，似乎更害怕被群体排挤。挨打、被骂，至少还和他人有所联系，能感受到自己是群体里的一部分。即使这是最糟糕的关系链接，却也能滋生出一份畸形的安全感。

敢去捍卫自己，敢去说不，谁欺负自己了就马上还回去，是每个人出生时的自带模式。但却在成长的过程中，受到人际关系的影响，生活的打磨，这份原始的自我保护机制被限制在了体内。

刚刚入学的小女孩都知道向老师求助，去自我保护、保护他人。可年长的哥哥却做不到了。人在进入团体后，就必须面对复杂的关系，而处理的好坏，仅凭运气和天赋。

孩子的善与恶，是最简单、直白，也是最伤人的。单纯的恃强凌弱，单纯的踩低拜高，不带任何目的的去欺负弱者，这份最原始的劣根性，在低年级的校园环境中看起来，格外残忍。

陪老妈看的，可惜是三观不正的剧。1. 从头到尾都是欺骗和隐瞒，老实人活该被骗，理由还是冠冕堂皇；2. 主人公的人品相对周围的人还算是不错，可惜智商低得可怜。。。3. 犯错甚至作恶，全靠圣母白莲花的原谅和感化，明明记得原谅恶人应该是上帝的事吧？4. 剧情狗血，全凭编剧手中那支任性的笔，全然不考虑逻辑性和现实生活。

迪士尼原创音乐纪实片《奥利维亚·罗德里戈:情歌少女》采用比较新颖的形式，通过她从盐湖城到洛杉矶走走停停的公路旅行，把18岁少女奥利维亚·罗德里戈专辑歌曲串在一起再度演绎，表现了一位有思想、有情绪、有创作能力的女性音乐人的创作和成功的过程。这位以火箭速度走红且超火的新生代流行音乐美女歌手，在Amazon Music、Billboard Hot 100音乐榜单创下记录，2020年她成功签约环球唱片公司，成为足以封神的美国甜心。她创作演唱的歌曲，歌词完全散文化口语化，像是对朋友对亲人唠唠叨叨滔滔不绝的倾诉，真挚的感情深得年轻受众群体的欢迎和喜爱。纪录片所选的几首歌曲确实也很好听。

第一集结尾那首https://y.music.163.com/m/program?id=2499041781啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

林青霞的美少年扮相果然名不虚传，而那个久闻大名的穿一袭白衬衣被鞭打得浑身血迹斑斑的镜头也终于出现在眼前。片子本身就是经典。林青霞总是能让一部没有特别感觉的片子变得让人印象深刻。光影中，林青霞的脸白得几乎透明，白衬衣更显出她的纤弱，红色的血让人怜惜起她来。她一身军服的时刻，也是俊美得无人能及。其实还真没有看过林青霞女装扮相的片子。当年被东方不败这一角色征服，那一袭红衣，可谓芳华绝代，光艳动天下，回眸间神采飞扬，将中性之美演绎到极致。其实，我确实很欣赏这种飘逸洒脱的美。毫无脂粉气，英姿飒爽间不失妩媚。美到极致。

《李茂扮太子》，玩尬的是吧？冲不上什么最佳榜首就冲个最烂榜首，反正都是榜首是吧？

咱就是说，没的拍可以不拍，膈应人没必要吧？硬插了几百个包袱，就“我掐着你的命脉呢”“我也掐着你的*命脉*呢”和“到底哪个菜咸啊”获得了观众们的两声冷笑，你不尴尬我都替你尴尬。

马丽还是演《夏洛特烦恼》里苦等男人回家的人设，虽然男人一无是处但就是想和他生娃，哎老天爷呀，你看人家《爱情神话》，你看看人家《扬名立万》，快2022年了，还整这样七八十年代的苦情戏呐。

本来我看见“几个小老百姓的命，谁在乎啊”“我在乎”这段，还能给个两星，但最后强行上升什么“大国小家”“我就想生个孩子安安稳稳过日子”，呕吐到半星都不想给。

看完后和朋友讨论应该归在2021年还是2022年烂片榜单，朋友说它必须同时位居两年烂片榜首，就烂到这种程度。

【详细】

14107641

闲来无事，看了二手玫瑰的大讲究。拍的很实在，很接地气，也很温情。推荐大家闲下来，静心看一遍。

剧情很简单，笑点也还行，东北特色的语言效果天生喜感。梁龙真的不错，演嫂子的真的不错，感觉是真情流露；两个二愣子小弟也是本色出演，傻里傻气的，一部被低估的小成本电影。

就想多问一句，东北饺子真的这么好吃啊？

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

昨晚看了一个讲去夜店怎么撩妹的片子。

怎么撩妹是没学到，不过倒是嗨得我整晚睡不着。满脑子都是这个黑眼圈的小妹妹，在耳边用最大分贝为我疯狂打CALL：

“爸爸！！生吞我！！！

【详细】

9494384

《神探大战》总体来说依然是典型的韦家辉风格，但似乎又产生了很多变化。能强烈地感受到，韦家辉这次将电影制作各个环节的按钮，都扭到了max、推到了最高处。癫狂，是看完的第一观感，人物癫狂，故事癫狂，其中的意味也癫狂。

往年间，韦家辉、杜琪峯和他们的银河映像，但凡涉及警匪犯罪类型题材，决不会走四平八稳中规中矩的路子，一定要在某些地方剑走偏锋，癫、邪、怪、奇、新、妙，我们尽可以找到许多这样的字眼来给这些作品加上标签。尤其是韦家辉主要操刀的电影，更加具有癫狂怪诞非理性的趣味，比如《大只佬》、《神探》，他的电影中多怪人（甚至是畸人），因为怪人的非理性、神秘性、不可操控性所能引发的戏剧冲突，远远超乎正常角色，也更能让他发挥天马行空的、随兴而来的视听创造能力。

他极为热衷于探索人物内心原始本能的善恶冲突与欲望纠结，而了不起的是，他又非常擅长将这种内心世界的争斗，以视听的方式加以呈现，变成独特的电影语言：《神探》中“人人都有鬼”，神探可以看到每个人内心深处的真实多重人格，具象成鲜明的人物形象，再加上怪人主角非理性的幻想与妄想不断以画面呈现，整体上就钩织成一个真假难辨、幻相幢幢的世界，而他又擅长在一些小细节、小道具上下功夫，不是丢枪就是换枪，不是一串数字就是几句格言，总有一种将事态不断复杂化的冲动，于是给电影增加更多的叙事层次，加大剧情密度。从《神探》到《神探大战》，都是这样不断加码与复杂化的构思逻辑。

但不同于其他烧脑型犯罪推理类型片的是，韦家辉的重点似乎又不是烧脑，叙事层次多、剧情密度大，只是为了表达出一种耐人寻味的世界观：理性并非总是有效的，冷静并非总是有效的，善良的本性也并非总是有效的，很多时候，非理性的疯狂、天赋的直觉、邪恶的灵魂面相才是解决问题的钥匙。邪恶，也可以抵达善良，黑暗，也可以抵达光明，而天赋，残酷的是，经常只有天赋才能触摸到真相——《神探大战》呈现出来的不仅是热闹的“大战”，还是对这种世界观更深入的挖掘和探索。

相比于韦氏其他的作品，我倒是觉得《神探大战》更加世俗了，癫狂加码，世俗也加码。角色之间毫不考虑弹夹容量的无节制对射，让人想起最浪漫时的吴宇森，撼天动地的花样爆破戏，让人想起陈木胜，印象中，我们从来没见过这样阵仗浩荡的韦家辉。我们印象中的银河映像，就没打过这么富裕的仗——韦家辉似乎也不追求那种用最直接粗暴的手段刺激视听的大场面，他更愿意往“怪巧”的方向走，把重点放在对人物内心世界的挖掘。这次大为不同，我想，导演大概也不仅仅是为了追求感官的刺激，大概还有另一层考虑，便是将火爆至极的、令人应接不暇的冲击力场面，与人物内心的爆裂状态，形成一种内与外的呼应。

我们都知道刘青云的表演多么出色，这部电影中的李俊这个人物一直在嘶吼，情绪基本上都是燃烧的状态，甚至肢体也总是在大幅度运动，整个人物给人一种极为不安定的、疯狂的观感，面对危险的爆炸与枪林弹雨，他毫无畏惧的感觉，自然因为他憨、癫、狂，但或许也因为他时时刻刻在内心中正经历着这样的场面。

将一些元素加码、扩充、增强，并不是风格集成，而是风格极端，我很喜欢韦家辉电影中对“善恶”这一俗套大主题别有新意的探讨。他的电影不管如何复杂，一件小事如何引发越来越严重的失控、不可琢磨的谜团，但内核上基本都是人性之善恶争斗、欲望之挣扎。《神探大战》里那么多案子，一会儿黑帮杀人一会儿渔夫烹人，一会儿屠夫一会儿魔警，以一种快节奏的叙事互相穿插，疑点层层析出，颇有种间不容发的感觉，难免会让观众看得辛苦。可迷云渐渐散开，依旧是人的问题，是善和恶的问题。以私刑惩处逃过司法公义的恶行，是善还是恶？

其实这个主题并不新鲜，多是往爽片的方向走，为了正义杀无赦，给观众以暴力的爽烈刺激，韦家辉却是往疯魔的方向走，所谓“与怪物搏斗，最终也成为怪物”、“凝视深渊，深渊也回以凝视”。往疯魔的方向走，不断增加剧情密度，提高叙事节奏，难免会导致剧情在一些逻辑衔接点上不太牢固，过于异想天开了，这是韦家辉电影里常有的小瑕疵。不过他的电影不能过于较真，真正吸引人的也不是多么巧妙的逻辑推理，而是那种非理性的黑暗气质（常浮现出动人的温情与浪漫）和独树一格的人物塑造。

《神探》中，刘青云饰演的陈桂彬最后在镜阵里，用枪指着林家栋饰演的“魔警”高志伟，也陷入纠结：开枪还是不开？开了，和别人有什么分别？刹那间，他说，我为什么要和别人有差别？于是，他开了枪，杀死高志伟，主持了正义。《神探大战》最后，他面对最邪恶的魔警方礼信的儿子，同样陷入纠结，要不要杀死这个婴儿为女儿报仇，最终，他选择了善，他的疯魔到底有个善的底子。“善恶乃一念之间”的人性谜题，是导演特别喜欢讨论的。最疯魔的，可能是善，最正常的，可能是恶。善恶无明显的分野，难以分辨，疯魔的李俊和正常的方礼信，差点调换了罪恶的身份。

——在《神探大战》中，韦家辉彻底消解了神探的权威与正义，任何神圣化都会导致危险，而对天赋的依赖也难免会发生差错，“神探”的名号已经变得有些可耻与黑化了，韦家辉将神探还原成了人探，就像电影最后李俊在警局里所说，查案只是要尽心尽力而已，说起来，这也是一种世俗化了。

又是一个Loser的故事。

一个传记女作者，性子傲，脾气差，酗酒……全方位loser。

事业挫败：作品在书店被2.5折贱卖，被店员鄙视。写不出新作品，被经纪人唾弃。

社交挫败：没有朋友，没有家人，只有一只猫相依为命。

生活挫败：潦倒到房租都付不起，家里乱成垃圾堆，床底下都是猫屎，参加个聚会还要骗一件大衣穿回家。

人生挫败：年过五十，一无所有。

偶然的机会发现自己可以通过杜撰已逝名人书信，卖给那些收藏家来赚钱，这些收益可以让自己的人生逐渐回暖，这种感觉就像垂危的生命突然有了稻草，再努力一点还有回春的机会。

仿佛是有一种天分，或者是传记作者的身份使然，她能把这些名人来往的书信写得跟真的似的，那些语气和遣词造句仿佛就出自那些名人笔下，因而水涨船高，在市场上被不断抬价。这种以假乱真瞒天过海的本事，让她突然有了成就感。

除了钱，她还获得了朋友和酒。

那些收藏家为何热衷于收藏名人书信呢？大概优越感作祟，“人无我有”的虚荣心让人沉迷，所以容易被蒙蔽。对于这个圈子的人来说，名人书信就是一种高傲的社交资本，即便那书信是假的。可除了杜撰的人，谁又知道那是假的呢？

名人的亲信们吧。

事情总有暴露的那天，该发生的总会发生，毕竟谁也逃不过墨菲定律。伪造了400多封书信，有些传到了名人亲信那里，就会被怀疑。

最后FBI找来。

庭审上，她特别坦诚：我并不后悔。相反，杜撰书信的那些日子反而是这辈子最开心的日子，生命的价值在杜撰中被释放了，一个作者就此找到了自己的人生闪光点。

很丧。想起海边的曼切斯特，醉乡民谣，倒带人生…真几把操蛋。

豆瓣7.1分低了，可能大家都对丧逼失去耐性了。片子节奏微慢，但106分钟并不冗长，镜头没有一个多余的。太多看似漫不经心的细节都在加深这一个人物的悲剧感。

配乐突出，没有大喜大悲，就是伴着剧情缓缓流淌出的爵士骚灵小调也将那种无处安放的挫败感烘托得正好。

演员表演也精彩，喜剧出身的梅丽莎值得一个小金人影后提名。男配也给力，游刃有余。