在写评论前，还是扫了评论区，“第二季差评魔咒”是否会被这个开拓性的美食节目打破。很可惜，节目没战胜人性和规律。人生一串第一季的横空出世，给了太多人惊喜，特别是在《深夜食堂》毁掉中国的“深夜食堂”情况下，显得更加格外脱俗。画面+文案给了所有人耳目一新的感觉，让此类纪录片成了一种潮流。

第二季，很明显节目组不想故步自封在第一季的框架里，从每期的构架设定、摄影道具、剪辑逻辑都在上一季的基础上，有所尝新。为什么说是在第一季的基础上，因为节目大部分时间的风格还是和第一季很像的，每期会流出一些环节进行创新（比如用食材的视角），有些镜头确实会让人觉得不舒服，我却可以理解节目组的这种态度。

热评第一关于广告问题的言论，只能说这位朋友完全不懂广告，在大放厥词。一个节目的广告主，不是你节目方能决定的，不是你想招什么客户都能招到的，不能你想自然融入客户就愿意。如果真的可以，没有一个节目组愿意去做生硬的广告，都是被逼的！至少人生一串2敢于选择不在节目正片中植入，而是将广告集中前置，方便观众快进和空降，保证正片观看的流畅度。这样的态度，在另一个优秀的纪录片《奇遇人生》中都看不到。

人生一串2，我还是会给9分

刚刚看完了国语和粤语版本，不得不说这版天龙八部真的很燃，丹哥不愧就是国英级武术大师，打戏太强了s+[色]陈钰琪的阿朱太吃我了[doge]素颜美女真的杀我，就是阿朱有点惨，一直在伤，去世的时候才见到了自己的亲生父母[泪]剧情挺顺畅，全程没有拖进度条，就喜欢看这种快意江湖武侠片～[/cp]

珍惜仅存的武侠电影，放下偏见，毕竟甄子丹退休了，以后就真成为替身演全场和晃镜头的天下了

【详细】

149440

和英超新赛季一同回归的，还有这部阿森纳纪录片。不同于前几个赛季的郁闷，破厂的上赛季绝对是跌宕起伏，三连败开局，0分0进球，仍然顽强追至前列。既有在古迪逊公园被埃弗顿逆转的耻辱，也有双杀狼队的激情时刻；阿尔特塔拿了3月份的最佳教练却难逃“魔咒”，4月份开始对上积分榜下半区的球队干脆利落地又来了个三连败，然而接下来力克车仔曼联铁锤帮外加利兹联豪取四连胜；当所有人都觉得争四形势一片大好的时候，终于败走白鹿巷，赛季末莫名其妙地掉了链子，最终被死敌热刺两分力压丢掉欧冠资格。

这种遗憾难免让人想起被莱斯特城力压丢冠的那一年，或者教授带队第一次掉出前四。希望有多大，失望就有多大。赛季结束后有几个星期我甚至不想看到任何阿森纳的新闻。

但跟随这部纪录片，我们在上赛季的失败之中还是能看到有积极的一面，那就是在主帅阿尔特塔的掌控之下，球队仍然保持团结，这是非常重要的。看看穆里尼奥近些年的执教经历，二进宫切尔西，再到曼联热刺，强如狂人，更衣室失控之后也是一地鸡毛。阿尔特塔虽然初出茅庐，但他有阿森纳的DNA，有老板克伦克的支持。他会在发布会维护球员，也能在更衣室开启“吹风机”。奥巴梅扬无心恋战，被他毫不留情褫夺队长袖标，按在替补席上，他宁愿失去球队头牌球星也要树立威信。

温格时代的“老臣”扎卡在最新的采访里面说，“阿尔特塔是我留在俱乐部的原因，三年前我已经收拾好了行李，但阿尔特塔来到了这里，我和他进行了会面……我见过很多教练，阿尔特塔可能是我见过的最优秀的教练之一。他对比赛的解释和准备，我还没在其他教练身上看到过这些。”

刚刚结束的22/23赛季英超第二轮比赛，阿森纳4:2击败莱斯特城，新援热苏斯2球2助，打开了在我厂的进球帐户。新赛季的阿森纳虽然送走近几年的锋线双枪奥巴梅扬和拉卡泽特，但随着萨卡、史密斯罗和马丁内利这些年轻球员的成长，以及热苏斯丶津琴科等新援的加盟，球队实力就算不敢说有增，那也绝对无减。阿尔特塔带领这支全英超平均年龄最年轻的队伍，继续在新赛季冲击前四，誓要回归已经阔别六个赛季的欧洲冠军联赛。论坛里有人问过一个残酷的问题，在连续的金元投入之后，如果本赛季仍然争四失败怎么办？

冰冻三尺非一日之寒，就算从概率上来说，如果一件事情连续失败了六年，当然第七年继续失败的概率也会很大，但相比从前，我觉得这个赛季会更有希望。至少这一次，我们的开局是两连胜而不是三连败。

电影的镜头很美，无论是静态的摆设、灯光还是富有动感的呼吸镜头，都让人很舒服，画面非常耐看。戏剧性没有那么强的，情节很完整，但到后半段会无聊。电影主题是男妓关于爱的追求，但感觉电影半程之后改男主发力的时候男主显得格外窝囊。虽然可能导演想要在男主闯进所爱之人的门是一个爆点，但是高潮前期的铺垫太让人迷惑了，温柔的奶狗突然变得又凶又没有礼貌，让前期对男主的好感度锐减。而且对前期的善良且富裕同情心的人设，在对待主动投来关心的克劳德身上完全消失。而且在男主终于主动时之后，被所爱之人拒绝的桥段太潦草，同样潦草的还有危险客人的呼应。同时，对男主生病的刻画本应该是辅助男主感情线的手段，但在关键情节：男主求爱二不得之后，男主的病痛明显大于心痛。感觉这部电影在剧情上还差了不少火候。关于卡司，颜值身材俱佳，非常养眼。虽然是情色片的标签，但是感觉在性的拍摄上非常含蓄，没有露骨之感。关于主题，电影塑造了生活在法国的底层男妓群像，通过主角的生活日常，映射出他们生活窘境，但从有苹果、下药、戒毒所等桥段中，也可以看出他们已经习惯了底层社会的种种劣习，可怜之人必有可恨之处。更加明显的主题是男主对爱的追寻，男主对同是男妓的男二产生好感和依赖，但对方并不领情，在好朋友的帮助下，男主下定决心决心表白，但却得到所爱之人已经选择了面包，最终男主在即将拾起自己的面包时，看着往日在草坪上看着起飞的飞机时，决定放弃面包，回到那个属于他的地方，追寻他的自由。

伯恩哈德·卡尔·特劳特曼（英国人称呼伯特·特劳特曼），可能是足球史上最伟大的门将之一。当然，绝大部分人没有听过他的名字。至于很多人也不了解布冯是谁，就更不要说门神雅辛。所以特劳特曼不为人知很正常。然而在英语的体育世界，这却是足球史上躲不过去的一个大人物。他最著名的两点：第一是他在所处大时代中有趣的人生经历；第二是他足球和职业生涯 最广为人知的顶峰，1956年足总杯决赛的“断颈英雄”！

这部电影是一部很好的体育传记片，当然，一个历史真实的特劳特曼跟电影有点差别，但瑕不掩瑜。

伯特·特劳特曼1923年出生在不莱梅西区工人区，父亲是修船工人。他出生那年就是恶性通胀最严重的那一年，小时候又赶上1929年大萧条造成的经济危机。被迫卖了小房子搬到一个公寓租房住，在这里他一直住到1941年入伍。

他的家庭应该是那种支持纳粹上台的普通德国工人家庭。因为魏玛末期的经济动荡让他们蒙受了巨大打击，他们希望希特勒能够到来一个新世界。这也是小伯特1933年10月就加入希特勒少年队（希特勒青年团的预备组织）的原因——一个10岁孩子做这个家庭肯定是不反对的，其他小朋友也应该是一起的。

伯特最喜欢的还是体育，他什么球都玩。后来还加入基督教青年会，对于里面活动不感兴趣，就对大家一起踢足球感兴趣。

纳粹统治的三十年代基本上还是和平的，伯特岁数也够不上服兵役，所以他一直在本地的一家机械工厂当学徒工。是个技术人才。但1939年战争爆发打破了这种和平，到了1941年，巴巴罗萨开始启动，到了年龄的伯特志愿加入了帝国空军，本来分到无线电操作，但他实在没啥天赋，所以调到伞兵部队去了。在这里他一直呆了下去。先在波兰占领区驻防，10月被调入第35步兵师，扔到东线战场上去了，白俄罗斯。

伯特是个不错的军人，他在东线打了三年仗。拿了五六枚勋章，特别是一枚一级铁十字，真是难得。他还升到了中士军衔。当然，他最大的优点还是机灵。曾经战斗中被红军俘虏，但后来居然跑回来了。

1944年诺曼底登陆，伯特随同部队被调到西线，到法国战场跟盟军作战。结果又不慎被抵抗组织内地军俘获——然后他又跑出来了，躲过了法国游击队的报复。到了1945年，战争移到莱茵河和德国本土，伯特的部队撤到没啥装备的齐格飞防线，被盟军在克莱夫炸得七荤八素：伯特决定当逃兵，北上回家（电影中说他的连队在那里被英国人伏击结果被俘，其实不是）。他一路上要避开双方的军队，但最后还是被英国人抓住了。这次伯特不逃了，跟着英国人走吧。

伯特先跟其他战俘关在比利时奥斯坦德，然后统一转运到英格兰。先后辗转到曼彻斯特、利物浦多地的战俘营。最初他是被列为C级（纳粹分子）的，但后来英国人重新甄别：降到了B级（非纳粹）。

伯特在战俘营重拾了他的爱好：这里定期有足球赛。电影里刻画他本来就打门将（后来去曼城的新闻发布会也说自己小时候因为赶不上小伙伴分组就打没人干的门将）。这也不是事实：他本来打左边中场，但有次受伤了，就跟门将换了下位置。以后就在这里呆着了。后来事实也证明：他的确适合打门将。

其实这片子除了上述的一些小错误外，整体上挺写实的。伯特跟圣海伦斯小镇业余球队经理的女儿玛格丽特结婚，长子约翰五岁时因车祸身亡（玛姬虽然后来又生了两个儿子，但始终没有从长子身亡中走出，1971年两人离婚，这是电影中没有展示的）。这次事故正好也是在1956年足总杯后没多久，导致当时受伤的伯特好久心情低落，加上伤势缺席了下赛季诸多比赛。

伯特加入曼城时的确受到了很多攻击，影片中曼彻斯特的犹太教拉比和犹太社区领袖的公开信给了他关键的支持，尽管如此，他去打客场还是常被人攻击。最初他有点不能接受——客场表现差劲，但后来第一次作客伦敦的比赛（对阵富勒姆），伯特决定性转变了他人的观点：那场曼城会被灌五六个，但只是0:1输球。比赛结束很多人的嘘声变成了掌声，为的是精彩的扑救。

其实伯特加入曼城的首季，球队水平太差结果降级了。但第二赛季就打了回来。然后就越打越好。当时曼城的中场核心就是未来英格兰著名教练唐·列维（60-70年代利兹联队的传奇主帅，曾带领利兹1975年打进欧冠决赛）。特劳特曼在球队中不亚于他的地位。1955年曼城曾打进足总杯决赛，但1:3输给纽卡斯尔（1951和53的足总杯得主）。随后赛季的蓝月亮打出来最近几年的最好成绩：联赛第四收官，足总杯连续第二年打进决赛，对手是伯明翰城俱乐部。这次人们觉得曼城应该稳了。

曼城的确实力更强，首先破门，但伯明翰扳平了。半场平局后，曼城在下半场进了两个。3:1，就像去年决赛输球的比分一样。但伯明翰不甘心失败。猛烈的反扑来了。然后就是伯特的高光时刻：他跟伯明翰的前锋彼得·墨菲撞到一起：墨菲的膝盖把他胫骨撞断了。差一点他就得瘫痪！但是当时他竟然只是觉得脖子疼，坚持一下。后来又扑出对方一个好球。终场哨响，曼城捧起足总杯。这是俱乐部历史上辉煌时刻之一。但其实真正更吸引人的是在两天后——因为那个德国人实在脖子太疼去看医生，X光显示了真实情况。这下伯特·特劳特曼彻底成了大名人——这就是英式体育观最喜欢的那种人。

伯特是个好门将，就在决赛前几周，英格兰足球记者协会的年度最佳球员就给了他——第一个门将，也是第一个外国人。但如果没有这场决赛，伯特最多也就是曾经的一个出色球员。这场决赛——特别是其后检查——决定了他成为足球史上一大传奇。

他的偶像、匈牙利黄金一代的门神格罗西斯（他从后者那里学到手抛球进攻的习惯，这在英格兰是第一次），英雄一世但在1954年的伯尔尼决赛毁在一脚远射上。相比之下，伯特幸运地多，当然也有不幸之处——那场决赛的胜利者是德国人。赫贝格尔之前跟他解释过“因为你在英格兰踢球，你别去世界杯了。国家队只要本国踢球的”。如果不是这个理由，赫贝格尔可能真的会带上他——伯特跟他的老乡阿道夫·达斯勒是很好的朋友，赫贝格尔让达斯勒的钉鞋在伯尔尼大放异彩自此全球扬名，伯特则是在英格兰第一个穿上阿迪球鞋的运动员。

话说回来：要是他去了，可能就不会有那个神奇的托尼·图雷克了。要是伯尔尼的决赛是他守门，普斯卡什和希代古提们不一定开场就两球领先。

就江湖地位来说，伯特在五六十年代的欧洲足坛都是名声响当当。传奇门神雅辛是他后辈，后来这个俄国人说的是“我那时候就两个世界级，我跟他”。英格兰的传奇门将班克斯也是他后辈和粉丝。

在未来他成名后的日子里，这位赢得元首铁十字勋章的前德国国防军伞兵中士还将获得女王颁发的OBE大英帝国勋章（他的祖国也会再给他一枚联邦大十字荣誉勋章，当然这是联邦德国）。在历史上，能够同时拿到铁十字勋章和大英帝国勋章的——可能伯特·特劳特曼是绝无仅有的一位了。

当然，回到电影：更吸引人的是那些家庭和个人的生活。电影中主要集中展示了第一段婚姻，后面的没有提及。其实伯特后来又有两段婚姻，他去缅甸执教的时候跟当地的一个德国女侨民结了婚，1986年离婚后又第三次结婚，这位妻子还是“特劳特曼基金会”的创办者。实际上，甚至在跟玛姬结婚前，伯特还有个私生女……电影里把他拍得很正派，其实这人是个精力旺盛的运动员：他一直活到了90岁才离开人世，2013年——次年德国人在巴西第四次捧起世界杯冠军。

回到电影：饰演玛格丽特的演员很漂亮，典型的英国美女（我的印象中上一个是凯特·贝金赛尔）。这可能是我最深刻的印象了。