标题是片中一位打工小伙儿的话，他好像刚刚18岁，他的名言还有这么一句，“抽烟的人永远闻不到身上的烟味，就像被爱的人永远不知道爱你的人有多辛苦。”听到这句话，我感觉哲学家无误了。这些昆山打工的年轻人里，有不少人生哲学家，他们这些并没有经历过多少人生的人谈起人生来，总有一种悲悯的况味，即便是在打鸡血的时候，也有一种落寞，比如酒桌上的雪儿，当她坐在卖轻食的男朋友毛总身边，说着努力奋进看书不要把时间用在看电视剧上的时候，插入的听众的镜头里，脸上挂着的是呆滞与倦怠，这些话，他们何尝不会讲呢？讲了又怎样呢？不过是用话术来骗一些廉价的劳力来进行一场营销的骗局，而那位雪儿，却过分地真情实感了。

我是在豆瓣私信里看到这部纪录片的，该片的导演固力果或许给每一位看过《三和人才市场：中国日结1500日元的年轻人们》的人都发了私信，邀请大家看他的作品，打一个评分，因为这个片子的气质以及拍摄方式，都与《三和人才市场》极为相像，所不同的是，一者的拍摄地在深圳，另一者在昆山。所以，后来与固力果导演在豆瓣私信聊天的时候，我建议他从传播的角度不如把片名改成“昆山打工的年轻人”，因为纪录片里的主角，就是这一群体。

同《三和人才市场》一样，《小镇微光》同样采用了夜摊、酒桌、苍蝇馆子等打工者们比较放松的喝酒访谈的形式，让这些人聊聊人生、现状、畅想，谈谈家庭、婚恋、未来，这群打工者们，同样带着一种淡淡的疲惫忧伤与心灰意冷，困顿于现状，却与“三和大神”们不同，倔强地带着希望，心怀梦想，甚至，有了权利意识，比如那位吐槽工厂总是让他们加班半小时却又不给加班费的小姑娘。

《三和人才市场》试图给中国的年轻打工者梳理出一条“为什么会这样”的脉络，原生出生地谋生艰苦—-》父母外出打工—-》他们成为留守儿童—-》没人教育不爱念书—-》早早外出打工，打工的辛苦让他们不愿重复父母同样劳碌的人生，于是放弃一切，甘愿当“挂逼”，成为打一天工泡三天网吧的“三和大神”，甚至很多人，在此卖掉了自己的身份证。《三和人才市场》也试图给出他们一条出路，回去念书，学习技术，当然，对于“挂逼”们来说，生活早已没什么可指望的了，但凡他们愿意念书、学习技术，也不会是今天的模样。

《小镇微光》同《三和人才市场》里面打工者的价值观不同，那就是这些年轻人们都仍在挣扎着不做“挂逼”，包括那位被铁水烫得满腿黑点的小青年，他曾经颓废了半年，泡在网吧里靠远方父母的接济为生，靠在游戏里买装备升级获得存在感，但半年之后，他又开始找工作了。

或许，因为这样的心态，导演才把片名取成小镇“微光”，毕竟还有光，毕竟还有希望。

纪录片对打工者做了多层呈现，大体是工厂打工的《建筑工地打工的，服务员《厨师，创业者《个体户，几乎每一个打工者的梦想，都是自己开一家小店，不论是五金店还是小餐馆，似乎是这样，就有了依靠。工厂工作稳定工资低，建筑工地工资高风险也大，服务员天天站着太辛苦，厨师则有一技之长，创业者要不断传达自己的经营理念拉人入伙，而个体户，才是有了自己的一份家业。

这真是一群一无所有的人，除了体力输出，别无其他，而事实上，当“little hunger”存在的时候，“great hunger”也从不曾离开。按照电影《燃烧》里面的说法，“little hunger”一顿饭就能解决，“great hunger”则要求更多的精神诉求。这群打工者们，同样存在着精神诉求，这些精神诉求，快手、抖音虽然他们也会沉迷，却也清醒地意识到这些短视频的东西满足不了。“抖音里面的男人都又体贴又有钱，但事实上，这个世界上，男人是很辛苦的，女人也很辛苦。”喜欢拍快手的那位名言小伙儿这么说。

当生活看不到希望，年轻人们便越来越不愿意结婚，寻找虚拟的快乐，但当我们坚持着不放弃的时候，说不定某个地方就会守得云开。正如片中有位从未写过歌的建筑工地打工者，他的梦想是成为音乐制作人，说不定呢？毕竟如果将一切放大到整个社会来说，人生也是无甚意义的，我们大多数人活着，不就是因为还没有放弃对更高物质和精神的追求吗？开一家店，同做一个音乐制作人又有什么分别，对于历史的漫漫长河来说，又有什么意义呢？

同《三和人才市场》不同，《小镇微光》对于打工者层层的展示更加多元，细究了不同打工的区分，这些区分通过他们吃饭的地方也能看得出来。工厂打工的人在夜摊上吃饺子刀削面，坐办公室需要出业绩的人可以进小餐馆点一份烤鱼，而号称做“七日轻食”的毛总可以在一家体面的店里点烤肉和酒菜给朋友，似乎胆子越大，思维越开，人便可以混得越好。打工的姑娘们在夜市上灰头土脸，搞投资骗钱的“金融”从业者的姑娘们却可以涂抹得花枝招展出门蹦迪，建筑工人们天天在工地上死磕，忧愁永远都赚不到的彩礼，做“轻食”的样貌猥琐的毛总，却能抱得美人雪儿。

在一个底层剥离了制度与文化以及准入门槛的世界里，“脸皮厚、不要脸、不怕苦、不死心”的“脱单秘籍”同样适用事业与爱情。大而化之地想想，这个社会的向上路径又何尝不是如此呢？而只不过，到更高的层级，我们总有退路，而他们，却或许只能如此。

相较《三和人才市场》这部纪录片的呈现更加多元完整，剥离了导演的主观判断，是比较好的原生样貌，正如饭店中理发哲学家说的，什么样的人生都应该理解，因为说不定哪一天他就行了，所以我们也要相信，这些打工的年轻人们，只要活着，便有希望，毕竟“人生步步是坎坷，笑到最后是大哥。”

依晨特适合演调皮捣蛋的，也适合演侠女，一直以来的邻家女孩，她演的角色也是多变的，和彬彬搭，觉得还挺新鲜，不得不说彬彬古装造型真的英气逼人～儒雅的感觉加上偶尔对女主的恶作剧，满满都让人心脏砰砰跳完全受不了。莲花夫妇cp太强了。??????，我们的柿子就像一个保温杯，外冷内热，总是情不自禁又默默的去帮助花不弃，去关爱花不弃????不得不说，这剧的服化道真的很赞，每套都很好看，很贴近人物身份剧组很用心呀！

《苍穹浩瀚-第五季》

2021.08.15: E01-E09;

2022.02.07: E10;

现在找个资源正儿八经的看完一部剧也太难了。好不容易找了个高清的，结果第10集死活下载不了，隔了半年，才想了办法把第十集可看了。犹记得看完第九集以后，第十集怎么都下载不了的感觉，好想一泡憋了很久的硬屎，最后确总有个屎蛋子拉不出来。可隔了半年终于想办法看了第十集的时候，确只剩下了麻木不仁的感觉，一半大约是剧情早已被记忆筛网筛的支离破碎的缘故，另一半，则不得不归功于剧情的高开低走。

《苍穹浩瀚》的头两季，其实是非常风格化并且有野心的。小的地方伏笔严谨，悬念的埋藏有效的推进了剧情和氛围，譬如第一季侦探Miller追查朱莉·毛去向的双时间线叙事；譬如火星陆战小队的遇袭和被消灭。大的战斗也可谓毫不逊色，比如唐纳哥号的遇袭和被毁，比如罗西在废弃空间站对抗两艘隐形飞船，说是目前最科学也最精彩的空间作战影视也不为过。

（说到这里不得不扯一句题外话，MCRN的旗舰真的是外强中干，第一季上来就被干掉一艘，第五季最末又是毫无反击能力的被自由海军干掉一艘，要说为啥旗舰这么废柴，我只能说，怪剧组预算太少，舰对舰作战没有超过3分钟的。）

言归正传，从第四季开始，《苍穹浩瀚》就表现出了一个美国长篇悬疑类科幻最容易出现的问题：“野心太大、挖的坑太多，叙事变成了被动圆坑”。这里面最为典型的，就是丹·西蒙斯的《海伯利安》，第一部的七人叙事是那么精彩，无奈从第二部开始，就只能为第一部填坑，以至于最后一部，完全就是用于圆回剧情的摆设。从这个角度来看，《苍穹浩瀚》的第四季，为原分子及星环这一设定服务的意味就格外明显了。不得不说，这很可能来源于项目组的举棋不定：一方面想更多的挖掘星环世界这一设定，另一方面又苦于经费和集数不足只能少讲点儿故事。

而到了第五季，剧组又脑洞大开的要开始说Amos的身世，来了一波地球行，不知所以的救出了毛家大女儿，也许是为了弥补Alex的被迫退场？只能说，科幻剧和小说真的不能为了铺陈设定而强行多线，虽然都很精彩，但是明明可以做成独立小故事的，真的没必要为了凑集数和主线混剪（其实这样圈钱更多？看看漫威就知道了），很影响观影体验和评分。

看完第十集，不能说是意难平或者意犹未尽，更多的，却是曹操的鸡肋，食之无味弃之可惜。毕竟折腾了半天的季末结尾，最终只是下一季的大型预告片，没能高潮起来，就很失望，所以说，综上，与前面的对比，第五季只能是8分顶死了。

其实在看的过程中也有在看大家的剧透，许多人都说看到第六集都会开始讨厌金妮，但是其实我看到大结局为止我对金妮也并没有产生厌恶的情绪。

人都是复杂的，我觉得这部剧把每个人的特点都展现得很好。大家都有各自的优缺点，当然金妮是作为主角来呈现的，因此我们更能看到她身上的缺点并且容易放大她的这些缺点，而剧中的金妮并没有我们的上帝视角，乔治娅为她竖起乌托邦的世界，假装一切美好，什么都选择不告诉她，但是她也是一个有自我思维的人，她会通过自己的思考来解释这些发生的事情，因此不沟通的弊端就展现出来了。

因此我个人认为不能过度苛责金妮，她会在和亨特正式交往之后拒绝与马库斯暧昧，当然在遭受爸爸再一次的离开时终于坦白了对马库斯的感情，这也是青少年经历的一个过程，正视自己的感情。她还会在发现母亲犯罪之后帮忙掩盖证据，通过保罗的话语也可以知道她还非常尊重奥斯丁，平等地看待他——那个同母异父的弟弟，她一次又一次地说她爱乔治娅，请大家回望自己的青春，是否也总是犯错呢？乔治娅这个人设真的还蛮绝的，从底层一直慢慢地爬了上来，非常坚强也非常聪明，为了金妮她真的做了很多牺牲，我觉得她对金妮的爱与责任真的让我感到敬佩。

真的非常喜欢这部剧，希望网飞可以多拍几季！！

不死鸟听起来像是个活在史诗传说里的存在，但一旦加上一个“恋”字，就瞬间多了几分温顺与柔软。有谁不想要放手大胆去爱，又有谁不想得到知心爱人的极尽宠爱？电影《不死鸟之恋》也许能为爱情提供另外一种观看的视野与阐释的可能。

由马小白导演，张艺骞、邱诗媛、王瑞雪、孙迅等领衔主演，浙江神岸极观影视传媒有限公司出品的爱情轻喜剧《不死鸟之恋》，就以一种别开生面的方式，向观众真实呈现了当下都市男女谈恋爱所有可能面对的种种疑难问题。无论是情场高手还是恋爱小白，相信总会被《不死鸟之恋》剧情中的某一个点戳中，以至于难以忘怀甚至耿耿于怀：置身于这样一个时代的我们，究竟还有没有可能遇到真爱？

看完《不死鸟之恋》整部电影才发现，片名中的“不死”二字与其说指代的是两人之间的情情爱爱，倒不如说是男主女主个个极其旺盛的活力与生命力。影片中的两男两女尽管置身于各自的情感关系之中，却无一不是充满个性并且生动鲜活的：

庞国钱和刘彦欢这对首先就给人一种狭路相逢势均力敌的即视感。庞国钱最常干的事基本上就是惹女朋友生气，于是为了平息女友的愤怒，他也总是发挥创意探索无数种道歉的方式，诸如美酒鲜花这一套已经是老生常谈了，还有各种意想不到脑洞大开的道歉新“姿势”，不仅给整部影片平添了不少笑点，同时也进一步增加了悬念：道歉手段花样百出的庞国钱，最终能否凭借一片真心打动欢欢的芳心呢？

相比之下，《不死鸟之恋》中的另外一对情侣的行事风格或许更加豪放不羁：在女主唐真真和男主秦岸终于修成正果的婚礼现场，唐真真居然直接表示自己未来绝不会照顾秦岸的父母，此话一出简直就是让婚礼现场嘉宾和影院观众一同大跌眼镜啊！当然，只要是了解唐真真其人的人，就会明白她所说的这一番话并无恶意，最多就是过于心直口快了些。唐真真把自己的猫猫狗狗宠物倾尽一切来爱，足以证明她的爱意之旺盛，以及为人之善良。至于如何能够在不伤害他人的情况下清楚表明自己的立场，有时候需要的或许就是那么一点点情商。

我们总以为现代人在经历过各式各样的“快餐爱情”之后，能够对爱情有更加深刻的理解，但事实却往往事与愿违。未尝爱情滋味的人急于进入这“围城”，而恋爱经历丰富之人则对于爱情真义越发茫然。但无论如何，去爱总是好的，有着爱人的能力与勇气总是极为珍稀可贵的。如果要许下一个心愿，那么我还真的希望爱情就像一只生生不息的不死鸟，永远青春，永远热泪盈眶。

对韩寒不太了解，没有看过他的书，也没有看过他的电影，看《乘风破浪》也实属偶然，他和小四、张嘉嘉同属于80后作家兼导演，还一度担心花钱会看了烂片。然而，从电影院出来，感觉除了邓超叫彭于晏爸有点儿不习惯外，剧情笑中带泪还算值回票价，镜头感也很美，确实没让我失望。之后，我又知道，《乘风破浪》竟然关联出一部1993年由曾志伟出品、陈可辛导演，梁朝伟、梁家辉、刘嘉玲主演的电影《新难兄难弟》，于是《乘风破浪》像2015年《夏洛特烦恼》那样陷入了抄袭门。在港片盛行的90年代，看了不少配音版的香港电影，但是《新难兄难弟》还真没看过。没成想24年后，因为《乘风破浪》而看，还是粤语版本的。大概是看多了配音版本，倒对正宗粤语版不适应了。1993年，时年31岁还是一块儿小鲜肉的梁朝伟用他的无敌电眼迷惑了许多少女少妇大妈们的心；另外，梁家辉的大英雄主义和比较流畅无缺点的故事主线现在看来也不落伍。只不过电影里70年代旧香港的梗比较多，如果不了解故事背景多少会影响观影感受。毕竟是一部时代烙印很突出的香港电影。相比之下，还是《乘风破浪》里1998年更接近于我们曾经的生活，那一年，是香港回归祖国的第二年，大小城市里录像厅、租借录像带店铺、歌舞厅遍地开花，人们面对不一样的生活拿着大哥大，带着BB机，浮躁又任性。两部电影有着极其相似的故事主线：父子二人互不理解，隔阂多年，儿子意外穿越到父母结婚之前的日子，与父亲称兄道弟成了朋友，从而了解了父亲的为人，感动之余又见证了父母的婚姻。从当初的不理解到结下深厚的友谊，父子感情得到了升华，儿子的人生观价值观也得到了转变。90年代的香港电影影响了一代人，武侠精神、古惑仔精神、帮派精神等等都成了许多热血青年的青春回忆。《乘风破浪》里的徐正太也是如此，沉迷于港片，被帮派所吸引，《纵横四海》等电影里营造的香港社会氛围和个人英雄主义既神秘又让他神往。于是，他也学着组建所谓的帮派，劫富济贫抓小偷。徐正太有自己的行为准则，将经过考验加入帮派的小弟视为家人予以保护，还与穿越回去的徐太浪相遇成为了朋友。看完电影后，我不禁有些疑问，穿越回去的阿浪为什么没有试图改变未来？徐正太保护弟兄的英雄主义情怀如此的幼稚， 阿浪为什么没有阻止父亲去寻找黄志强免受牢狱之灾？甚至还可以让母亲免于一死。更有疑问，阿浪并没有穿越，或许只是做了一场梦。然而电影最后，父子二人乘风破浪的手势符号却又证明了，这一切都是真的。或许，徐正太一直都知道阿浪是他年轻时遇到的朋友吧。然而，电影到此处却戛然而止，没有给出答案。其实这些疑问，在《新难兄难弟》中竟找到了答案。楚原曾试图改变历史，无果后才放弃，所以才放心的调教李嘉诚取名“长江实业”做地产生意。要说两部电影的不同，那就是对于父亲这个人物的塑造和影片大格局的设定，在这一点，韩寒还是不及陈可辛。正太有一个“歌舞厅里只唱歌，桑拿房里只洗澡”的愿望，誓死保护小花的歌舞厅免受污染，还有为死去的六一去找黄志强报仇，这些都是个人的英雄侠义，与亭桥镇无关，与大时代无关。而楚帆的“人人为我我为人人”的大情怀，目的是希望春风街的住户们相互帮助,不要以自我利益为中心，要互相分享劳动果实，因为大家都生活在春风街，是一个互惠互利不可分开的整体。然而，楚帆又和正太一样，都是死要面子活受罪的大男子主义者。像小花说的，都是长不大的孩子，幼稚单纯，目光短浅，沉迷于帮助人后的满足感。注定都要清贫平凡度过一生。亭桥镇和春风街狭义上说只是名字地域不同，其实在所有人的内心深处，她是同一个地方，都是对于自己故乡和逝去青春的缅怀。关于《乘风破浪》里的小bug：电影里金士杰扮演的派出所所长着的是89式警服，所佩戴的警衔和目前99式是不一样的。那时的二杠三星是一级警司，金士杰作为所长，最起码是三级警督，应该三杠一星，如果正科一级警督，也该是三杠三星，估计和现在警衔弄混了。