我平时并不看国产电视剧，主要是集数太多，没时间看完。前几天陪着家人看了几集李少红导演的《大宋宫词》，头两集的观感确实不佳，主要是对那种没头没脑的剪辑方式感到诧异，感觉是把起码四五集的内容用社交媒体上那种「5 分钟带你看完 XXX」的方式给剪了一遍。习惯性地上豆瓣查阅，发现《大宋宫词》的豆瓣评分居然只有3.8分。这个分数对于李少红导演的电视剧来说确实是有些拉胯了。从我个人观感来说，只要熬过头两集，后面的叙事开始进入到相对正常的节奏后，这个电视剧就会开始变得有些意思了。我对宋史并不了解，对电视剧主角刘娥的了解也仅限于「狸猫换太子」这样的话本传说。而《大宋宫词》将刘娥处理成了一个文韬武略的历史剧大女主，对我这种看戏的路人来说其实无所谓对错，但李少红导演对这种大女主历史剧的处理却是有些意思的。

从2019 年开始，中国电影就开始出现了一个明确的创作趋势，女性电影开始越来越多进入到主流视野，并不断地在商业和艺术层面获得了认可。这种影视创作趋势也开始在电视剧领域有所体现，而具体到《大宋宫词》，虽然这部剧是几年前开始拍摄的，但也能看出鲜明的女性电影创作风格。

为什么这两年在国产影视作品中开始出现越来越多的女性主义倾向？一方面和近些年的网络生态有着直接关系，另一方面也和网络用户主体的改变相关。近些年网络用户主体的构成虽然一直持续下沉，但能够在网路上获得关注度的群体，始终还是那些一二线城市中年轻化、受过良好教育、具备充分消费力的人群。在这个群体中，女性在剧集领域又具备独特的话语权和影响力，因此在近些年的国产电视剧创作中，针对这个特定女性群体的喜好而进行的创作也日渐明显。近些年火爆的「耽美剧」无疑就是市场对于年轻女性群体消费力的一个明确呼应，而持续火爆的大女主历史剧戏也越来越明确和自觉地在创作上倾向于当代女性视角的喜好。

具体到《大宋宫词》，虽然豆瓣用户对于该剧颇多微词，但如果我们从创作角度来重新审视这部电视剧，还是能看出李少红导演有一个明确思路，就是如何用当代女性视角去重新审视和建构历史中的女性角色和女性力量。

女性性别意识的自觉提升是一个显而易见的社会现实，而电视剧作为一种流行文化产品，自然也会将这种社会现实蕴含其中。《大宋宫词》并不是一个严肃的历史题材剧，而是结合了民间传说和话本故事，重新讲述了一个虚构的「刘娥」。这个完全以当下社会视角去塑造的女性角色，在一个特殊的时代中，完成了一个女性在中国传统社会中所能达到的最高峰——不但拥有了完美的爱情，同时还在权力殿堂上达成了事实上的君临天下。如果只是按照电视剧中所呈现的这个人物，刘娥几乎在世俗意义上和现代意义上都是一个成功的女性。

当然，我并不知道，也无力去衡量一个真实的历史人物所应该呈现的样貌。我只能从一个遭受恶评的电视剧中去观察，当代女性想要的「女性力量」究竟应该是什么样的。在李少红导演的一次采访中，她曾经提过，「女性的权利从来都不是男性让出来的，而是女性本来就拥有的。」这句话本身是没有错的，女性权利的获取，以及某种程度上的性别平等，它肯定不是能够随着社会进步而自然发生的，它必须要通过斗争才能获得。但这种权利的获取，究竟是某个特定女性在特定环境下的个人传奇，还是普遍性的社会整体结构的变革，应该是女性主义影视作品所力图去呈现的。

在《大宋宫词》中，刘娥作为一个核心女性角色，经历了一个女性所可能经历的一切社会考验，最后在一个男权社会中，从一个家庭的组织者，成长为一个朝堂的管理者，最后成长为一个国家的统治者。而且在这个逐步获得权力的过程中，她并没有丧失爱情。虽然我并不认可《大宋宫词》是一个严肃历史题材电视剧，但它通过对经典故事的重新打开，并且试图将女性话题放置于历史背景和社会整体结构之中去审视和思考，最后让有心的观众得出的结论也会和当下社会有关联和共鸣。

《大宋宫词》并不是传统意义上的「宫斗剧」，因为它讲述的并不是一群后宫中与世隔绝的女人如何围绕着独一无二的男性皇帝去展开生存搏杀。不管真实历史上的「刘娥」究竟是一个什么样的人，但在《大宋宫词》这部电视剧中，李少红导演所要讲述的是在一个传统的权力结构和等级秩序中，一个拥有自我力量的女性如何去面对权力和人生的故事。它已经具备一种可能性，就是用当代女性视角去重构女性主义神话，也许李少红导演这一次的尝试并不成功，但中国影视作品中的女性力量已经成为一个明确且不可忽视的创作趋势，如果我们能够善意地加以鼓励，那么中国影视作品中一定会持续涌现一些优秀作品，它们将会是中国女性结合自己的群体经验及历史经验，并针对当下中国特定社会环境，去讲述独特的中国故事，其中蕴含着独特的女性观点，并重新定义女性主义的标准。

号称《城寨英雄》2.0，前期剧情和演员都跟城寨有很多重合的地方，看的时候的确有些出戏，随着故事的推进重合感也就渐渐消失了。

陈展鹏的穿衣打扮在这部戏里明显比城寨帅多了，各位女主的服装除了打斗时穿的紧身服有点低趣味外，日常的服装也很好看，特别是唐咏诗和姚子羚，完全看不出有40岁了。王君馨前期潜伏在彭家时她前额的刘海显得她的妆造很难看，后期变成步青心后颜值明显高了好几个档次。三位女主的打戏最好看的是王君馨，手臂的肌肉线条显得非常有力道，看着就像是真正的练武之人，看城寨的时候就觉得她的打戏很带感，不知道王君馨有没兴趣以后往打星的方向发展。唐咏诗的打戏近景完全不能看，显得软绵绵的没有掌劲，芊芊这个角色应该是对标城寨的刁兰，BUT唐咏诗的确不太适合演这种类型，没有胡定欣演的自然。

金龙下线后彭坚家的剧情简直一塌糊涂，明明上一秒还和赵红花讨论设计捉内鬼，下一秒彭坚就被发现出轨小姨子，然后就捉奸离婚分家一条龙剧情。我原本以为这是赵红花为了引出内鬼的计谋，没想到故事就是这个走向，没有反转。梁铮扮演的赤灵王就是一个微不足道的角色，我期待中的大BOSS竟然不是她。可以说金彭两家相继下线后剧情就开始拖沓了，本来20-25集左右的体量就可以了，结果硬生生地拖到30集才大结局，在这一点上城寨的20集内容紧凑好看多了。

剧情的硬伤还是有很多的，比如前期男女主角没有工作但却有钱花费；金彭两家居然只靠俱乐部和收保护费来赚钱（赌博只有一点点镜头，MY没有拍出来，毒品运输貌似一直没有成功过），这样的赚钱格局跟城寨比相差得有点远。不过值得称赞的是，剧里正派的三观都很正，出了什么事都不会责怪到自己人身上，绝对没有那种指着某人说“你害死了XX”这种垃圾发言（当然不包括那些作为推动剧情的街坊工具人们）。

这部剧的宣传一直对标着城寨，所以我是抱着看城寨2.0的心情来观看的，难免会把两部剧放一起做比较。可能因为我先看的城寨，所以我觉得这部剧没有城寨好看，程安娜远没有花曼出彩（现在想起花曼的结局我依然很心痛），夜来吉这种憨憨角色不适合伍允龙（还我帅气的龙成虎！），不过复杂的人物线倒是我感到意料之（刘佩玥居然才是真正的步青心），同时非常希望内娱的男星们向香港男星们学习一下身材管理（都给我卷起来！）。

总体评分我给三星。

第二集里面的小男孩与母亲相依为命，母亲中风后照顾母亲的责任全落到他一人身上，他只是个孩子，却要肩负起生活的苦难，还是双人份；他本该承欢膝下，在母亲怀抱里撒娇，去学校里遨游知识海洋，放学后与三五好友嬉戏玩耍，晚饭时跟母亲畅聊青春期的小秘密，睡觉前迎接母亲甜蜜的晚安吻，朝气蓬勃地生活...但病魔摧毁了母亲，也不断地将他一点一点拉入黑暗：他不得不过早地面对买药时因囊中羞涩遭遇的白眼，没有朋友的孤独和愁闷，为生计奔波而承受的欺侮，老师和学校的恶意和嘲讽，佯装诸事顺遂的言不由衷...他和母亲在泥潭里苦苦挣扎

一部真人传记片，一部麦当劳帝国的发展史。关于麦当劳创始人到底是谁，看完这部电影会你会有清晰的了解。

影片开始就是一个名叫雷·克劳克的老男人，在不厌其烦地推销着他的搅拌机。从鸡生蛋蛋生鸡说到商业之道，从供需关系说到美国梦。但不管他讲得多么天花乱坠，收获的都是统一白眼冷漠脸。一次又一次，除了来回搬那个机器锻炼臂力之外，颗粒无收。

有一天，在第N次被“走好不送”后，他秘书打电话告诉他：有家店一次性定了6台搅拌机。可能是被打击惯了，他的第一念头是不可能，肯定搞错了。结果打电话去跟客户确认，人家说没错，而且还要追加为8台，说别废话了就问啥时候能送货。像极了现在网购下单后等快递的我们。

此时一般推销员肯定就屁颠屁颠去备货出单了，而克劳克则首先开着他那辆小破车，照着收货地址寻过去，想看看到底是何方神圣。一去发现，是一家牌子叫“McDonald’s”的快餐店。不同于当时美国遍地的汽车快餐店，这家店没有服务员踩着轮滑点餐、送餐，而是顾客自己在窗口排队。等排到他点完，窗口小哥找完零后，转身就把食物拿给了他，整个过程行云流水，不到10秒。

要知道，在其他快餐店，顾客平均要在车里气急败坏地等20多分钟，大概率送到自己手上的餐还是错的。所以看到这么快，克劳克的本能反应是不敢接：“这是我的餐？我可是刚下的单啊。”给窗口小哥都整懵了：“不然呢？”

正当克劳克坐在店外小长椅上，沉浸于这一切的不可思议时，碰到了迈克，这家店就是迈克和他兄弟迪克二人开的。为了方便，后边简称他俩为麦当劳兄弟。迈克问味道怎么样，克劳克真心实意地赞美了一番，推销员的口才的确不是盖的，两句话就把迈克说得心花怒放。得知他就是搅拌机的推销员，迈克直接邀请他：“要不要来店里参观一下？”

克劳克当然求之不得，他大老远就是为了这个来的。

于是，麦当劳兄弟带着他在店里转了一圈，把厨房、工艺、流程毫无保留地展示给他。不仅如此，随后两人还把自己的创业经历、设计思路绘声绘色地都给他讲了一遍，把克劳克听得一愣一愣的，全程迷弟脸。

马尔克斯说，多年之后，兄弟俩一定会回想起第一次见到克劳克的那个遥远的下午。

至尊宝说，如果有月光宝盒，未来的迈克一定会穿回来拦住自己盛情相邀的手，打死也不会让克劳克进来。

但没有如果。麦当劳兄弟的故事像一只窜天猴、一个二踢脚，直接在克劳克心里炸开了。话说这兄弟俩的确是商业小天才，从卖热狗开始，到麦当劳烧烤店，再到打破常规，开辟了这种新快餐模式。做烧烤店的时候，他俩根据销售反馈，把原来27个SKU精简到3个，只卖最畅销的汉堡、薯条和饮料；不惜停业几个月，在网球场用粉笔画出厨房，1:1大小设计了一个操作流程图，在哪里配菜、哪里炸牛肉、哪里加腌黄瓜片，带着员工在里边一遍遍无实物演练、走位，最终让整个流水线更合理、人员操作更高效。

这也就是他们的法宝——“快速系统”，世界上第一条食品快速生产线。

当晚，克劳克失眠了。没法不失眠，人家的玩法实在太颠覆，重点是还已被证明可行有效！不过普通人可能也就兴奋一宿，第二天该干嘛干嘛，但克劳克不是普通人。多年的推销员经验让他瞬间嗅到了钱味儿，第二天他直接杀过去，想要拿下麦当劳的特许经营权。兄弟俩说，我们做过加盟店，但品控不好，做不起来。他们之前甚至还在凤凰城打造了一个概念店，外观就设计成了金色的拱门。克劳克又不远万里开车去看。

站在金拱门下，他的心里就四个字——一见钟情。

对于特许经营权这事，不仅兄弟俩犹豫，克劳克心理也没底儿。毕竟，一个年过半百的推销员，一路卖过纸杯、折叠机、多功能搅拌机都没搞出什么名堂，至今仍是聚会上的笑柄。但麦当劳兄弟的后劲儿实在太大，以至于克劳克手中的搅拌机再也不香了。终于，他说服迈克和迪克签了特许经营合同，撸起袖子开始干。

首先是找钱。克劳克拿着一个金拱门封面的小宣传册，开始了他的“ppt融资”。不难想象，无果。有人还认出了他：“哎你不是之前卖纸杯那个吗？”后来实在没辙了，克劳克决定赌一把，去申请了房产抵押贷款。押上自己的房子，期待着长出他心中的金拱门。

克劳克给这个拱门的定位是：The new American church（新的美国教堂）。当别人还在琢磨怎么卖出更多一毛五一个的汉堡时，他已经在想打造一个美国人日常聚会、供养身体和灵魂的场所，老少皆宜，全年无休。金拱门将融入人们生活，成为大街小巷与十字架并驾齐驱的房顶标志。

不仅愿景远大，克劳克在选人上也独具慧眼。当发现身边那些有钱有闲的人做加盟店完全不上心、不按规矩来，他立刻把目光转向了那些踏实肯干、为赚钱愿意辛苦拼搏的人——推销员、退伍军人、失业人员。而且大部分是夫妻店，男的负责盯生产，女的负责搞营销，真正把麦当劳当自己的家，勤勤恳恳，亲力亲为。

就这样，加盟店以火箭速度扩张，俄亥俄、密歇根、威斯康星、明尼苏达，越来越多的州让他插上了小旗。每到一处新店开业，都是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。克劳克还把自己的店叫做“麦当劳1号店”。他成了名副其实的企业家。

然而没过多久，克劳克发现账上没钱了，银行贷款还不上，加盟店的收益扣去给麦当劳兄弟的分成，根本所剩无几。他要求重新谈分成比例，但被兄弟俩直接撅了回来：合同你自愿签的，免谈！

其实取得特许经营权以来，克劳克和麦当劳兄弟屡有冲突。主要由于在兄弟俩的约束下，克劳克想搞点什么创新都搞不成——他要增加地下室和炉子，兄弟俩说要等建筑师审核；他想拉赞助，在菜单上加广告，“这是白来的钱啊”，兄弟俩说我们不挣快钱；他提议用奶昔粉代替冰激凌，同样的口感，不仅极大降低成本，而且省去了冷冻存储的费用，每个店每年就能省出几百美元。不用想，兄弟俩坚决反对，他们觉得这违背了麦当劳的宗旨。而现在关于分成的谈判再次碰壁，不仅大门紧闭，窗户也给焊得死死的，加上银行债务的步步紧逼，克劳克终于被逼的要跳墙了。

就在他望墙兴叹的时候，老天给他送来一个梯子——哈利·索恩本。这小伙儿在银行里无意听到了银行经理与克劳克的谈话，直接追出来跟他说：哥你这么干不行，这么多店都没赚钱，说明你商业模式有问题。财务出身的索恩本把加盟店的账本拿过来一看，给克劳克指了条明道：

“你要知道你做的是什么生意。你做的不是汉堡生意，你做的是房地产生意。土地，只有土地才是钱之所在。”

不得不惊叹哈利看问题的稳狠准。他的提议也正是至今麦当劳的核心盈利模式——大量买地，然后把店面转手租给加盟商，收取店面押金、租金和利润分成。这样既保证了稳定了前期收入，一个汉堡不卖就已经有进账了，同时也实现了更大的资本扩张，从地产获取的收益反过来又能买更多的地，招更多的加盟商。反反复复，无穷尽也。

克劳克起初对这个提议有些犹豫，毕竟这样做就等于把麦当劳兄弟的控制权架空了。但犹豫也就三秒，用他自己的话说，“如果竞争对手掉进水里，我会走过去，再往他的嘴里塞根水管”。他立刻成立了自己的地产公司，购买土地，一步步开始了他的野心扩张。

这边克劳克的地产业务已在17个州拓展得红红火火，另一边麦当劳兄弟俩还在他们的加州小店里兢兢业业。他们是从克劳克来信的落款才获悉一切的。“地产公司总裁&CEO？”他们质问克劳克，说好的所有涉及麦当劳经营都需经过我们同意的呢？克劳克说，是，你们只能管店里的事儿，但出了店门，你们管不着。其实不止是“店外”，“店内”的事儿克劳克也终于出手了，他不顾兄弟俩反对，直接让加盟店使用奶昔粉。当迈克和迪克再次强调“咱有合同”时，克劳克说出了那句经典名言：Contracts are like hearts, they’re made to be broken。合同和心一样，就是用来“碎”的。换句话说，我就违约了，你能怎么地！

大兄弟特别像我们的常规反应：“我去告你！”

克劳克根本没在怕的，尽管告，也许你们能赢，但你们肯定付不起诉讼费。“打官司的费用高得能把你们埋起来！”

人高马大的迈克直接被气进了医院，克劳克此时送来了一张空白支票，你们开价吧。“1号店”的名号被占了、控制权丢了，连麦当劳这个公司名都被人家用了，兄弟俩除了摔电话似乎也别无选择。他们最终答应以270万美元转让全部权益，并要求收取麦当劳每年1%的利润作为版权费。

这是1961年。至此，麦当劳兄弟从麦当劳彻底出局。

你以为他俩从此以后就能躺家里数钱了吗？并没有。270万是拿到了，但那1%的版权费当时克劳克以种种理由说服对方只作“握手协议”，没有落实到白纸黑字上，“相信我的承诺”，他说。但电影最后的字幕交代，兄弟俩后来由于拿不出合同证据，并没有收到过一分版权费。

一个数据：这个版权费每年约1亿美元。

影片最后一幕，克劳克对着镜子练习他做推销员时睡觉都在听的一段演讲：Persistence（坚持）。

这世界没有什么能替代坚持，天赋不能，我们常见到失败的天赋异禀者；天才不能，无法实现目标的天才早已是陈词滥调；教育不能，这世界充斥着高学历的傻瓜；坚持和决心是所有的力量。

不知道这是励志还是讽刺。