《考验》影评

考验影评

斯嘉丽聊电影
2016/2/3 5:43:12
《布鲁克林》：写给故乡的情书

观影评级：B
文/斯嘉丽

不知道你的家乡是怎样的，有没有倚老卖老自以为是的前辈。总是用刻薄的眼神指责挑剔你的一切。企图用他们的经验圈住你的思维。他们一边趋炎附势拜高踩，一边以为自己一抬眼能看死你一辈子。用他们自身的高度预判你飞翔的能力。在这里的未来，一眼看到底。他们是这个城市昨天的空气，他们监视着你把这种千年不变的味道吃下去传下去。这是家乡让人呆不下去的原因之一。
观影评级：B
文/斯嘉丽

不知道你的家乡是怎样的，有没有倚老卖老自以为是的前辈。总是用刻薄的眼神指责挑剔你的一切。企图用他们的经验圈住你的思维。他们一边趋炎附势拜高踩，一边以为自己一抬眼能看死你一辈子。用他们自身的高度预判你飞翔的能力。在这里的未来，一眼看到底。他们是这个城市昨天的空气，他们监视着你把这种千年不变的味道吃下去传下去。这是家乡让人呆不下去的原因之一。

但是你的家乡也许还是那样的，有熟悉的朋友，有永远默默爱你相信你支持你的人，有牵挂你从未改变的人。不管世界变得如何面目可憎，他们对你的爱和关怀不会因你年老色衰而逝，也不会因你不再耳聪目明而逝。虽然那里的生活平静无波，但是那里的空气总是弥漫着熟悉的味道。你走一步有明了下五十的安稳。就着这安稳，太多人早早结婚生子买房，平凡也平安。他们的今天和父辈的昨天一样平淡无奇波澜不惊。

《布鲁尔林》就是这样一部美少女勇走它乡追求新生活的故事。
和故乡的之间欲说还休的故事一直都是影视作品感兴趣的话题之一。只要有人口的流动，就有乡愁的流动。所以影片前半部分。虽然和我们大部分人的家乡一样，有种种小地方的不堪，但是主旋律还是余光中的《乡愁》。

我无谓对家乡有太对批判。因为家乡其实代表了母亲，代表了我们自己身上的最初的时代和最初的自我。是我们人生所无法选择的开头。虽然没有让我们施展抱负的机会，但女主依然身在布鲁克林心在爱尔兰。

比如影片中女主前往神父为客居纽约的爱尔兰老人举办的圣诞义餐时，女主问神父为什么他们不叶落归根？神父说“如果像你这样年轻有才的女士都没有发挥空间，他们回去就更没有生存可能了。”（此片对话不多，但说一句是一句，句句都是满满的鸡汤）然后悠长的爱尔兰老人的音乐响起。此时无声胜有声，眼泪不来也是罪。影片要表达的“你曾经离不开的家乡，将来也会是你回不去的故里”之主题跃然荧幕。但是，你激情四射所投身的城市，也未必是你的天堂。“就是这些人造了隧道、大桥、公路，却没有人知道他们靠什么生存”。影片在此其实已经埋下了真正的意向：混得好不好，还是看个人。故乡和异乡，都不是善茬。

然后女主离开家乡来到自己梦想中的城市所遇到的窘况一一展开。但是本片美化和减少了矛盾，因为电影要把矛盾集中，所以选了富有代表性的两点；工作环境和居住环境的融入。其实本片基调总的来说还是很田园牧歌的。至少她一直都有老乡的资助——,同为爱尔兰人的神父无偿为她掏路费，掏学费。你是不是也跟我一样曾猥琐地以为神父想做她干爹？你是不是也曾跟我一样感慨这种馅饼为什么不是砸在我们头上？骚年，要记住电影是一门高于生活现实的艺术，本片又有哪么一种美化过的小清新调调。其实这代表了一种意向：还是有很多人之所以能离开家乡，那是因为家乡也给你添了一份助力。你心心念念离开的地方，在源源不断地给你供血。而且她的痛苦除了思念，其实也没有多大的人为和环境阻力。多少人奔赴异乡的头几年，只要给个床位就开始打天下。多少人工作半年都找不到。女主的人生已经很顺遂了。所以在她遇到男主之前，我一度以为她面瘫，后来才发现，原来是为了烘托她在家乡的压抑，一直让她控制表情，不得开心颜。
她真正开挂是遇到男主。虽然只是个管道工人，但是跟咱们国家的水管工绝对不是一个量级。有时彬彬有礼、幽默大方，邀请她跳舞时说“跳舞只要装作会跳的样子就行”。完全没有一副我什么都懂的霸道总裁的傻叉样。有时坦率憨直：想和女主进一步交往时将身世、动机以及体谅之处和盘托出。完全没有明示暗示的大城市的优越感。有时乐意倾听：和女主聊天时全方位听众，想了解她的世界。完全没有不懂装懂的敷衍。有时直率可爱：想邀请她见家长时忐忑不安表达内心独白，毫无男人自以为是的爱面子。面对她将回家乡时不舍不依，非得用婚姻来拴住她。最重要的是，作为一个水管工，这么帅，好吗？

深情如此，这不科学啊！为什么他既不骗她搞传销，也不骗她的身体？虽然女主面对男主开始颇有点英勇就义的尝试，“就算第一次约会不顺利，我会给你第二次机会，”一副老娘就是豁出去了，能不能在这里开始新生活就押宝在你身上的惨烈。哎，真是生在福中不知福啊。她不知道她的人生从此真的已经开挂了。室友为她见家长约会各种出谋划策、连她的上司也掺合到帮她化解思乡情，帮她走好约会路的行列。各位，你因个人情绪工作时对客户惨磕着脸时，有多少人的上司是这么仁慈的？大城市的节奏效率不近人情全然隐身。这不是开挂什么是开挂？然后进修顺利拿证，转文职易如反掌，即将从屌丝升级成文青。

这个时候影片的主旋律开始改变。从《乡愁》改演《变色龙》。
女主在家乡最重要的纽带之一姐姐去世了。姐姐是故乡最温情的代表，她曾经说过“我可以给你买一辈子衣服，但是却无法给你一个想要的未来”（又是一碗鸡汤）完美演绎每一个埋头奋斗的苦逼背后都有一个默默守护的天使。这个变故使得她必须回家乡。

回到家乡以后，她遇到了大多数衣锦还乡的人可能遇到的境况：她的故乡忽然看见她了。体面的工作、本地的高富帅、还有路上行走的三姑六婆。当然，还有最重要的，需要她的老母亲。走，还是留？这是个问题。她自己说，如果这一切发生在我走之前该多好！妹妹，你走之前没镀过金啊！他们爱的，到底是真正的你，还是洋气的你？不得而知啊。套句《伊莎贝拉》的台词“没有在美国镀金这件事，他们不是看不起你，而是看不见你。”

她在选择的同时，我在荧幕外干着急。最后遇到她曾经的东家刻薄地自以为是想左右她时，她瞬间幡然醒悟。故乡是不会变的。但是她已经变了。她已身在爱尔兰心在布鲁克林。她已经成功蜕变。彼时她浑然不知外面世界为何物时，故乡给不了她未来，现在她好比已升级了的玩家，故乡这个场景已经不适合她打怪了。
故乡可以用来怀念，用来探望，用来支撑自己在异乡的每一天，唯独，无法用来做备胎，做后路。只因，开弓没有回头路。

很多人会怀疑，如果她没有遇到前东家，会不会留下来？前东家只是个代表，就算没有她，也会有别的三姑六婆，这是电影的艺术手法。她绕不过去的是我们不能同时踏进同一条河的定律。如果她看不透，那么她的人生会就此静止，但我说了，电影在圣诞老人义餐时，导演就借神父的口暗示过了，叶落也无法归根。

总之，这部电影是一封写给故乡娓娓道来的情书。虽然我选择离开你，但我从未忘记你。我的每一步都有你的支持，如果没有你，亦没有我。我之所以能义无反顾地离开，是你给我力量。无论我走到何处，我都是你的延续。我让你变得更好。这也是为什么会有神父这样的角色。他算是影片真能量的代表。看看这部电影，会让你的思乡情不那么冲动而悲伤。因为生活，终将继续。
斯嘉丽原创
2016年2月3日星期三 AM3：58

【详细】

7759

2850

两头烧蜡烛??

2019/1/28 16:49:30

资本之外，再无他物

《白蛇：缘起》之所以能成为颇具分析价值的影片文本，在于我们从众多评论中不难看出，对《白蛇：源起》的夸赞常常横跨了“制作”和“情怀”两套评价体系：它的视效是出色的、情感阐发是动人的（这一阐发包含着故事内的情感和故事外的“情怀”）。这两套体系正如电影“工业”与“艺术”的两面一体，自然是并行不悖。就像电影工业这一基础架构的健康往往更受关注但同时几乎所有人都认为观念上的高品格可以弥补形式的不足。而制作总是可见的，画面精致程度、叙事水准高低、逻辑自洽与否都难于欺人，“情怀”却是最好被利用的。

《白蛇：缘起》果真在观念内核上做出了什么立意深刻的尝试吗？我看未必。

《白蛇：缘起》的叙事核心是爱情，其中，“冲破禁忌”的人妖观赋予了这段爱情真正震撼人心的力度，在主流影视作品中，敢于彻底抛弃人妖两立观念的创作的确少见。但遗憾的是，这看似体制外的人妖观徒有其表。整部影片的基底，仍然是“人类至上”的盲目但虚伪的真善美歌颂。

影片以白蛇回忆的形式来讲述人类许宣的故事，推动叙事的关键性动作全部由作为人的充满主动性的许宣来完成，即使许宣放弃人的身份而化妖，这一转变也仅仅是口头意义上的。事实上影片没有以任何画面（或者其它方式）将许宣由人到妖这一过程具体化，没有造成这两个身份之间的任何意义上的断裂。在观众意识中，许宣仍然是人，一个多了一条平添可爱的狗尾巴的人，甚至这狗尾巴都不是他自己的——由于影片没有为成妖的许宣赋予任何实在异质，没人会觉得许宣真的是一个异类，他在叙事中始终是“人的力量”的代表。

影片中的人妖和解是虚幻的，不仅因为在作为打破人妖界限依托的许宣身上两者间的差异被弱化了，还因为影片根本没有建立一套与人的体系相当的妖的体系。如果说之前白蛇多少是一个有行动目标的角色，那么由于最后白蛇受骗的真相，这以她妖的身份、在妖的价值体系中生发的行动被彻底地内部抵消了，与此同时被消解的还有妖的体系，蛇族内部不仅混乱分裂，甚至其本身就是一个骗局。值得一提的细节是，最为惨烈的永州城屠杀是由作为巨蟒的白蛇而非人形白蛇（或青蛇）做下的，但与人类的任何积极的情感交流（包括啪啪啪）白蛇都是以人形来完成的。整部影片早已为人妖做好了区分与各自的不平等价值预设，这一预设在国师身上亦可窥得，即使已经拥有如此强大的法力，国师的终极目标还是要获得（在晚唐纷争中皇权被削弱的）皇帝的认可，长生不老法力无边的国师体认的还是《影》的世俗权力。

人的力量是被唯一肯定的，人的社会的世俗权力高于以法术、妖力为代表的异质价值，没有任何解释，这就是《白蛇：缘起》的前提观念。

同样是在歌颂人的价值，《奇幻森林》就通过对比“工具崇拜”和“运用智慧”来具有反思意识地实实在在地肯定了人，又因为主角始终想融入的是异族而弱化了对人与其它动物地位的对比。而《白蛇：缘起》却以打破区隔之名行区隔之实。如果人要接受另一套系统的唯一手段就是贬低对方使之同化，这当然看起来很舒适，却没有什么指导价值。

观念内核之外还有形式上的情怀加分，《白蛇：缘起》优秀在对卦象、符纸等中国古文化符号形象的运用能够切实融合到情节和画面内部。但更多的移植的悬空状态却暴露了影片对受众操控需求的浮躁。狐妖段落作为整部影片最可圈可点的部分在全部美学风格上与整部影片严重割裂，以至于无论在人物还是叙事上都造成了主次轻重失控的效果。《白蛇：源起》与中国白蛇故事本身没什么关系，故而影片最后对赵雅芝形象的模仿与其说致敬不如说是为影片与白蛇文本之间建立一个微弱的承托关系。以上两点即使有缺憾但亦无法说对影片本身无效用。电影对徐克《青蛇》的“致敬”才是生硬至极，姐妹共浴够旖旎、青蛇盘身绕梁也是妖气十足，可惜与影片本身的叙事和美学意蕴都没关系。同样在叙事上断裂的还有对姐妹暧昧的刻画，刻意卖姬之外，白蛇青蛇的百合暗示在这样一部男女纯爱故事里也实在是够莫名其妙的。

最后要提及的是《白蛇：缘起》性别观念的一塌糊涂。前文已经说过，这部电影真正的主角是许宣，许宣有多主动、白蛇就有多被动，许宣多么坚定无畏、白蛇就有多迷茫保守。由于在许宣和白蛇这对关系中两人的身份构建在“人与妖”之余自然还有“男与女”（前者无疑是最主要的），为避免复杂，先只将目光置于人形白蛇与许宣相处过程中，不难发现，即使白蛇具有法术，两人之间仍然鲜明呈现出“引导者”与“受教者”、“拯救者”与“被拯救者”的权力关系。在这部被评价为“成人向”的动画电影中，镜头对女性光明正大的物化更是令生活在9102年的笔者啧啧称奇。姐妹共浴之外，塔楼地室的情爱段落中白蛇裸露的女形躯体被长时间凝视（gaze），若电影的“成人向”几乎是由女性身体独自承担起来的，那必然是有问题的。在笔者看来，地室段落的情爱至少应该让许宣和白蛇都脱了衣服，才更符合健康的两两性爱观，以及实际情况。

虽然好莱坞被抽干的“政治正确”常常会非常无趣甚至沦为绑架，但内陆文艺作品也实在不应该在技术以外的观念上脱节至此。

故而，《白蛇：缘起》作为一部值得被肯定的商业电影，其价值也只有在电影工业体系的范畴中才能得到肯定。从它的高水准视效以及上文所分析的叙事形式中，能看到是也只是商业背景下高度整合的良性资金结构（即资金来源到分配）和极强的受众意识。那么在这一杜绝了情怀加持的评价体系内，这部电影在角色塑造和叙事上的不成熟甚至无法自洽，就必须被坦诚的接受。

上世纪60年代，法国电影学者让·米特里如此描述法国电影产业的状况：

“电影产品已经达到在一定程度上保证演出价值的中等质量水准。尽管平庸的影片仍俯拾皆是，它们的平庸往往在内容而不在形式，十分拙劣的影片，即胡编乱造的影片，已日渐稀少。”

显然，没人能质疑，这段话同样精准的评价了今天的中国内陆电影产业。

大约5年前，“繁荣的是电影市场，可不是电影”这样的声音还在以言简意赅的嘲讽与失落提醒我们，逐年攀升的国产电影年度票房，是由怎样的糟糕品味和行业乱象支撑起来的。而这类唱衰背后的反抗情绪，在今天已近乎绝迹：单片最高票房回落表明中国电影产业化终于开始步入良性状态——当品质良好的影片越来越多，一片包揽大份额票房的时代一去不返，而每一部优秀的商业电影必然倚靠着一套由创作、筹资、制作、宣发等多个复杂环节共同构成的良性机制。

大量及格但远不够优秀的电影产品在电影产业化稳步向好的当下将会是市场常态。对电影工业成员来说，这无疑描摹出了值得期待的前景，另一方面却也提醒着影片评价体系中的每一份子，因为情怀和鼓励的好心而有意忽视某一作品制作或观念上的缺陷，当今怕已不再合适。