一直游到海水变蓝， 影片最开始是一组老年人群像。他们正在等待吃饭。当每一张人的脸在镜头中被放大，变成特写，他们脸上所有的细节，如，密密麻麻的褐色斑点，皮肤被肆意切割纵横交错的纹路，他们日益浑浊的双眼，茫然空无的眼神，表情……在此时全部一览无遗。尤其当看到一个老年妇人，她嘴唇周围呈放射状分布的纹路，伴随她每一次咀嚼的动作都颤巍耸动，让人瞬间感觉到一种时间的残酷，人面对时间的无能为力，和活着让生命存续的沉重。

一切细节，都是关于人的生命的密码。给人以无穷无尽的解读空间。藉由这些密码，不能不去想象他们曾经历怎样喜怒哀乐的一生。

吃的另一种表达其实是维生。维持生命的延续，必须要通过吃来实现。对一个人来说，吃，是出世之后要解决的头等大事。是一个人一生需要深究并且全力以赴应对的唯一命题。吃，在此时不仅仅是一种跟轻松休闲相关的解压方式，而具有了更为深沉复杂的含义。简而言之，人事实上完全可以说是活着的奴隶，是吃的奴隶。为了活着，人的一生必须打起精神全力以赴。

所以，贾樟柯的这部纪录片以吃为第一篇章开始，透过几个文人的讲述，可以说是围绕一个关于活着的命题展开。

一个以创作为职业的人，会因他们天性中异于常人的敏锐，感性，直觉，丰富的想象力，而难以甘心像他们的祖祖辈辈，被困守在自己的故乡。似乎他们天生被赋予一种发现与开创的使命。所以他们一旦意识到周围一切都不符合自己的理想，一旦倾听到自己内心的声音，他们会最先成为出走的一类。被他们年轻而热烈的冲动驱使，去追逐符合他们理想的事物。从而改变自己的命运。并让自己家族的命运从此以另一种迥然不同的方式续写。

不过，当一个人的命运最后以文艺作品的形式去呈现，可能会具备浪漫而传奇的色彩。而如果它只是本人当下在亲身经历，那么一切都还是艰难险阻。因为当他选择出走的时候，他并不是清晰看到了自己的命运，而是他无法承受当下的命运，在命运的安排中，去寻求别的选择。

影片中，从每一位讲述者的身上都可以看到这种精神上的困顿与出走的影子。只是让他们出走的因由各不相同。贾平凹的出走是因为自己在特殊年代他没有一个足够明亮的政治背景。余华的出走是因为他无法忍受一辈子就这样以一个小镇牙医的身份度完一生。而梁鸿，是贫穷的家庭与不能承受的亲情之悲痛。他们是世间芸芸众生辗转流离的一个缩影。

出走，最终的目的仍然是为了活着。是以一种更为符合自己意愿的方式去活着。而一旦出走，一旦一个人离开了自己的故乡，就意味着他与真正能够滋养自己的东西发生了断裂，如同原本连在一起的岛屿分裂成为两半，另一半只能随波逐流，越飘越远，彻底失去它的集体。从此以一个完全孤立的存在漂流四方。所以，出走并不轻松也并不潇洒。恰恰相反，出走需要更多的隐忍与承担。

影片中有很多讲述者沉默的背影，是人的恓惶与孤独。人拼尽全力出走的代价就是再也无家可归。我比任何时候更为理解一句话，故乡，就是再也回不去的地方。

因为出走，所以有了故乡。影片中有一段镜头给我很深的感触。无处不在的人，无处不在的互联网，互联网变成了人的囚牢，将人残酷地囚禁在里面，无尽的占有与消耗。互联网缩小了空间的距离，所以人渐渐不再能够理解故乡这两个字背后复杂的承载与生命的重量。也不再能够深切理解追寻与回归的意义。

人是一种具备感情的感性动物，可是自然残酷的法则并不会因为人的感性而有所更改。人一生的挣扎与努力，或许都是为了最终能够体面而平静地妥协于衰老病死。所以有时我在想，人的一切社会关系一切情感最后看来，似乎都会以一种悲情收尾。影片最后部分梁鸿的讲述，尤其让我感觉沉恸。觉得生在世间人之轻微，人之渺小。

生命会很重，因为为了活着，人的身上需要背负一切超出自己原本所能背负的东西；但是生命也会很轻，轻到像是风中的烛火，一股不经意间吹来的风就会让其熄灭。

这个纪录片总体看来似乎很难找到一种清晰的内在逻辑，每个篇章似乎都是彼此割裂的。但是当影片结束，它会让人感觉到生命所不能承受的重量。而这每一个段落，都是关于它的注解。于是，这部影片看完，只要回想起其中一些细节，都有一种流泪的冲动。人活着其实就像余华在片中的比喻，被放逐在大海。所以从那个时候开始，他意识到自己不能停留，只能一直游下去。即便大海并不符合他曾经的想象，远非一片蔚蓝。但是他要一直游到海水变蓝。

公众号同步：拾粒

=================图文版本在新浪微博：蓟城君http://weibo.com/u/2626651055 ==================最近韩剧里的社长显然消停了一些，没能有一位再掀起惊涛骇浪，国剧倒是新片辈出，国产总裁带着更加炫酷霸拽的姿态走来。《杉杉》这个戏本来我不太抱信心，因为男主前脚慕容云海的阴影还未散去，鱼塘总裁的威名又卷土重来，而赵丽颖同学之前的陆贞传奇等剧也颇为聒噪，但听说这本小说原著情节简单、狗血指数颇低，看腻了哭啼啼惨兮兮，有这等情节舒缓的戏我还是很欣然前往一探究竟。故事的剧情其实极其简单，毕竟原著只是一本十来万字的小说，据说原著甚至没来得及塞进一个三角恋，这是多么完美的一件事——如果电视剧也只有十集就好了。傻白甜女主因为熊猫血型抢救千金大小姐而被招入精英企业就职，同时遇到了千金的哥哥。作为一个小言男主，首先，这位哥哥是一名光荣的总裁，江湖人称“大老板”。开篇男主一出现就这么用力过猛，我见的总裁少你们可别这么糊弄我！到底多“大”的总裁才需要所有人不停地当着男主的面狂喊他“大老板”？“这是我们的大老板！封大老板，你好！大老板，对不起是我的错！”我喊你一声大老板你敢答应吗？！男主说敢！不愧是偶像剧的花海，和《公主小妹》的“亚洲第一首富”一样无力伦比的尊贵，让我差点放弃了这部戏，还好我坚持了。为了感谢女主献血之功劳，总裁每日送盒饭给女主，并偶然开始了观看她吃饭的生涯。女主在男主角各种特殊关怀下，身处公司八卦女的核心——财务部，一直承担着各种舆论的压力，但男主角在日复一日观看女主的吃相中，感受到了无限的温暖与食欲，遂他毅然叫女主每日来陪他吃饭，找借口要她把自己不喜欢的菜挑出来，在每日一餐中，灰姑娘拿上了水晶筷子，不知不觉地钓上了金龟婿。这是一个严格符合小言三大纪律八项注意的片子，男主冷若冰山酷霸拽，女主纯情小兔傻白甜，虽然总裁大方地将自己的染发膏分给了郑总监、自己的妹子、自己的小三、自己的女朋友、甚至自己女朋友的表姐，致使全剧所有人顶着同样的一头棕毛。虽然女主角用剩下的染发膏染了两道手指头粗的眉毛、总裁秘书总是涂着抹不匀的粉底，虽然那财大气粗的赞助商让五颜六色的R字头鸡尾酒已经和全剧的每一个场景融为一体，但是凭良心说，我感受到了原著传达的那种温馨平静的感情线，这一点，我要为鱼塘总裁正名，张翰你委屈了！鱼塘总裁是本年度最大的黑锅，这是一句好台词啊，结合上下文这句话根本就是化腐朽为神奇、枯木逢春犹再发啊！但是同时，大总裁我还是要批评你了，哦不，是大老板：1、大老板你长得其实不丑，这种清瘦白净的小伙再丑能丑到哪里去？虽然某些该“嫣然一笑百媚生”的桥段里，张翰同学的笑容都如同一场牙齿的核爆一般突兀地炸裂开来，令我虎躯一震，但是我得承认一个总裁该长的五官张翰也都有，只是，麻烦醒过来好吗？我不敢相信在成为承包了鱼塘的男人之后，张翰同学的演技依然停留在面无表情四个字上，把眼睛睁开好吗？说话有点起伏好吗？每一次要死不活地呼唤“薛杉杉”，都让我以为后面要接“我的日子不多了。”女主角、女配角每个人都春心荡漾、鼻涕一把泪一把的搂住你的时候，麻烦有点回应嘛，连别的女人亲自己被女朋友撞下当场撕破脸都不能令你激动起来请问省着力气要去干啥啊？这生无可恋的演技是怎么回事不打算解释一下吗，能把在大衣领子里打钢条的心思花一分在你女朋友身上吗魂淡~总裁工作时，领子立着，总裁睡醒时，领子立着，总裁打球时，领子立着，总裁接吻时，领子立着立着~~那么多件酷炫的大衣我们看！到!了！麻烦领子可以翻下去了好吗。一个如此酷霸的大老板没能拥有一个带有暖气的办公室，总是穿着呢子大衣办公，一个如此酷霸的大老板每天带着乡村非主流的银手链和大戒指去谈“并购“，这些问题我都可以接受，服装道具是国产偶像剧的痛我还是能理解的，唯独到了十六集真的惹毛了我。一个如此炫酷的总裁独倚危楼、一脸尿频尿痛尿不净的表情地女主说“我曾经深爱过一个女人，因为我不能陪她过情人节，所以她和我分手了~”男主用董存瑞炸碉堡的语气对女主说：“薛杉杉，和我在一起，一辈子不能过情人节！”这句台词用一记闷棍把我打得翻江倒海，以至于我刚勉强接受的总裁设定又再次崩塌。你不是一秒几十亿上下的人儿吗？不是得了绝症、不是集团要破产，情人节是什么鬼？你上一个深爱的女人是在qq空间认识的吗？马云、盖茨或是李彦宏你们快点出来说句话！“虽然我拥有淘宝/微软/百度，可我是一个不能过情人节的男人，忘了我吧~”我见的总裁少，你们真不能这样糊弄我！虽然张翰同学表现不佳，总裁形象毫无说服力，但英雄救美、深情拥吻还是都兢兢业业做到了的，尤其是吻戏，一个演技如此僵硬的人唯有吻戏亲的十分霸道，我在韩剧里多少年没见过亲到两人的脸都皱起来的吻戏，国剧总是实诚，很好，别学韩剧那套装逼的假把式~此戏在十几集以后生动诠释了狗尾续貂的含义，把十来万字的小说扩到33集堪称编剧的奇迹，那个叫元丽抒的女二号，我很心疼她，长得像许仙不是她的错啊！坏人就一个，编剧一点也没省着用，令她独挑大梁演了近十集的三角恋狗血大戏，流程从始至终都是“助理给我眼药水拿来——封腾我爱你——啊，男二我们来一发——不，封腾我还是爱你——不，男二我们再来一发……”我头一次看见一部戏里女二号有这么多的感情戏，痛苦、和好、安慰、回忆杀居然一个都不落下地详细展开，其实我不是不能看配角的爱情啊，只是男二，下巴真的不能再弄了，够长了啊乖！此剧从十二三集开始没事找事地硬凑，之前轻松愉快的气氛完全毁得一塌糊涂，这种愚蠢的狗血到女二第一百零一次和男二暧昧过之后决定放弃男主然后又回去勾引男主被女主角看见达到令人发指之顶峰。长于韩剧两倍的集数，拖戏也是韩剧的两倍长，我已疲软地不忍再看。本剧其实最值得表扬的是女主角赵丽颖同学，过去浪迹于于妈雷剧令人留下的差评这次令人刮目相看。虽然戏里有两道手指头粗的眉毛乌云压顶，但圆鼓鼓的脸蛋还挺可爱。这一次赵丽颖的演技强过了张翰不止一点半点，虽然口音里挥之不去的家乡腔调若隐若现，可赵丽颖居然真的把握住了呆萌这个极度容易令人反感的特质，把吃相发扬得十分自然。每一个望着男主角的神情居然真看出了不少爱意与娇羞，画外音也念得颇为走心，只能说离了于妈腰不酸了腿不疼了，在偶像剧里继续红一把是毫不意外的事，至于张翰，真的不打算尝试一下健气阳光穷小伙这个设定吗？！

第一部我给五星，因为每一集每一个故事我都喜欢！第一部显然是三季里制作最粗暴的一季，第二部无论是制作还是服装道具都要比第一季好。但是故事上我却觉得不如第一季。

第二部还是继续搞笑温情都有。但是却不是我最喜欢的一集一鬼一故事。一个故事也要分几集来讲了。感觉神妖多了。第一季的每一个故事我都很喜欢，但是第二部看完印象深的也就只有鬼妻，旧事和长生了。虽然每一个故事也是在反映现实社会，但是有一些故事总觉得没必要甚至注水的感觉，比如青蛇，感觉这一part没什么特别多地方，甚至看的时候只能快进看。总体的故事情节赶不上第一季。也没有第一季那么深刻吧。但是冬青感觉变帅了，甚至有点可爱。总之，灵魂摆渡会继续爱下去！

最近总在思考一个问题，就是自己这辈子会不会永远也遇不到一个自己喜欢的人了。结果看完了特别篇才突然明白，原来大家在思考的问题是，遇到喜欢的人怎么再一起走下去。混合着各种笑点和泪点，看着剧里面的主人公，婚姻因为各种琐碎的日常走到尽头，最后明明相爱却还是分手。这样的故事情节，我逻辑上能够理解，情感上完全不能接受。结夏说，因为喜欢光生，所以不希望光生为了她而改变，她喜欢的就是这样一个和她完全不同的光生。但事实是什么 ，两个人对幸福，对爱情，对生活的看法不同，甚至让他们的婚姻走到尽头，于是为了对方可以丝毫不变的符合自己最开始喜欢的那个人，所以谁都不要改变，婚姻什么的结束就好了，分手就好了，我们分开无所谓，只要能守护这份喜欢就可以了。乍一听好像说的很有道理很文艺很哲理很伟大的样子，仔细思考一下，这话说的是人类可以理解的思路吗？我们换个白痴点的单纯逻辑来看待这个问题，喜欢就在一起，不喜欢就分开，那这种情况岂不就变成了，我喜欢你，为了能够一直喜欢你，我们分手吧，请问这真的合理么？2017.8.23我们总是喜欢说感情这种事，没有对错，没有逻辑，确实，喜欢不喜欢，其实就是一种感觉，那我们单纯直白一点处理这种感觉是不是会更好。身边有个朋友交了个男朋友，两个人尽管从兴趣喜好、性格特点到行为方式都完全不同，但就是喜欢上了对方。在一起后迅速度过了热恋期，当进入到漫长的磨合期之后，就开始了无休止的彼此折磨。今天吵架，明天分手，后天和好，如此循环往复。短短两周多的时间，分分合合已经有六七八次了。当局者迷，旁观者清。看着他们在一起却总是因为小事闹矛盾，而想分手却怎么分也分不开。因为喜欢彼此，而苦苦折磨，甚至把这种折磨当作是爱情，简直是让局外人都身心俱疲。也许从这个角度上，似乎可以理解什么是为了能继续喜欢而不得不分开。但争吵与和睦本来就都是爱情的模样，所谓的分开的原因，真的是为了继续喜欢吗？继续喜欢，难道真的只有分开这一个方法么？真正的爱就应该是像光生一样，愿意为了对方去改变，愿意去接受一个和自己完全不一样的她，愿意去理解她，愿意去原谅她，愿意承认自己的不完美，愿意放下身段去追回她。天造地设这种成语，本来就是骗人的，还有什么肋骨说，也不过是浪漫的幻想。谁生来就是契合另一个人的呢，相爱的过程里，喜欢不过是第一步，之后改变自己，接纳对方，经历一个漫长而又艰苦的过程，才能成为真正的彼此和谐共存。在感情里，妥协不是件坏事，改变不会让你丢掉自己，而是找到一个更好的自己。从喜欢到在一起，从恋爱到结婚，都是一个不断为爱而妥协的过程。我始终认为，两个人分手，唯一的理由就是不爱了，其他的任何原因，说的再冠冕堂皇，也都不过是借口。这么大的世界，遇到一个爱的人概率简直太小，比起那些像我一样还没找到自己究竟喜欢谁的人，能遇到一个爱的人就已经太幸运了。你们还这么挥霍，是不是太说不过去了。所以说到底，像这样，明明喜欢却说什么为了不互相折磨，为了不让感情消散而分手，根本就是不够爱或者不爱了的借口。作为没有遇到真爱的人，我只能说，想出这种分手理由，不是你没毅力，就是你装文艺。不爱了就说不爱了，何必找这样那样的理由，欺骗自己，欺骗对方，欺骗无辜的大众。退一万步讲，也许分手真的有千百种理由，我也完完全全能够文艺而富有哲理的去领悟到这种高层次的爱。但作为一个平凡而渺小的人类，我还是不得不说：因为爱你，所以必须分手，这真的是我听过的最不可理喻的事了。2014.2.17____________________________________________________________________________