周日午后，阳光透过徐徐摇摆的白色纱帘渗进房间，音箱里，罗斯特罗波维奇的大提琴声比往常更好听。书桌上有点凌乱，凌乱之中比较显眼的几样东西包括：几十粒未洗的红色水果，一壶透明玻璃壶泡出的茶，还有今天早上刚刚看过的碟片，名字叫《菊次郎之夏》。

北野武作品。

中学时代，当我还在录像厅看电影的时候，经常从屏幕上看到“成龙作品”、“徐克作品”、“王晶作品”这类标识，那是很有“风范”的，它代表着该片将毫无疑问、理所当然地达到某一水平之上。现在，一个常看电影的观众会对更多电影人有着粗略简便的印象，比如“岩井俊二作品”关联着青春、唯美、迷惘；“昆汀?塔伦蒂诺作品”关联着暴力、黑色幽默、不俗的叙事结构；“王家卫作品”关联着小资、影像迷离、对白精致。

这种关联偶尔有例外，但为数不会太多。

《菊次郎之夏》就算北野武的例外吧。片中没有突发性暴力，没有大肆渲染的血腥，没有漫无止境的残酷，取而代之的是微微发热的温柔和感性。

小学生真男一直与婆婆住在一起，暑假来临，伙伴们都随家长去度假了，孤独的真男想要找寻自己从未见过的妈妈，与他同行的，是一个已届中年但仍游手好闲的无赖。一个是完全未被成人世界污染的孩子，一个是心灵被太多世俗灰尘所蒙蔽的大人。孩子并不代表善，他的行为来自于简单稚嫩的本性；大人也不代表恶，岁月从未赋予他恶的力量，而仅仅是让他没有力量而已。

灵魂上都差不多混沌的两个人一块儿上路了。他们路过很多人和事，有过不同的感触与收获，但我相信他们最后仍旧还是回到各自出发的地方，这段温柔感性的旅程并不会使两个人今后的生活更有秩序或者更有意义。那些曾真切的感触与收获连同同样真切的忧伤与无奈，都将遗留在那个夏天——并不非常炎热，并不非常温暖，并不非常清凉，并不非常绝望的，并不非常值得铭记也并不非常容易遗忘的夏天。

真男寻找妈妈的历程是艰难的，所幸有几位好心人的微弱温情帮小真男坚定了找寻的信念。然而，当他发现自己仅有的一个地址不知从何时起已经跟妈妈毫无关系时，所有艰难与欣喜顿时意义尽失，真男伤心失望地转过身去，不再前行。

正是在旅途的意义湮灭以后，真男和他的同伴遇到了另外一些“在路上”的人，他们的旅途同样没有任何重要的目的（也许跟真男一样，他们都曾有过某个确切的地址，但后来地址遗失、变更或者错误，总之不再具备任何指导意义）。一群空闲的大人，努力给这小孩些许温暖和欢笑，同时相互寻找点点慰籍。

欢乐没能来自我们想找到的那些东西，而是来自我们转身之后，与偶遇的人相互索取的少许体温。它因偶然、短暂、脆弱而弥足珍贵。

北野武说，他想要拍一部明朗的电影，讲述“还是不得不活下去”的电影。我们看到了所有人物都继续在自己的“轨道”上，没有任何一个人剁手指、切腹、或者开枪自杀的北野武作品。只不过这明朗始终自觉地维持在某种逼仄的可能性之内，它被导演审慎地填充到一段简短的旅程当中，以此表示人生未必是灿烂的，但终究还是可以有那么一些明亮。

如果悲凉如同黑色天幕成为人生不可捉摸的背景，那至少我们可以不去长久地凝视无穷尽的夜空，而是追寻散落无序的遥远星光，欣赏它们在黑暗的罅隙里熠熠生辉。

这种说法是不是太过悲观？

但它可能已是北野武最大限度的乐观了。




附：
1． 该片另一个亮点是日本配乐家久石让的音乐。他曾为《风之谷》等宫崎骏多部卡通电影及北野武的其他几部电影挡纲配乐。在久石让为《菊次郎之夏》所作配乐中，个人最爱的是那首《少年的黄昏》。
2． 看到最后，才明白这部影片为什么叫《菊次郎之夏》