作为欧洲三大奖最著名的陪跑导演，弗朗索瓦·欧容一方面声名鹊起，以准大师的姿态蓄势待发十几年，另一方面则在题材内容的选取上口碑不一、评价不稳，即使作为他多年的影迷，每出一部新片，也是提心吊胆。去年澄明清澈的黑白片《弗兰兹》，评论依旧两极，对于这部蕴藉着古典主义美学成分的影片，影迷们多谓之“平庸无趣”。像是回应影迷的期待，今年推出的《双面情人》在奇情惊悚方面做足文章，仿佛是刻意满足影迷的翘首以盼，但影片的前后部分落差甚大，导致无法自圆其说，整体印象减分。而其视听语言作为一大亮点，其实究其源头，也是处处镌有致敬（模仿？）的元素，无论是重复自己以往作品的情欲戏，还是多处名家影子的烙印，都未免遗憾。

镜花水月的幻象世界

本片最出彩的无疑要数对镜像的利用（而这一手段已被用滥），镜子作为反映内心潜意识流露和呈现非现实空间的重要道具，历来为导演们所钟爱。《双面情人》以「双生」为基本概念，人物间的相互映照统领全局，而这一创意，柯南伯格早已拍出更高段位的《孽扣》。按照拉康的镜像理论，镜像是我们在观察世界时的幻象，是基于他人眼光的误认，经过转化、反射成为“心像”，经历这一过程，镜子中的反像构成自我的主体。我们不妨将这个理论置于影片解读，虽然欧容更愿意将之付诸于各种符号的堆砌，志不在于深刻阐释这个理论。

克洛伊常感腹痛，初始以为是生理病，继而认定是心理问题，直至结尾揭底乃赘生物（孪生姐姐的寄生胎异化）。她本人则在生理和心理的双重作用下，运用脑力意识，衍生出实体的孪生姐姐桑德拉，她对这位同体异构的姐姐充满向往与恐惧的矛盾，这种矛盾源于她缺失母爱导致的爱无能（又是一个用滥的主题）。而从心理医生变身为恋人的保罗，也在她的脑海世界里复制出一个孪生哥哥路易，当克洛伊与保罗做爱时，路易与桑德拉亦悄然出现，镜面倒映的身影着实令人惊惧。

桑德拉原本只是臆想产物，但作为剧中的“实体人物”亦有出镜，以路易和保罗昔年的受害猎物出现，克洛伊推门进去，镜头从镜子下移到床上的桑德拉，这一幕极有希区柯克的《惊魂记》之风范，形同枯槁的桑德拉恍惚间变身为克洛伊本人，典型的“镜像”反转为“主体”。桑德拉的母亲交代路易和保罗当时的行为（与克洛伊现今陷于他俩的纠缠如出一辙），揭穿克洛伊“你自己喜欢这样”，而这位母亲正是现实中克洛伊的母亲。因此，这一幕戏相当关键，把几组人物的主体与镜像交代清楚，观众可以联系诸多细节串联前因后果。

另一组镜像人物是克洛伊未曾谋面的心理医生阿涅丝·维斯勒，我们会惊奇地发现正是其妇科医生（首尾均有出镜），生理和心理的治愈者重合，也从侧面暗示克洛伊的想象世界乃镜花水月。

影片除了运用镜像反射制造幻象，分屏手法也频频出现，包括克洛伊自我倾诉时、与路易打电话时，无不强调其分裂的意识。桑德拉是她最初的分身和变体，后来脑力分泌的大部分幻象都是主观意识（现实生活）的扭曲变形。犀利直接的路易，甫一开场就是幻像——诊所外花盆中是假花且没有泥土（可参照保罗的真花和真土），一针见血地指出她对双生抱有性幻想（腹中赘生物在现实中令她性冷淡，而想象令她再燃兴奋），同时也声称对双生弟弟怀有妒忌（也恰恰是克洛伊对桑德拉隐秘的情感），路易就是克洛伊内心最深处的代言人，他替代她宣泄出无法企口的隐衷，他的脸总是半明半昧隐匿在黑暗中，直到宣告“你的秘密就是他（保罗）的秘密”，桑德拉和克洛伊，路易和保罗，两对孪生的镜像和主体，得以重合。

「上帝创造了夜间的时光， 用梦，用镜子，把它武装，为了让人心里明白，他自己不过是个反影」这是博尔赫斯的名诗，他向来害怕镜子，因为镜子能无限繁殖，因为镜子“镜子时时刻刻都在窥视我们”，因为“镜子把我们照出另一张脸”，因为“我害怕镜子里是我灵魂的真正面目”。这些可以作为解读本片的切入点。

纷繁凌厉的视觉造型

此次欧容不仅重归拿手的情欲题材，在视觉呈现上也剑走偏锋，情欲与惊悚结合，反转的情节走向，都相当具有类型片元素。但如若我们细细历数，会发现这些源头并不陌生。为人津津乐道的开场，比起阿兰·吉罗迪，尺度并不算大，而阴道幻化为眼睛，难道不应该联想起《2001太空漫游》中扔骨头为飞船的蒙太奇吗？有影迷联想到布努埃尔的《一条安达鲁狗》，乌云切割月亮与刀片切割眼球的镜头交替，也是同样手法。克洛伊走进路易的工作室时，经过一排镜子，倒映出N个影子，这个场景在瓦尔达的《千面珍宝金》与奥逊·威尔斯的《上海小姐》中，几乎一模一样。而双生儿牵手的场景，几乎每个影迷都会瞬间想到库布里克的《闪灵》……或许这些正是我对本片较为失望的原因之一，欧容除了重复以往的自己，致敬的成份未免过多，这对一个成熟的导演来说并非幸事。

所幸，影片的构图相当好看，规整程度几乎让人错觉以为在观赏韦斯·安德森，处处强调对称，为其镜像结构服务的目的不言而喻。最爱克洛伊坐于博物馆中的场景，大块白色背景，孤寂清冷，她在画框中央散发出孤独的气息，被周围“血与肉”的画作环绕，沉湎于精神漫游，肉体虽拘禁于此，意识却飞往无垠之外。这一幕至少提供三个信息：意识分裂的来源，疏离隔绝的工作环境给予的影响（本身的工作是监视参观者，其实她自己才是被监视者），以及博物馆 “blood&flesh”主题展在视觉造型上营造的灵肉结合/分离。

克洛伊走进保罗和路易的诊所时，都要走上一段旋转楼梯，镜头从底处仰拍，有一种晕眩的效果。漩涡状的楼梯从默片时期的表现主义时期起，就被大量运用，表现人物不受控制的心理，在希区柯克的《迷魂记》中，俯视的旋转楼梯变形，达到晕眩的巅峰。克洛伊接受心理治疗的过程，正是接受自我催眠的过程，她与路易的对话场景，两人交叉处于前后景，一人在前景说话，另一人处于后景虚焦位置，整个构图充满模糊的晕染感。

欲说还休的暗线归置

前半段的神秘莫测与结尾无力苍白的泄底，恰成鲜明对比，观众容易失望于宏大格局的铺设，最终竟流于如此平庸的解释，给人以仓促感，剧本的无法自圆其说，暴露了创作完成度的欠缺。虽说最后一个镜头依然惊悚，但除了重蹈覆辙，还能有什么其他功能？难道欧容欲以所谓开放结局来推翻之前的所有反转，来证明这一切不过是另一个叙事诡计？

没错，影片的前三分之二，如同观看《弗兰兹》时的暗暗期待一样，我也一直在等待更大格局的开创，以及多条线索的合拢，最让人期待的莫过于邻居和猫的设置。欧容在采访中声称纯粹出于对猫的喜爱，才有米洛的出镜，这倒不假，在《逐爱天堂》中亦有双猫的身影。但此片中玳瑁猫和米洛的功能绝不止于此，以猫喻人的身份指涉，以及透过猫眼的偷窥感，无不充盈着希区柯克式的悬疑。米洛的失踪，最后以胸针形象重返于克洛伊母亲的毛衣上，再次印证这仅是幻觉，或许克洛伊从未养过猫。

与猫有紧密联系的邻居这个角色，则是《罗斯玛丽的婴儿》附身，包括送蛋糕的桥段，种种暧昧莫测的神情和语气、出人意表的行为，一直给观众某种期许，这种期许与《弗兰兹》如出一辙——最终竟什么都没发生，是完成不够，还是宕开的闲笔？从叙事职责来看，并无具体功能，但对营造氛围有一定贡献。女主角克洛伊的短发形象及瘦骨嶙峋，与米亚·法罗亦是非常贴合，难说欧容没有受到波兰斯基的影响。这些欲说还休的暗线，埋伏在主流情节的余光里虎视眈眈，成为另一道风景。

载于《看电影》2017.11

三观不正，不知所云，编剧到底想表达什么，江雪脑子是被驴踢了吗？大学生这么脑残吗？还有欧阳红这现代化的网红脸，服化道都不用心！三观不正，不知所云，编剧到底想表达什么，江雪脑子是被驴踢了吗？大学生这么脑残吗？还有欧阳红这现代化的网红脸，服化道都不用心！三观不正，不知所云，编剧到底想表达什么，江雪脑子是被驴踢了吗？大学生这么脑残吗？还有欧阳红这现代化的网红脸，服化道都不用心！

最近这几天一直在看纸钞屋，这段时间里脑子里时不时就闪过一段西班牙语的台词声音，现在闪出一个名字却想不起来是谁了。

感觉好像是某个女角色的名字，东京叫“阿尼瓦儿·科尔特斯”，内罗毕叫什么来着？

-------------------------------

-------------------------------

-------------------------------

【psychopath冷血精神病，缺乏正常人类情感的有暴力倾向的性格障碍者，其典型特征是无情，因无情与冷静，他们显得智商极高，缺少一般人类正常情感，于是在面对血腥、恐怖的事物，譬如尸体时，就像是没有畏惧一样。虽然行为和正常人一样，Psychopath 的大脑不能理解情感，但是他们倒是很擅长“模仿”情感和利用情感。他们自私，毫无同情心，毫无忠诚度，而且非常的自恋。冷血精神病患者的情感世界很简单：他们无法随心所欲时便会烦躁和恼怒，因为一些最微不足道的理由干出冒险的事。】

写这篇影评的原因是因为第一季播完后，好多人抱怨看不懂剧情和这部剧格局太小没MI5没KGB没CIA没FBI。

实际上这都是因为大家在按照一般警匪类型片的剧情发展在看这部剧，这部剧的编写角度另类奇葩，是编剧用psychopath的精神世界变化的角度来写的剧本。所以当用正常情感角度看片，会对很多情节产生误解，小说里用了很多内容讲述了V的成长经历，写了V很多符合psychopath的行为特质，所以小说内容更加连贯易懂。

小变态小说里的家庭设定，母亲在她小时候患癌症对她缺少照顾，片中说她母亲头发稀少就是因为做化疗的掉的，父亲经常去执行任务把她丢在孤儿院，在小时候经常尿床，因为异于常人的情商表现，被其他人疏远区别对待受到歧视和侮辱，但是在她孤儿院时期就表现出学东西极快的高智商，后来慢慢学会模仿情感，小时候就开始有偷盗和同学打架的暴力倾向。

而电视剧版的小变态则一开始就是一个完美的杀手，有舒适的公寓、漂亮的衣服、优雅的谈吐、美丽的容貌、高超的刺杀技巧，仿佛拥有了一切的白富美杀手，还外加有一个迷恋的对象，这都让人完全忽略了剧中她psychopath的行为本质。

第一集在医院里的屠杀

小变态在医院里出现时已经穿着护士服，这种特意的装扮如果不是遇到eve的话应该会是和德国暗杀那样，神不知鬼不觉就成功了（比如输液注射打点空气）。但是小变态遇到eve后，屠杀了病房里所有人，很多人说小变态和eve一见钟情了？拜托，eve这时候只是小变态遇到的一个神似anna的路人，就跟法国小男友散步时遇到的长卷发女一样，小变态出现了情绪波动，psychopath的表现就是易怒难自控，所以小变态杀了病房里所有人，变态式的和法国小男友啪啪没达高潮几乎要杀死法国小男友。

第二集心理评估中小变态的表现

K知道小变态搞屠杀之后就知道小变态出现了情绪波动，影响了任务，就安排小变态进行心理评估。当看到貌似安娜的头型素描画时，明显起了难以抑制的情绪，这个地方演员的微表情演的很好。

在小说里描述she’s ever formed a real, unsimulated attachment to anna.也就是V对anna是真实非模仿的依恋（在小说里V依恋anna的不是头发而是声音，可能电视剧里无法象形表现这种特质就改成了头发），因为anna给了V别人没给过的关注和近乎爱的情感，V智力上能明白存在爱这种东西，但她自己是无法自身体会到爱这种感情的感觉的，这种情况下V对anna产生了不同以往、难以平息的肉体欲望，所以当她头靠在anna身上，anna给她关爱的回应时她表现是不知所措到不能呼吸的。电视剧里演小变态的演员也是用难以呼吸来表现这种情欲反应。

当然电视剧里的情节很多还是不同于小说的，不过V面对anna的画像不知所措的感觉还是一致的，第二集结束发现追踪她的lady是在医院遇到让她情绪波动像anna的eve时，第五集林中追逐eve下车走向小变态打手势回应小变态时，小变态明显表现出了不知所措不能呼吸的神态。

小变态和法国小男友那样啪啪都没高潮没情欲反应，但是一个anna的画像反应就那么大，所以小变态对anna和eve的痴迷对于她来说是难以自控的，而不能单纯用正常人情爱来解释的，可以这么说除了头发人长什么样小变态其实不care的，所以选了林永健来演eve也一定不违和，选个美女演eve反而会破坏人设。

第三集为什么杀死bill

杀死bill是小变态有预谋的吗，应该不是预谋，而是妨碍psychopath满足欲望的必然后果。小变态在德国行刺故意写EVE的名字，引EVE过来，这个时候小变态再次看到EVE开始对她有了性冲动、性幻想甚至masturbate。这种冲动（对正常人来说是很懵逼的事情，想象一下林永健吴大妈下车的时候你自己会有什么表情，而小变态是什么表情）对小变态来说是难以自控的，她根本不会care吴大妈的长相，只会care自己如何满足自己的欲望，所以瞒着联络人K偷行李跟踪放窃听器甚至找个相似的人装扮EVE玩性游戏。当小变态窃听eve，听到bill进门的声音时忽然意识到bill的存在会妨碍自己跟踪eve（之前跟踪eve买衣服什么的，eve都没有察觉到，但是bill和eve在马路上时bill就注意到过小变态）甚至妨碍自己满足占有eve的欲望（bill和eve在宾馆里的所有谈话小变态估计都听到过了）。所以当在地铁站被bill抓到行踪暴露的时候，小变态就毫不犹豫的引诱bill来到让他无处可逃的夜店（好像引诱猎物进入陷阱一样），本来小变态可以一刀就杀死bill的，却用短刀无数次插入bill的心脏杀死他。这是小变态对欲望的宣泄，妨碍小变态随心所欲的后果是很严重的。

第四集小变态为什么最后要杀死前女友

小说里有对小变态转变成杀手的详细内容，小变态对于自己的杀手工作，是有成就感的，各项技术专业性一流，因为这份工作她才开始认为不能感知正常情感的她不是被诅咒的而是被赐予可怕力量的更优秀的被选中的人，这份工作赋予她的东西成就了新的她（旧的她遭受了各种歧视和羞辱）。所以这两个被指派来的不怎么样的杀手无论是谁，其实注定都会死的，只是碰巧其中一个是她前女友，就好像K被更换派来个话痨联络人一样。只不过小变态小小利用了一下前女友的感情，离间了俩人，先借刀杀人，再撞死她。这一切行云流水的行为发生，早就在到Frank家的时候就有苗头，小变态看到车没开走就发现Frank在家，两个傻缺杀手连点反应都没有，这时候小变态的任务执行清单就变成杀死这俩傻缺，再干掉Frank。

第五集小变态为什么跑到eve家

首先要说小变态跑eve家之前，俩人林中第一次正式见面，小变态先是难以自控的情绪反应，忙举枪阻止eve前行，再看到eve的摸着胸口的回应，小变态举枪瞄向了自己做出了自杀姿势，这个自杀姿势和后面anna自杀姿势是一样，之前一直误解是编剧的恶趣味，再看一遍发觉这是有隐含逻辑线索的。

小变态从小不能感知emotion，她在成为杀手之前或者是遇到anna之前，因为无法感知情感也没有人训练指导她，对于感知自己和他人的情感其实是很困难的（也因此受到过很多羞辱），小变态很可能在用这种极端变态的方式来感知对方是否在意自己，所以小变态在这个举枪姿势之前表情颇为庄重，当eve明显担心阻止的时候，小变态笑了吻了枪，把eve搞得莫名其妙。其实小变态这里是在确定eve对自己的感情（毕竟俩人之前并没有正式认识），所以当小变态用这种持枪自杀方式确认eve是care她的喜欢她的时候，就决定了I will have dinner with her,then finish that job。后续俩人所有的再见面小变态都是这样“你喜欢我”表现：你喜欢我用了我的香水；don't break my heart； you like me too much.搞得eve心想我干啥了。这也是psychopath自恋的一种表现。

到了第八集anna用同样的持枪姿势自杀，小变态生气跟anna说我再也不爱你了我能杀了你，anna先是迟疑了一下然后没给小变态任何反应的时间，以这个危险的持枪姿势自杀了。这里说对于anna一个不怎么会用枪的人却选择这个持枪动作自杀，只能推测这个持枪姿势对小变态有某种象征意义，以前也同样用这个方式对待过anna来确认anna是否爱她关心她，anna很有可能是在用这种残酷的自杀方式报复她，所以行动那么迅速，因为anna应该是知道小变态不能感知到爱的。目的也许是说我要用你这种方式自杀你永远都不能感知到你是否爱我，你是永远都不能感知到爱，你是个可悲的人。从anna自杀之后小变态的表情看，悲伤？漠不关心？都不是，我觉得小变态更多的是迷茫。

小变态是感受不到爱的情感的，却渴望感受到爱，就像她希望有normal staff、nice life、cool flat、fun job一样someone to watch movies with其实就是渴望感受到爱。性冲动是她唯一对爱感知的方式（一般的性爱她是难以有感知的），她对待性幻想对象就像捕获猎物一样，用各种表情包操纵别人获得猎物，就好像她和anna，用可怜博取同情，她寄给anna爱的书信也极有可能是模仿的，到后来她杀anna老公也是同一个目的，完全占有anna。所以anna老公死了，anna也没有忘记老公，这才会让她很生气。

她突然跑到eve家也是如此---为了捕获eve，eve问她为啥来我家，她首先就给eve一系列可怜的表情包还连带着直接亲热的叫人家eve，是想和操纵anna一样，通过获得同情再进一步发展（推理一下，如果这里eve和anna一样，估计小变态会同样杀eve老公的）

可怜的表情包；upset表情包；eve的bullshit直接截停了小变态的表情包，小变态立马没了表情，eve完全不吃这套做了很多关于她的调查很了解她，到后来小变态就直接改用身体接触握住eve的手诱惑eve，结果触怒了eve要动刀杀她。当然被她反制住壁咚回去，eve的Villanelle香水味让她露出了非正常人神态的笑，这是体验到捕获猎物兴奋的笑。这个笑的神态和她之前对eve各种表演表情包的笑完全不一样，却跟第三季在夜总会杀死bill之前的笑是相似的，这是她本我没有模仿他人的神态，是体验到捕获猎物兴奋的神态，因为兴奋扎了bill数刀，因为兴奋屠杀了守卫，阉割Frank给他穿上eve的裙子，穿裙子的用意一是对eve提问的回答，二是对eve喷Villanelle香水的回应表示你是我的。

在要杀Frank的时候，小变态和Frank的一段有关人死的时候灵魂的对话，也解释了小变态为什么痴迷人快死时候的眼睛，是因为从将死之人的眼里她能感受到别人的情感灵魂，这些她自身无法感知的东西，从存在到消逝的过程，感到了兴奋。

第六集剧情为什么派小变态去俄罗斯监狱杀前女友

这个问题说之前应该是有个疑问的，为什么前女友被碾了twice还能跑到俄罗斯，在女boss告知eve只有一个男性尸体被eve问应该有三个人的时候，明显用她儿子几年前死了爸爸最近死了bill这样的bullshit成功转移话题，到了俄罗斯还偷偷和小变态接触，所以回答这个问题就要先知道女boss的目的，目前的情节还真没涉及到女boss的目的，所以这个问题目前是无法回答，只能猜测就是别有目的。

小变态也只是不情不愿单纯去执行任务。倒是她在进监狱之前问联络人K，why have you never tried to have sex with me?第八集在她要杀K的时候也说了 you know we've never had sex.（冲着eve）weird,huh？

小变态还是比较纠结刺杀K的，问K的这句话就是在问你关心我的原因是什么，K其实不是个很坏的人因为有个同样难搞的女儿所以对小变态流露出关心的举动（联络人K也许是被逼的，如果是这种情况后面就有可能是假死脱离十二人组织）。

第七集anna和小变态的畸形关系

anna对小变态起初的关爱应该是正常的，而且学生时代小变态照片里微笑的样子明显没有很自然的程度，可她和anna在雨中撑伞的微笑却很自然，所以有可能anna是小变态感知情感和模仿情感的启蒙老师，俩人之间谁seduce谁就不知道了，不过俩人的sex关系也导致了后面小变态因为嫉妒杀死她老公，明显anna还是爱自己老公的，对老公的死很自责。不过小变态假死她也没有丢掉她的书信也是很微妙的。

第七集小变态完全像个掠食动物一样敏捷有力的咬死了要杀她的女囚犯，论psychopath异于常人的体力，也为第八集最后小变态的生还提供了可能性。

第八集最后一场让很多人吃惊的戏剧冲突

其实这段戏剧冲突就是小变态对eve的想法和eve对小变态的想法根本不同的矛盾，eve一直把小变态当成研究课题或者是案件对象来“痴迷”并不是爱恋，每次小变态表白的时候eve都很莫名其妙，而小变态则认为eve感情上喜欢自己。这也是因为一个是正常人和一个是无法感知情感的人的相互误解。

当eve说出come with me,just you and me.则让小变态完全误解了eve的意思。

等到了回到巴黎，看到房间一片狼藉，听到有人的声音，她下意识的感知到了是eve，以为eve是爱自己才追来砸了房间。

这个时候的小变态，没有表情包没有使出各种诱惑手段，而是像只被驯服的小狼狗一样看着eve，当eve说自己一直想着她所有事情问她想要什么的时候，全程都那么认真：normal staff、nice life、cool flat、fun job、someone to watch movies with，其实就是像普通人一样渴望感受到爱。

可惜她和eve想的根本是不一样的，eve一直把小变态当成没有情感会用模仿情感操纵别人的psychopath，所以当eve得到了自己追寻的答案不过如此时，对小变态的这种另类情感表达和自己对小变态的追逐感到了疲惫，I'm tired躺在了床上，这时候eve对小变态表白的态度也许就跟之前那个bullshit没差。所以在床上当小变态满以为要和她kiss滚床单的时候，eve按照自己来之前既定要杀小变态的计划拿出了刀要扎死小变态。

可让eve没想到的是小变态被刺第一反应不是像个杀手一样反击，而是用委屈幽怨的神情说 I really liked you，It hurts.这句话是她说给eve的，也像是说给自己的 【我原来真的是喜欢过你的（才会现在被你伤了感觉到了伤心）这感觉真难受。】，小变态在这一瞬间感受到了之前感受不到的感情，也就是被背叛的伤心，真情表达了出来，eve也被小变态的神情吓到了，感觉到了小变态像正常人一样的真情实感，也不像对待小变态之前对她说的那些“情”话一样无动于衷了，拔出来刀再也下不了手了。

而当小变态捂着伤口拿枪射杀eve时则完全是被这种伤心伤到了愤怒，脸上全是大写的恨意。

这段最后的戏剧冲突没有存在着反转，是整部剧主线的升华，这是有关小变态精神世界变化的电视剧，虽然是双女主，小变态的bgm就占了大量篇幅。这部剧的片名killing eve，也是让小变态伤心的致命eve。

周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话：感伤是一种对于失去和时光流逝的认知，并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。现在再看《空镜子》这部快20年前的作品，我们的观看无可避免地是一种回望。全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕，而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品，首先离去的是姐姐孙丽，她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受，后来马黎明爱看红楼梦的奶奶去世，孙家父亲去世，他们居住的胡同也面临拆迁，白塔寺旁的日常生活不再。剧中有很多远景镜头，我们常常隔着车辆来来往往的马路看着孙燕偶遇她生命中的男人们，在林荫大道的尽头看着男女主角们向我们漫步过来。那些属于记忆里的影像渐渐靠近我们，又烟消云散。

我相信孙丽最爱的男人始终是青梅竹马的马黎明。其他男人对她来说是前进的路标，只有马黎明代表着她的过去。在他们那个胡同的世界里，也只有马黎明明白她的价值观，但他们正因此才不能在一起：他们都不是愿意一生不变的人。所以马黎明声称他坑孙丽美国丈夫的钱是因为太爱她大概也是谎话，孙丽是一只自由的鸟，如果马黎明因为嫉恨和占有欲来行动，他爱她什么呢？他们都是自私的，也因此得以互相理解。我最喜欢马黎明的一场戏是他在车里给孙丽打越洋电话，因为信号不好一直听不清楚，他跳下车跑到路边试图接通，眼睛里写满了焦灼和茫然。也许就在这时候他知道了，他们之间的那条线不会永远坚固下去。

相形之下，妹妹孙燕的感情世界是混沌的。她模糊地向往过姐姐明媚的生活，万方的原著中也明确地写到了她的性压抑。姐姐精明而美丽，妹妹却总是在自身经验和想象中的完美的差距中迷失。她试图当一个温驯的妻子，扮演过外甥临时的母亲，她在这种尝试中寻求着美满，却总得到一场空。或许孙燕主动追求得太少了，她总是接受着生活给她的安排，可母亲那辈人不也在这种被动中过了一辈子吗？母亲怎么就能熬过来呢？全剧中，孙家父母不知算不算得上和美的婚姻是一条暗线，直到最后也说不清老一辈的感情中有多少委曲求全。孙丽决绝地拒绝过这种日子，孙燕渴望这种日子之外的浪漫，却似乎永远不得其法。马黎明说过，孙燕是个善良的人，她对生活永远有着美好的、理想化的向往，也或许正因为这点，她永远在失望。

电视剧对小说的结局进行了温情的改写，让姐姐对妹妹最后得到的美满表示羡慕。妹妹和她的第一个相亲对象潘树林终成眷属了，孙家也过上了三代同堂的生活，形成一个看似完美的“家”的坐标。在最后，观众像孙丽一样，是孙燕美好生活的旁观者。整个青年时代都在尽心尽力经营自己的理想生活的孙燕，终于离过上想象中那种充满爱的小日子越来越近。和她一比，孙丽和马黎明倒像是白花了半生在孤零零地漂泊。此处不得不说姜武对于潘树林的演绎给孙燕的幸福加了很多分，毕竟原著中两人的结合和浪漫爱确实没有多少关系。姜武的潘树林是一个有点傻气、直性子、需要女人来照顾的男人，和孙燕曾经渴慕的知识分子理想型实在是南辕北辙，但他也踏实、讲义气、对爱人绝对忠诚，孙燕最后爱上他是可信的。不过这种爱也不再是像她年轻时那样对于姐夫张波崇拜式的爱慕了，这种爱是生根于日常生活的，它更像是孙燕对于父母一代感情的延续——在父亲走后，是孙燕的婚姻使家庭重新完整。

最近随着《三十而已》的热播，不少媒体人也将目光重新投向了《空镜子》。如果只看剧情走向，同样着眼于城市女性生活的两部剧其实有不少相似之处：婚姻不幸、出轨、单身焦虑，而《空镜子》里面小姨子暗恋姐夫的情节甚至更有狗血之嫌。据说在当年找女演员出演孙丽这种“反面角色”不是件容易的事，但即使在今天，国产剧中像孙丽这样对性持绝对开放态度、不以固定关系为目标、甩掉过不止一个爱人、光明正大地以自我为中心的女主角依然非常少见，在各种评论区中，批评她的声音也仍然占大多数。（同情翟志刚的可能都要比同情孙丽的多，毕竟性无能不是自己能控制的。）《三十而已》的新颖当然不在于它的情节（钟晓芹有些像孙燕 王漫妮就是不那么果断又没有一线户口的孙丽），而在于宣发团队联动微博热搜和短视频平台进行的火热鉴婊打小三运动。在女性的情感和自我意识危机都已经成为各类商家和自媒体再开发的焦虑热点的当下，《空镜子》中道德审判的留白才显得意味深长。剧中几乎所有主要角色都攻击过孙丽，但他们也全都承认，她有可爱迷人的一面。孙丽不惜抛弃一切也要奔向的目的地——美国——也是带有一些时代特色的欲望具体化呈现。在以家庭为中心的逻辑中，大学毕业的白领孙丽最开始是令双亲骄傲的美丽女儿，但她的野心却使她最终变成了“抛家弃子”的异数。马黎明的奶奶早说过，孙丽就是生在当代的王熙凤，她绝不会只甘于做某人的妻子或母亲。虽然让孙丽说出那句似乎不太符合她性格的“我真羡慕你”的确代表了一种价值取向，但在阖家欢笑的结局里，她是唯一一个即将远行的局外人。她是和美的饭桌上的缺口，人们大可认为她是永远不知满足的自私者，但她的追求也映出了日复一日家庭生活中的某种空虚。

许多人都说《空镜子》的叙事是散文诗式的。家庭生活的诗意在于它的易逝，也在于它的永恒——家庭中的人会去世、会离开、会彼此欺骗和背叛，家庭的模式也会更新，但作为社会基本单元的家庭在一次次所谓的危机之后却依然坚挺地存在着。在剧中，孙燕和潘树林取代孙家父母成为了孙丽所将思念的“家”的港湾；张波发现孙丽不是良配后，立刻和另一位年轻漂亮的女人组成了新的家庭。从《空镜子》到《小欢喜》、《三十而已》，不变的是人们关于家的焦虑与牵绊，也正是这种矛盾的感情推动着我们不断前行。现在的家庭剧擅长把戏剧冲突堆得又多又满，或许是因为真正令人难以面对的是这些冲突散去之后的一地鸡毛和虚空。《空镜子》中没有提到孙丽在国外漂泊的生活到底是怎样的，张波为什么曾经默许了孙燕照顾自己的生活，也没有讲过从等待着孙燕的婚前，到生出重病儿子的第二次婚姻后，总是徘徊在街头的翟志刚心里到底在想些什么。正因为这些留白，全剧的结尾才不会被当作简单流俗的大团圆。团聚后是再一次的离别，是充满思念和牵挂的漫长日夜。悠长的回忆会渐渐模糊；胡同会渐渐被酒吧喝咖啡的的人流挤满，或者被高楼取代；但林荫大道上会有新的爱人挽着手行走，公交车站旁也总会有年轻的人们等待着奔向更好的生活。

2020年，孙燕和孙丽也该和许许多多的亲人们一样，因为疫情带来的种种议题吵吵闹闹，也彼此挂念。太阳底下不曾有过新鲜事，琐碎的往事也只有在回忆中才显得完美，这样想来，在孙燕的旁白中落幕的幸福结局或许也有想象虚构的成分，但这又有什么错呢。在全剧的开头，马奶奶念着《好了歌》，正因为忘不了俗世的欲望，我们才是凡人。带一点怀念，带一点渴望，生活的时钟就这样继续转了下去。

看了「魔女之旅」前三集，总体而言观感差强人意，可是有些槽却是不吐不快，原因在于——割裂感太强。这种割裂感，产生在几个方面——人物、剧情衔接、主题基调一、人物性格的割裂首先是人物，从人物成长来看，人物的性格发展显然是违和的，主角伊蕾娜从一个初出茅庐的魔女，到第二话那个关心他人，洞察细节，给予温暖给予爱的情场达人，不太符合规律，这么老练的人情世故，仿佛人物一瞬间成长到了顶峰，这不是龙傲天穿越，不合适。而第二到第三话，这个转变，可以说是精神分裂了，一个热心的人，突然变得冷峻，对他人的遭遇冷眼旁观，沉默不语，这一切在主角看来，却居然是一种理所当然的态度，而在我们看来，主角的变化，这一刻是180度大转变，违和感满满，这种违和感，假如是刻意而为之，那妥妥的是新怪谈了。你可以说这是主角父母的出门时的交代，让伊蕾娜做出了不干预的选择，可是，相比于人物性格这种决定行为的强因素，父母的话作为主角行为的切入点，过于弱了，从行为来看，我更倾向于从人物性格出发，为什么，因为下面吐槽的，剧情编排，决定了这一点。二、剧情衔接的割裂第二话的观看体验，会让观众给伊蕾娜贴上一个「乐于助人的好同志」的标签，我们会倾向于人物在接下来的旅途中做出积极的选择，可是，剧情这么编排，却瞬间打脸观众，显然是不合理的。从故事上看，第一话讲了伊蕾娜成为魔女的故事，第二话讲了旅途中的故事，我的观看体验让我觉得这是一个「正序」的公路番，一个标准的「单元剧」，可是在人物的刻画看来，确是跳脱的，不合逻辑的。「正序」的影视作品，往往和人物的成长脱不开关系，你比如「4s古利特」作为超级英雄打怪兽的单元剧，人物成长是明显的，一点一点积累的，拿新条茜做例子，从惊讶，到愤怒，到混乱，到绝望再到最后的蜕变，人物的性格是一点一点积累的，你能从各个单元中找到刺激人物满满变化和成长的点，六花从被动加入古利特联盟到主动为古利特联盟承担与付出，我们也都有目共睹，何况即便是单元剧，也有裕太遇见新伙伴，解开怪物谜题作为线索，这种特摄一贯的风格。回到「魔女之旅」作为正序，观众看不到清晰的主线和人物的成长，旅游作为一种弱线索，反而不适合「正序」的编排。这种公路旅行番，「奇诺之旅旧版」珠玉在前，告诉我们，用跳脱主线的乱序或者说插序表达，反而更好。「奇诺之旅」营造单元剧一集一个主题的同时，作为观众，一开始观众对人物的性格还是一个猜不透的状态，所以人物做的一切行为，都是合理的，这是一个从行为推断性格的过程，「奇诺之旅」，故事的起点只是一个旅行中的片段，你很难从中把握人物特点，这也是乱序的一个好处，弱化主角性格的表达，观众无法一开始，把自己代入人物，以我的观影体验为例，一开始的视点，我更多把自己代入一个同行者，一个旅伴，也得益于「旧版」奇诺之旅中经常出现的「台词转场」，让我更多时候代入一个旁观者的视角。至到「温柔之国」这一话，我才开始把自己代入奇诺，也在这一刻，给了我关于「奇诺之旅」的更多思考，这个过程，普通抽丝剥茧一般，我与奇诺从陌生，从一件件旅行中的见闻逐渐熟识，最后统一在一起，这时候，对于奇诺，我对人物是一种「强认同」状态，无论奇诺做了什么行为，我也能挖出背后的原因与道理。而「魔女之旅」的正序观感，则是一个性格决定结果的一个表达，从第一集一开始，主角人物的自我介绍，就容易把我们代入一个主角性格决定行为的范式。我会天然的以人物的性格决定人物之后做的事，因为我认为「伊蕾娜」是这样的人，“我”应该做这样的事，可是「伊蕾娜」没那么做，所以对我而言，人物性格和行为没有达成统一，是割裂的，这产生了剧烈的违和感，而给我这种不适感的，正是这有着一个较为黑暗的主题的第三篇故事。如果把这两部番相比，那么「奇诺之旅」是一篇散文，乱中有序，使我心旷神怡，而「魔女之旅」则像是一幕荒诞戏，让人费解。接下来说一说第三个割裂的点——主题基调。「PS:而我所说的这些，并不是说「魔女之旅」是一部「正序」的番剧，这我不能下这个定义，你也可以把魔女之旅理解为乱序，不过她的观感，却带给这是一部正序番的感觉。」三、主题基调的割裂我肯定不懂这样迷一样的编排是为哪般，第一话看完，我觉得这之后是一个冒险故事，第二话看完，我感觉这是一个公路日常轻百合，而第三话，WTF，黑深残？！你这基调不要变得这么快好吧，真一个矛盾体，混乱的很。主创显然没有把握好故事的基调，一个好的故事，往往基调一开始就定好了「圆神这种奇葩不谈（褒义的）」，举个例子，特摄片「赛文奥特曼X」，一开始的基调就是一个「深夜成人黑色童话」，虽然基调黑暗，不过主题风格还是很多样化，有反乌托邦，有人性，有都市传说，也有温情的故事，这些都在一个基调下，不同单元主题如同一个画卷上不同的色彩。可是你不能又是油画，还是工笔，还掺杂漫画，这就很突兀了。「魔女之旅」，如果你把伊蕾娜它定义成一个旅行者，这是一个公路番，旅行中的喜怒哀乐吗？那大方向是什么？我看不到人物的成长，也没看出故事里有多少内涵，温暖吗？深刻吗？有趣吗？猎奇吗？我捉摸不透。在我看来这三话的表现，如同星爷电影「喜剧之王」里中彩票又死了老木这样的表情变化罢了，笑料耳。---------------------------分割线-------------------------总体而言，把「魔女之旅」里单个故事拿出来，作为小故事，基本也够格了，可惜它新番的属性，让现阶段我们这些观众，只能是追着看的，而「魔女之旅」却像是一部正在连载的影视版「意林」或者「读者」，只不过遗憾的是，我们这些观众，却只能一页一页翻。

我是先看了爽妹子的中国版 然后才知道有韩版的 后面无聊就去看了

一开始觉得男主长相真的emmm...就是没有大部分韩国男主的那种光环吧 不是特别帅的那种 但是越看越好看啊啊啊啊！！！我的天男女主的cp感简直了

男女主演技都很不错啊 加上两个人cp感 就看的停不下来了 我觉得女主给我超大惊喜 上一次看她哪部剧忘记了 但是在里面就是演的超级棒 尤其是哭戏 她哭的时候我也哭成狗 能切身体会那种难受

个人更喜欢韩版可能是因为cp感更强演技更棒的原因吧 甜甜甜的部分还是非常甜的??

因为喜欢邢菲《致我们暖暖的小时光》而追的这部剧，顾梓辰最后是因为跳河救起了落水的苏年年而恢复记忆，看到网友给的评论“果然是谈恋爱必须脑子进水才行”真是一绝呢，自古弹幕出人才～整部剧觉得蛮幼稚的，真不是网友瞎扯，感觉男主真的演的很多部分都是尴尬的感觉，是台词不好还是塑造的角色就是这样的？感觉里面的一言一行都和微微一笑很倾城的愚公一模一样（这里面演的角色很鲜活），很容易跳戏，而且剧组还给他穿了肖奈曾穿过的衣服，就更容易跳戏了……

这部剧虽然幼稚，但也不乏感动与甜甜，尤其是江墓老师最后和金医生在一起之后的甜蜜，而且江墓老师那一段用尺子的打戏是这部剧里最喜欢的了，因为这个角色一直都是很奇怪很low的感觉，但那一刻仿佛李小龙上身，反差比使角色更鲜活，非常出彩的，这也说明一个道理，要想别人能记住自己，独一无二还不够，还必须有隐藏才能，关键时刻救人救己！

很多人不喜欢这季，我还是很喜欢的，这季已经打破了恐怖片的固有概念，向荒诞进展，看完整季发现，这季真的给我给我（加州旅馆）这首歌的感觉荒诞而离奇。并且我要说美恐可以被理解为一个观念不正常的世界，美恐五更甚之，它只是用这样一个观念不正常的世界去表现甚至讽刺现实中的很多状态，所以那些说美恐五没看到那些人遭到报应就觉得有问题等等的这种想法也是及其片面且庸俗的，这种荒诞以及观念不正常的世界架构在很多电影、小说等等中也不少见就不要拿美恐来说事了。【【从手法上】】这季编剧野心很大，但很多人却并不喜欢。第五季为乱叙，你会发现每集的主角都不同，乱叙手法的剧里可能有一个中心人物，但没有主角，每个配角都有自己的故事，这些人相互影响组成了一个剧情，这就是乱叙，从过去到现在到未来混杂到一起以每个人物把他们的故事讲开来，你会发现女爵的线和警察线没有什么交集只是碰到一起，互相影响。正叙，乱叙，插叙，倒叙，平行时间的叙事，这是多种形式的叙事，我更倾向把乱叙当成多种形式叙事的总和，参考成田良悟的小说就是标准的乱叙。一件事发生（旅馆），参与其中的人在接下来又会影响其他人，每个人的生活状态没有开始没有结束，推演下去，由一件事拓展到每个人物的过去及未来，这就是第五季的手法。女爵并不算第五季的主角，前几集并没有怎么讲她，她只算是整个旅馆剧情的中心人物，围绕她的周遭铺讲开来。电影有（常规线性叙事、多线性叙事、回忆叙事、环形结构叙事、倒叙线性叙事、乱线性叙事、重复线性叙事），而第五季全部都有，只能说编剧野心太大了，但总体剧情又是单一的，本身很顺的没有什么跌宕起伏的剧情，其实不太适合这种叙事，不过我感觉还挺好的，毕竟它剧情也不烂，但很多人感觉无聊，而我觉得很有趣。第五季与第三季是极具美感的两季，不过两种又是极不相同的美感，第三季偏向艺术的美感，而第五季更加偏向时尚现代的美感，而这都是为了整季的氛围服务，导演把这种时尚现代的美感投入到第五季中无疑增添了其荒诞的氛围，并且这种时尚现代的元素会增添其人物堕落拜金迷失的感觉，再者这种时尚现代的美感很贴切这季的人设与剧情的叙事方式。很多人说这季大量的血浆加肉体让人很不舒服，但是正因为这种大量的血浆加肉体才能更好的突出整季的荒诞感，这种元素就和上面的时尚现代的美感作用是相同的，有了这些元素才更好的突出了该季的主题。【【个人感受】】这季运用了大量的黑色幽默，把每个人物抒写的生动有趣，liz这个人物个人觉得是非常成功的角色，该季的主题是（每个人扭曲的爱与自我救赎），而liz是最有爱的角色，他到最后其实和奶奶帮助每个人找到了爱与救赎，很多人受不了如此美好的结局，但我很喜欢，因为它完美的升华了主题，谁知道香蕉姐只是缺一个手机与WiFi来展示自己的平台呢？哈哈，这种黑色幽默其实也是在暗讽现实中很多失意的人只是没有发现救赎自我的平台其实很简单，而自己却偏执的不去发现。从奶奶对警察说出那句(我们谁不是扭曲的爱着别人呢？）开始我就知道这季所讲述的主题了；就像奶奶对多诺万扭曲的母爱，就像伯爵对初恋扭曲的执着，就像警察对自我扭曲的迷失，就像香蕉姐对展示自我的难以抵达与缺爱，就像警察夫人对儿子扭曲的偏执，就像马奇偏执扭曲的疯狂；编剧对这些人物的细致描写更深层次的抒发了主题，在现实中每个人都会带有多多少少扭曲的情感，只有自己去发现去认清才能更好的追求幸福，否则只能像女爵一样死后永远痛苦的留在不喜欢的马奇的身边以及永远只能在旅馆中喝酒搭讪陷入失去所爱而愁思，或像警察一样体验分离的悲哀。当故事完结尘埃落定，旅馆的故事仍在继续，对我这个看完剧的人，我真的感觉这季完美的呈现了（加州旅馆）这首歌的氛围。我为什么很喜欢这一部，是因为在这种本宏大和奇异的设定下编剧反而突出强烈的刻画人物这段生活的心理细小变化的描写来推动人物做事从而让整个旅馆显得很有质感，人物的正面侧面都很饱满，每个人心理运动变化与生活运动轨迹都不相撞的同时达到了对整体基调颓废和讽刺的强烈刻画，突出了一间旅馆中每个房客心怀鬼胎而鲜有交集的整体剧情和氛围【【吐槽】】奎尼的客串真的很糟糕，但灵媒蕉的客串很喜欢。

第六季个人剧评：https://movie.douban.com/review/8128027/

第七季个人剧评：https://movie.douban.com/review/10456324/

第八季个人剧评：https://movie.douban.com/review/9766370/