看完了卡西阿弗莱克，山姆克拉弗林，米歇尔莫娜汉主演的这部惊悚电影：《你的每一次呼吸》，剧情一般，白白浪费了强大的卡司阵容，山姆克拉弗林竟然演了一个变态精神病人，哈哈，山姆哥颜值回春了，变帅了好多，感觉他长了一张人畜无害的脸演反派真心不合适！电影剧情有点狗血，而且依旧是很套路的复仇变态杀人叙事，缺乏新意，过于平淡！给三星，多一星给山姆哥，遇见你之前里面山姆克拉弗林扮演的折翼王子威尔让人印象深刻！影片围绕一个精神科医生(阿弗莱克饰)展开，他的一位女性病人自杀后，其事业彻底陷入危机。当他邀请女病人的哥哥(克拉弗林饰)来到他家时，遇见了他的妻子(莫纳汉饰)和女儿，他的家庭却生活突然破裂了。

最近感觉干什么都没劲，就像《本命年》中梁天对姜文说的“工作吧，没劲，不工作吧，也没劲。搞对象吧，没劲，不搞对象也没劲。”估计我是欠收拾了，要打一顿才来劲。

目前对于电影我也提不起兴趣，有时甚至望着豆列推荐的片单发呆，不知道看什么，想看条目里也是积攒了几百部片子，但是就是不想去看。记得上学时总是赶着得闲去网吧随便下几部电影，晚上趴被窝看。那是我最舒服的观影岁月，虽然只是不到4寸的手机屏幕。也感觉很快乐。

《铁西区》这部片子老早就想看，但奈何时长劝退，最近才鼓起勇气找来看。其实与其说这是电影。还不如说是现实。片中太多的场景能触动我的神经。骂骂咧咧的东北话，脏乱差的厂房，噪音污染的环境。泥泞的街头巷尾，无所事事打牌吹牛的人们。一切的一切仿佛都回到那个寒冷灰蒙蒙的东北。

我可以说是亲眼见证了那大厦崩塌的时刻。我出生在林业地区。那时作为林业工人其实是件挺不错的事情。虽然天高皇帝远，深林人不知。但作为一个月能有1000多来的工资来说真的还算可以。我爸就是林业工人其中的一员。他是开绞绊机的，我小时候去过他单位几次，上去过，但不知道工作原理。就记得它们像一个个木质的小坦克。其实那活计还可以，虽然没有他们抬大木头的工人挣得多，但胜在安全。我还记得我从小的玩伴，一个小哑巴，他爸就是被木头压死的。听闻他爸胆子特别大，在树下抽烟装逼，大树倒了直接砸身上，听说抬出来时，已经血肉模糊，没有人样了！

你可能要问啥树能把人砸成那样？我只能说那是很粗很粗的树。前几年我回东北，已经见不到那么粗的树了，全是小树苗子，为什么会这样，这就是另一个悲伤的故事了。

那时候大家都挺意气风发的，工人阶级嘛，总是有使不完的力气。录像厅，舞厅，歌厅，烧烤店，火锅店，麻将馆，打牌，蹦迪，小姐房，按摩店。成了他们挥洒汗水的地方。什么骗三张，斗鸡都来吧！摔摔打打时有发生，骂骂咧咧满嘴喷粪更是常事。（我一直认为东北人骂人挺艺术的）。你别说我贬低抹黑工人阶级，我身边的环境就是这样，你可以说他们真性情，但我是真的的的确确在一个烧烤店兼麻将馆的地方睡了两宿，只因父母都在打麻将。而且我也没怎么听说我上述的场景，那个工人没出没过。就是这样。那是缺少娱乐条件的年代，每个人心中仿佛都有使不完的劲，不像现在动不动就没劲。

那时的工人待遇确实好，哪怕是退休的工人，逢年过节都有冻的带鱼，沙丁鱼。桔子，米面什么的福利。那时候人，手里都有点钱。我还记得几个退休的老逼登不老实，去外地嫖娼被抓，让他们儿女去接，回来后大家都议论纷纷，指指点点，。他们几个那时候也算是挺风云了。

后来就不行咯，厄运来了，赶上国企改革，推行养林育树政策。工人们的生活质量一落千丈，不少人丢了饭碗。大家开始慌了，也像电影中那样充满疑惑，那么大个厂子怎么就黄了呢？明明是营收的啊？但有时大家有有点揣着明白装糊涂的感觉。他们知道会有这么一天，但没想到会是这么快。最起码不是现在。不是他们这一代。他们不明白，他们自上而下的贪污腐化是从哪里来的，仿佛是一个满身污垢的人就该洗澡一样，他们不知道蹚过的浑水是洗不去满身污垢的。

那时的贪污腐败成了什么程度？就是一个小小的检尺员都要揩油。那时买木材的基本上都是南方人，都管他们叫老客，他们大多数精明的商人，一来就送礼，请吃饭喝酒，塞钱。上到厂长，中到会计，下到工人检尺员。说没摸到过好处的根本没有。比如让厂长多选点高木材，让工人多装几根，让检尺员多量个几米。然后打点铁路的人，装上车皮，拉到南方那就是几倍几倍的翻。那木材无论是打家具，还是建筑用材绝对是一顶一的好！就是可惜了林子，大树基本被裁砍完了。中等的树几乎也逃不出去。能挑的都挑完了。有点自掘坟墓的意思，但大家都不会承认，因为一个人犯错可以，一群人犯错不行。因为没办法去承认。也不需要去承认。

接下来的生活就很简单了。丢了工作的人们，跟失了魂一样。游荡在大街小巷，像一具具干尸，。大家都不知道要去哪，也不知道该干什么。仿佛这个世界已经不在关心人了，也不在关注人本身了。他们是自暴自弃的一代，他们是被遗忘的一代，他们是“孤芳自赏”的一代，他们是可怜可恨的一代，他们是被“杀死”的一代！

“Documentary is about someone else, fiction is about me.”

“纪录片关于他人，而故事片则关于自我”

这是引自戈达尔对于故事片和纪录片的不同描述，也是多年以来纪录片在大多数人心中所成形的固有印象：它的表现对象可以是环境污染，可以是人物传记，可以是一场历史事件，也可以只是一碗挂面的制作过程。纪录片之所以留下不夹带私人感情的印象，也正是因为纪录片“以真实生活为创作素材，以真人真事为表现对象，并用真实引发人们思考“定义的先入为主。而纪录片难道不可以私人化吗？从他人到自我，这中间所需要逾越的障碍是什么？

纪录片与故事片本并不是遵照真实和虚构归类的那般泾渭分明。纪录片并是简单粗暴地将真实进行拼接，故事片也并不意味着不真实。事实上，两者之间界限正变得越来越模糊，而无论是制作故事片还是纪录片，在面对素材是都需要进行艺术加工和处理。只是与故事片制造影像的再现和重塑，纪录片的记录方式不被容许有太多虚构的空间，这就需要制作者以与众不同的视角进入真实，在拍摄、剪辑和拼贴的过程中重新编排叙事链。于是当一部电影承载许多私人化的情感和思想之后，故事片的作者还可以遮遮掩掩将自己隐藏在浮夸想象和润色修饰的掩护之下，以一种蜿蜒曲折的方式抵达观众，和乐于将电影与导演人生经历联系在一起的观众玩捉迷藏游戏，而纪录片的创作者则不可避免地要以一种无畏的态度将自己的生命经验袒露在观众面前。

黄惠侦的《日常对话》就是这样一部私人化的纪录片，它的镜头对准创作者的母亲、对准母亲和自己日常生活中的段落。黄惠侦在一段段与母亲、家人、母亲的前女友们的对话中试图抽丝剥茧出一个在她心中成谜的母亲。

你知道妈妈是个同性恋吗？

母亲阿女在前夫、女儿们面前总是沉默寡言、不苟言笑，不情愿花更多时间陪伴家人，而更愿意与朋友们一起看戏、赌博和玩乐，这样一面的她似乎更加快乐自在。对于母亲，黄惠侦总是感到困惑，而这种困惑在她自己也成为母亲之后没有消散，反而越发鲜明。

阿女是一个被认为是“T”的女同性恋者。T的说法，最早来自台湾的女同志运动。在传统儒家文化根深蒂固的台湾，男尊女卑的思想依然深入人心——阿女所出生的台南家乡就是连家族墓碑上不允许出现女性名字的传统农村。最早浮出水面的女同志，是一些举止打扮甚至思维都非常男性化的女性。这些人，自称为T。T是英文Tomboy的缩写，原意是“男子气的女人”，本来并不只是用于形容女同志，但是T被台湾同志用来指代那些男性化的，或者扮演男性角色的女同志（也就是“显性的”女同志），并在华语地区广泛流传开来。

黄惠侦曾记录下这样一个片段，儿时童言无忌的外甥女因为阿女打扮过于男性化而提出性别质疑：“阿嬷到底是男还是女？”、“阿嬷从来不穿裙子，但是女孩子都穿裙子。”黄惠侦本人也有过这样的困惑，她坦言小时候曾因为母亲的性取向而感到可耻，因为她所接触到的社会不理解更不包容阿女这样的人。而当她向阿女仍生活在农村的兄弟姐妹询问是否知情时，他们大多露出冷淡而麻木的表情，继而否认、回避甚至是听而不闻。现如今儿孙一辈已经可以接受并且支持性少数群体，然而阿女出身的台南传统文化对于她女同性恋身份仍然是不解和忽视。

而另一个曾经让黄惠侦感到蒙羞的是母亲的职业——她是葬礼上表演“牵亡阵”的艺人。黄惠侦和妹妹从六岁起就跟随母亲一同演出，因为无能的父亲不能给家里带来任何收入，她们从没有上过一天学而每天在送葬队伍里赚钱糊口。她在20岁时就逃离了这份职业。在传统文化中，丧葬从业者向来是中国人觉得晦气也看大不起的人群，更不用说像阿女这样在葬礼上进行表演的艺人。在丧葬习俗占据民俗文化重要组成部分的台湾，阿女这样的“牵亡人”因为人们对于传统仪式的执念而有了经济收入和存在的理由，但却不得不处于被驱逐出主流社会所认同的话语之外。

作为一个女同性恋者，作为一个送葬艺人，阿女既不被传统社会所认可，也被现代社会所远远抛下，误解、歧视和贬低树立起一道无形高墙，将她阻挡在主流价值观之外，圈禁在逼仄的生存空间之中。提及女同性恋，阿女在回答女儿问题时却有些满不在乎：“ 像我这样的人还有很多。”潜台词则是：大家都是这样过来的。这背后折射出传统文化中人们面对苦难时隐忍和压抑的脾性，也透视出性少数群体在台湾曾多年被贬斥、被隐形、被边缘化的生活现状。

传统观念和主流文化在阿女周围筑起高墙，大约是出于保护自己的生存本能，她也在自己和最亲密的家人之间筑起一道藩篱，阻隔开那个在女儿面前沉默寡言甚少感情流露的母亲和社交圈子里判若两人、容光焕发的阿女。

你记忆中的妈妈是个怎样的情人？

尽管阿女可能从小就知道自己的性取向，在传统家庭和社会的压力下她不得不走入婚姻生儿育女。阿女的前夫是个无能而暴躁的酒鬼，她在这段婚姻中常常遭到殴打，因此在黄惠侦十岁时她带着两个女儿离开丈夫躲藏起来。在这之后阿女也开始交往女朋友，这是女儿们知之甚少的另一面。

在几位女朋友描述里，阿女是个喜欢漂亮的姑娘、主动大方、而且温柔体贴的伴侣，但也十分地不可靠：

“阿女心情好的时候喊我宝贝！宝贝！但没心情的时候就会不理不睬。”

“她知道我喜欢看戏，追我的时候经常带我去看歌仔戏。”

“我前夫常常打我，但阿女对我很好，甚至会帮我洗内衣。”

“她送过我一个玉镯，我曾经带在手上十几年。”

“我以前想和她一起存钱买房，但阿女总是很快就把钱给散光了。”

在与母亲前任情人们的对话中，黄惠侦更是惊讶地发现阿女竟编织出一套关于婚姻和女儿的谎言。她谎称自己结了一周的婚就受不了丈夫而离婚，谎称黄惠侦和她妹妹都不是亲生而是领养的。这套大家在孩提时经常听到大人拿来当玩笑的说辞，在成年后的黄惠侦听来却是格外的刺耳和痛心，阿女看待过去的方式将她和妹妹的出生圈划在一段被埋葬的记忆里。

这段婚姻既不能给她带来情感上的满足，也不能保障她生存的基本条件，甚至还常常受到前夫的拳脚相向。事实上阿女并没能在一周内解脱，而是忍耐了十几年才从中逃脱，她也没有以离婚为手段，而是名不正言不顺地东躲西藏。因为喜欢女性和自己的“男子气概”，阿女对于前夫的家暴感到羞耻，她试图抹消掉那段失败的婚姻记忆，进而否定自己曾经的妻子身份也否定自己生下孩子的事实，而在情人面前建构起一个勇于抗争、叛逃婚姻的果敢形象。

你知道爸爸房间里发生了什么吗？

采访家庭成员和母亲的前女友是在探究他人记忆中的阿女，黄惠侦在拼凑出一个完整的母亲时还缺少最后一块关键拼图，打开她身上最后谜团的钥匙则在于母亲自己。当纪录片镜头对准餐桌旁的母女二人时，她将这些问题直接抛向阿女。她想要问她对家人为何如此冷淡疏离，她是如何看待她的家庭和子女，她又是如何面对过去的伤害。

与母亲的对话并不总是通畅，阿女并不是一个健谈的采访对象，尤其被问及关于自身的问题时，她常常沉默不语，顾左右而言他，或者直接说：“别拍了”、“我说不下去”，继而离开镜头的直视。然而黄惠侦明白，母亲拒绝沟通是一种自我保护，封闭感情的自卫和下意识的逃离让她可以暂时回避那些痛苦记忆，麻痹过去给她带来的伤害，同时也在自己和亲人之间划下深深的鸿沟。即便如此，无论是母亲还是黄惠侦自己都无法从回忆中的阴暗角落得到解脱，那些经年累月的误解和失语只会成为割裂亲情的利刃。

黄惠侦告诉母亲多年以来她的困惑和不解，以试图撬开母亲封闭外壳上的一个口子。她向阿女诉说年幼时发现自己在父亲床上醒来时的绝望和恐惧，她不明白自己为什么不可以和母亲和妹妹睡在一起，她隐约觉得母亲是因为这件事而对她产生疏离的隔阂。黄惠侦想让母亲知道，她既是父亲家庭暴力和性侵的受害者，也因母亲对往事的回避和否定而备受煎熬。虽然她在十岁时就和妹妹一起随母亲逃离家庭，虽然父亲早就自杀身亡，但她感觉到自己和母亲灵魂里都有一部分被关在了10岁前和父亲同住的小屋里，不见天日。

黄惠侦向母亲倾诉这些往事，一方面是想得到母亲关于爱的回应，另一方面是想告诉母亲，是时候揭开遮掩伤痛的障眼法，将那段记忆进行超度。

阿嬷你爱我吗？

在电影的结尾，黄惠侦年幼的女儿与外祖母阿女嬉笑打闹，不断问她：“阿嬷你爱我吗？天真烂漫的孩童可以脱口而出的问题，在成年人那里却是如鲠在喉那般的艰难。

黄惠侦想探究的，也最终是这样一个问题，母亲是否真的爱我？她向母亲表达了她的爱，她告诉阿女因为亲情，所以她最终将母亲接到身边同住，替她偿还债务。但阿女在对话中并没有给出直接的答复，她依旧不声不响为家人做好早午餐，然后出门和朋友们度过一天。当黄惠侦哭泣时，已经离开房间的阿女又默默回到桌旁，镜头记录下她缓缓伸出手向黄惠侦递出一张纸巾。黄惠侦并不能从阿女口中获得想要的答案，在镜头和访谈拼凑出母亲的图像时，最后一块拼图的钥匙也许就在阿女的沉默无言中。

一开始看到电影预告的时候，除了吉沢亮出演以外并没有什么兴趣。但是此番特别火，电影宣番也上遍各种综艺。于是想着去看看动画再说吧，然后就沉迷了。2天追到7/11现在最新的14话，晚上就直接买了电影票。

个人感受，看没看过原著的观影感觉完全不同（此处指动画，漫画会找时间补）。所以短评写没看过原著可能就是3星水平。北村匠海一直不是很喜欢，因为他长得太像我前男友了- -。但是他特别适合男主这个角色。那么一堆标志的男青年全部弄得脏兮兮的凶神恶煞几乎完全看不出原来的美貌也是不容易。山田君和吉沢亮就算了，至于我团铃木伸之...不提了。

剧情上来说，舞台从初中变成了高中，因为电影篇幅有限，缩减和改编了一些情节，删掉了一些登场人物。完成了第一章83抗争篇的感觉。给三谷加了好多戏。原著里特别喜欢龙坚和Mikey（原文昵称是片假名我就用百度翻译的名字了），然而电影里面减掉了很多他们的剧情还是有些遗憾的。电影感觉废柴武道好像没做什么贡献就莫名其妙改变了命运，和日向的感情线也有点？也是遗憾。直人小时候不换演员太违和，穿越镜头略无语。打斗镜头真人就会显得脏脏的乱乱的也是没办法。看过原著所以自动脑补衔接了很多内容，加上选角出色，总体感觉还是很还原的。虽然电影没拍出原著83抗争结尾部分的一半感人，但也同时是因为电影篇幅原因才能有的HE，这点还是觉得很欣慰的。

以下影评包含原著剧透。介意请勿下拉。

------------------------------------我是预警过有剧透的分割线------------------------------------

早在求婚大作战，就有很多穿越回到过去改变未来的老梗。现在上映的山崎贤人的夏天之门虽然是美国队长被冰封的故事，但也有一部分这个梗。回到过去救活在现在死了的曾经最喜欢的人。不讨论时间线的问题，太乱，不要较真。

在这个故事里日向虽然很重要，但是男女主感情戏不是主要的剧情。一目了然的男人和男人的，义气和热血的，不良少年的乱斗故事。

武道从单纯为了救活女主，到飞机头好友敦敦和龙坚，他背负的越来越多。为了保护不想失去的人，他不得不一点点改变本来一直道歉妥协懦弱的性格。虽然动画里也有些略跳跃的进展，比如突然就被Mikey看上还告诉了他自己哥哥的事情这好像不符合高冷总长的style，比如敦敦突然在武道面前跳楼，anyway整体来说还不算无法接受。

在这个臭烘烘脏兮兮血淋淋全是打架流血的剧里，女主日向的存在简直是一片绿洲。美樱妹子虽然不怎么像原设，但是绿洲这点还是基本还原了，存在超级治愈。PS有个镜头甚至怀疑女主假发错位了。

不过我还是想稍微写写龙坚和Mikey。真人版他们俩的人设可以说非常还原了。山田君太赞！吉沢亮露点造型不知道是不是福利，要么是漫画造型？动画里明明外套里面穿的是衬衫还是T恤来着。

武道在跟踪龙坚的时候，发现了龙坚是Mikey的心。龙坚虽然看起来很坏，但是他非常的善良。他很有礼貌，也很有原则，也很正直。他说，自己的屁股自己擦，绝对不能让无关的人牵扯进我们的斗争。可以没有向人道歉的姿态（这句翻译很难，硬要翻译的话是没有礼貌之类的，意会），但要有为他人着想的心。我特别喜欢这句台词。

动画里他和Mikey吵架分裂的那段，因为Mikey要把伙伴从局子里保出来，而他选择尊重伙伴的觉悟。虽然不能说谁对谁错，但是我更倾向龙坚那一方。可能不良的集团，或者暴力团，给我留下的影视印象就是真.汉子的义气吧。虽然现实中因为反社和半灰都是社会无法容忍的存在所以估计会更偏向无恶不作的爱美爱主。

Mikey作为总长，小学时起就一脚踢遍无敌手。但是他对于扇了自己一耳光的女主开着玩笑就原谅了，会尊重部下的决斗，并且在他被打的半死的时候说他并没有输。他说，东京万字会是我的。所以只要你们身后有我，你们就不会输。

简直帅气。

这样的Mikey是个善良的人，但是他有时候也会冲动。虽然他在乎所有的伙伴，但龙坚对他必须是特别的。龙坚会在Mikey闹脾气的时候往他的儿童套餐上插上一面旗子。会在他一吃完饭就睡着的时候背着他走。除此之外，他会在各种时候拉住暴走的Mikey，会在各种时候支持Mikey的打架。所以Mikey知道龙坚没死的时候一个人躲到角落哭成了狗。所以一开始武道觉得只要能救活龙坚，Mikey就不会黑化，万字会就不会改变。（非常在意的就是电影最后龙坚应该没死，但是照片上Mikey的脖子上还是纹了龙的纹身。谁来解答一下我的疑惑。）

如果说电影是个暖心的HE的话，动画给我更多的感觉是绝望。

在救活龙坚穿越回来的时候，武道看到敦敦成了tony，日向也没有死，忍不住哭成了狗。电影就到这里结束了，然而原著的故事还在继续。敦敦和日向还是死了，用另一种死法，并且死在了自己面前。

无论怎么努力，怎么改变过去，想保护的人还是死了。那种绝望的感觉几乎击垮了武道。我总觉得这个设定在别的地方看到过但就是想不起来。有点像Re0。无数次重新来过，却无法改变命运。

如果东京复仇者除了男主女主线只是关于各种暴力团暴走族的乱斗混战，战斗力再强，这个故事都会讲不下去。这个故事里的主角们的强大不仅是因为武力，更是因为内心。武道在面对敦敦和日向一次次的死亡，崩溃过后不得不重新站起来，继续穿越回到过去继续他的战斗。

无论被打成什么样，绝对不会退缩的武道。因为失去过，所以下了决心。这样的武道是非常强大的，所以那么多会打架的人才会都认可打架很弱的他。从一开始为了日向，到最终章为了Mikey，他一直在为了自己在乎的人们不断地被打倒，却又一次次站了起来。

顺便，动画胡子男爵的op简直是神。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

2021.7.18追记。全卷漫画（目前的23卷为止）已入。看完可能再来更新个追记。

2021.7.21追记。补完漫画。恩...不知道该说什么。不剧透了。释然，惆怅，モヤモヤ。现在再看电影的话估计和当时看了动画去看的感觉完全不一样吧。影评就不做修改了。如果看了这个电影，对后续也有一点感兴趣的话，推荐你们也可以去看看漫画。远比电影的剧情要精彩。

マイキー、君も絶対、幸せになれよ。