看名著改编的青春片挺有意思的，因为一般来说从片名上看不出是改编，情节进行现代化的改编之后总让人有种似曾相识又说不上来的感觉，直到你突然对应上那部原著，一部平平无奇的爆米花电影就突然有了一种考古的意味。这种类型印象比较深的有我恨你的10件事改编自莎翁的驯悍记，还有Selfie再造淑女改编自卖花女（或者说窈窕淑女）。爱玛是我最喜欢的简奥斯丁作品，但是刚开始看Clueless的时候完全没有意识到这一点，因为女主的名字改成了Cher！影片介绍写的是女主改造女二，使女二变得比自己还受欢迎的故事。按着这个期待看了下去，看到女二改造完成后我就疑惑：女二看起来还是蠢蠢的不好看呀。

第一次产生似曾相识的怪怪感觉是在女主cher想把Elton介绍给女二的时候。Elton～Elton～听起来怎么这么耳熟？直到Elton在车上向女主cher热切表白，还说了一堆女二配不上自己，自己和Cher才是一对的疯话，我才突然意识到：这不就是Emma里那个自以为是的傻叉Elton牧师吗？这样的话Cher给女二照相的情节就和Emma给Harriet画画像的情节对上了。这时回想开头Cher撮合两个老师的情节也和emma撮合自己的家庭女教师和邻居老头子的情节对上了。

这么算起来Knightley应该就是Cher的哥哥了，这个德国骨科设定让我觉得有点无语，不过Paul Rudd还算蛮有气质风度的，看女主一脸宠溺呀。

按照原著的走向，女二在Elton之后应该会爱上男二，就是那个gay。和原著对应的英雄救美的情节都有了，后来却没了下文，估计是后期被导演剪掉了。不过这时候我知道Harriet一定会和Martin在一起，因为原著就是这样写哒。从情节上来看，这部片子算是强行改编了，如果没看过原著会觉得剧情发展简直毫无逻辑，莫名其妙。片名Clueless我估计是编剧改编到最后自己觉得clueless了吧。

但是这片子的服化道太良心了，preppy同时又特别时髦，我觉得是我看过的所有校园肥皂片里最好看的。 Iggy Azeala的Fancy的MV应该又让这片子小火了一把，它应该也算影视作品中90年代时尚的代表作了。

而真正让这部片子起死回生的是女主，简直取代格温妮丝在我心中Emma的代表形象了。特别可爱由有点任性不食人间烟火的白富美形象！特别像Meg Ryan但比Meg还美，演技也和Meg很像，就是不明白为什么Meg那么火她却完全没火，可能是因为没剪短发演白领！

还没看呢，就大喊：浓浓的烂片味道。

看到anglelababy，马上就大叫：演技尴尬。

现在看到黄圣依，马上又大叫：演技尴尬。

个个都在喷王晶是烂片导演，但我看那么多王晶的片，就是好看。

个个都在黑古天乐的是烂片之王，但是古天乐的电影没有一部是不好看的。

个个都在骂吴亦凡、鹿涵、黄子韬、angelababy、杨幂他们这些人气高的人没有演技，好像你们很懂演似的。我看他们的作品，就是觉得自然，不尴尬。你吹我呀！真不知道你从哪里得到的结论说这个不懂演技那个不会演戏，怎么，你是演员导师啊？

个个都在捧王保强、黄渤演技有多高，我觉得也就那样。只是因为他们丑，你们觉得丑也能红，一定演技高而已。当然，王宝强和黄渤的片也很好看，并不是说他们的作品不好看，而他们的演技也不是说差，而是说也就那样。

为什么说你们装X？因为：

像《肖申克的救赎》这种极其无聊的电影，却捧成电影史上的最伟大的作品，让人无语。

像《霸王别姬》这种让人毫无观影欲望的作品，看着很容易睡着的片，却被捧为中国无法超越的作品。

拜托，你们真的懂电影？对不起，我无法理解你们的喜好。

而陈凯歌更好的《无极》，却被你们定位为烂片。

我只是想说，你们只能接受你认为好的东西，你们认为不好的东西，就一顿喷，好像自己很懂似的，其实不是你们懂，只是你们不喜欢而已，不喜欢就说不喜欢。不喜欢却找那么多垃圾理由来证明自己不喜欢是东西是差的，你说你不是卑鄙无耻吗？

中国电影在你们的眼中：

效果好的，你们喷剧情。

剧情好的，你们喷演员演技。

演员演技好的，你们喷逻辑。

逻辑好的，你们喷五毛钱效果。

来，你们懂电影，你们来拍。

看看你能不能，拍出什么惊世之作。

我始终认为：导演、监制、编剧、演员这些人，比你们这些只会敲键盘的观众更懂电影。

看个电影，动不动就给人套上烂片的帽子。怎么，你是电影协会的领导？

一个演员，动不动就喷人家没有演技。怎么，你是上戏的教授还是北影的主任？你懂演技？

此影评，不评电影，只评人。

做人要客观，你自己不喜欢就说你不喜欢，别动不动就喷人家是烂片。别动不动就喷人家不懂演戏。

黄圣依如果不懂演技，导演是瞎的？聂远是瞎的，都看不到，哦，就你们目光如炬能看到？

能不能带点脑子出门？

好朋友在内蒙和云南做NGO多年，经常听他讲起跟当地农民的故事，我过去待了两个多月，所以带着一点背景看的《一点就到家》，看得时候就想这讲的不就是好朋友一直做的事吗？把他拉到影院又看了一遍，我们俩看着撕逼那场戏，抢一张纸巾擦眼泪。

我不管是几天拍的，也无所谓是不是委托创作，但是我想说，电影里讲的故事是真真切切发生在中国偏远乡村。 他们所经历的恰恰就是，早期有好东西，没办法运出去，好不容易学会淘宝有了专门的快递，但那只是出口变化，作为产业的核心技术并不被看到，核心到底是什么啊？村长村委会党支部坐在一起每日抽烟开会挠头的想啊。好朋友他们NGO做的是云南土蜂蜜，那个蜂蜜是苦的，因为吃了山上一种中草药花，营养价值很高，但是口感不好啊，真的，比普洱咖啡要难太多了。 有没有600万拍到桌子上“我买你”！的事，有啊，但是就是很难啊，就是买了你的蜂蜜，你就变成人家产业链的一小环，混在一堆蜂蜜里，什么土蜂蜜，吃中药长大的蜜蜂，人家不管你的，都是人家的蜂蜜啊。 苦的都变成甜的。

说白了，电影的核心就是自治还是外治的纠结。外人赚了钱就走了，哪管你这个村子的未来，谭卓演得那个大资本家，简直演到鬼上身啊。 好朋友拍着大腿说，就是那个样子！资本家没有谭卓那么好看，但中心思想都被刻薄的台词全总结了。 朋友看着三个人撕逼，一边哭一边说，这个编剧是谁，他怎么全知道？ 我什么也不想说了，看着大家说，都是假的，有燃无魂，你们真去过乡村吗？真了解中国农民吗？ 你知道，老村长说：他们真的是失败不起！ 到底失败不起的是什么啊？ 恐怕只有经历过这一切的人，真正了解中国乡村的人，才能看电影的时候大哭出来吧！

好朋友的NGO 没有把蜂蜜卖给资本家，还走在创立自己蜂蜜品牌的路上。虽然没有获得如电影创造的"美好大结局“，但我知道，他们和电影主人公做了同样的选择，尊重大自然，尊重他们自己的土地，让土蜂蜜保留了宝贵的苦味.....

好朋友的NGO叫丽江健康与环境研究中心，是2014年5月在云南丽江成立的一家民办非企业组织。 有兴趣了解中国乡村的，请大家一定去那里看看，你就知道，电影到底是不是假的，是投机的，是有燃无魂的了！

想象一个年收入16万美元的公司主管，有房有车，有老婆有两个孩子的标准美国中产阶级，突然遭遇公司裁员，接受了公司3个月的薪资+6个月再就业培训的遣散补偿，在经济下行的环境里变成一个失业者，对于大多数人来说就像一片被吹落的蒲公英，突然之间意识到自己飘荡于飓风之中。

这是一个大多数美国中产面临失业时会遭遇的现状，房贷、车贷、保险、信用卡账单、孩子的教育支出，所有原本与这个男人绑定的一切，通通因为他的失业而变成无根的浮萍。这是每一次美国经济危机要造成普遍后果，1920，1929，1948，1954，1957，1960，1969，1973，1987，2000，2007，包括这一次新冠肺炎带来的剧烈下行，作为美国经济中坚力量的中产阶级，不知有多少人要遭受停薪、裁员的影响。

《合伙人》讲的不是一个虚构的故事，而是活生生地发生在当下的现实，它就像电影《传染病》一样，讲述的似乎是一个根据过往发生的事件虚幻推导出来的耸人听闻的故事，但它却有可能以一种比虚幻更现实的方式卷土重来，从电影情节里切换到新闻频道中。

当一个男人面临这样的危机的时候是什么样的心态呢？这对于他来说可能还未等到“中年危机”到来之前就是当头一棒，他肯定不甘心被这一棒打倒，毕竟一路从大学毕业混到企业中层，进入中产阶级，他的付出和他的性格也不允许他轻易言败，但现实给他的底气可能大不如从前那个刚出社会，一无所有的自己了。现在他只有3-6个月，特别是在没有储蓄，没有额外收入的情况下，所有顺其自然地固定支出会在固定收入即将中止的时候变成一个巨大的负担，好像自己辛辛苦苦营造出来的美好生活，像是建立在虚幻中的空中楼阁，梦醒了一切都会崩塌。

影片里的男主人公沃克也不甘心，他有一座漂亮的房子，有个漂亮的老婆，有两个可爱的孩子，有一辆酷的要命的保时捷跑车，每天上班前他可以去高球俱乐部跟老伙计们挥几杆再回公司炫耀他的成绩，他讲话总是带着自信满满的幽默，满脸洋溢着两个字：成功。但这个标签很快就要以他意想不到的速度从他身上被撕下。

他老婆在知道他失业的那一刻，觉得生活的一起都可能要随之改变，他们赶紧缩减了生活里所有不必要的开支，也不出去吃饭了，全都在家里吃；找了三个月还没找到满意的工作，他想去挥几杆发泄下情绪，老婆已经帮他退了会籍；接着他发觉连儿子的Xbox都负担不起，也退订了；再下来他们先是卖了跑车，再就是万分不愿意地卖掉房子，搬回去跟父母一起住……

沃克不断地降低对新工作起薪的底线，原来年入16万的他，12万他也接收了；12万找不到，9万他也接受了，还是定不下来。他的大舅子是帮人家修房子的，要给他一份活儿干，他一开始很不情愿——再怎么说我也是个白领，我怎么能沦落成一个搬砖的？换作你，你肯定也不愿意，但如果你再没有收入，你可能连老婆都保不住了。幸运的是，沃克的老婆是一个非常通情达理的女人，她没有抱怨一丁半点，但她让沃克知道他们再没有新的收入处境将十分艰难。

最终，沃克就跟着大舅子一起干，让搬啥就得搬啥，干慢了就得遭嫌弃，木板钉坏了得重钉，水泥和稀了就得重和，干一天活就得一天收入，干好了就有额外奖励，不干活就别想躺着收钱——当雇佣关系回归到它最初始的状态，相信不是每一个每天坐在空调房里敲敲电脑烧烧脑细胞度日的白领能够接受的——如果说体力劳动需要的智力付出简单而让你的工作不至于有太大压力，它给你的体能考验也一点都不会少。

这就是赤裸裸的现实，如果你在唇枪舌剑、”纸上谈兵“的战场上败下阵来，你该搬砖还得去搬砖，要不然别说房子、车子、老婆、孩子，你连内裤都可能输光。妥协的底限在于你在某一个节点对承受失去所设置的上限。沃克已经不能再接受失去整个家庭，所以他选择了暂时的妥协，但这并不意味着他的专业能力和行业经验从此一无是处了，妥协是暂时的过渡，而不是对生活投降——这换成一个好理解的中文词，叫做：认怂，或者，暂时认怂。

其实我们身边很多人也都是在对生活“认怂”，有的人到中年，在公司被同事挤兑，被上司辱骂，但是却选择嬉皮笑脸或者忍气吞声；也有喝多两杯，抒发了一大堆对未来的想法，但第二天该干嘛还干嘛；有的对公司甚至职业有一大堆不满，对收入也有一大堆不满，但却不敢说走就走……

最近美国疫情肆虐，经济极度下行，特朗普政府在左翼媒体上饱受诟病，但是他还是想匆匆结束封城和居家隔离这样的举措，尽快让工商界的运营回归到正常，因为他知道经济牌是他最大的一张连任底牌，现在这场突如其来的风暴要让他输光所有；而美国的中产阶级甚至比起疾病，更害怕失业。有篇文章说，美国街头无片瓦遮身的流浪汉有可能之前都是风光无限的中产，因为一场危机直接打入十八层地狱无法翻身，妻离子散，欠一屁股债，连个住的地方都没有。

美国中产阶级所面临的这种现状离中国的80后，90后和新一代00后的年轻人也不遥远，当我们整个经济政策越来越鼓励消费来拉动内需，中国越来越与世界接轨，经济波动越来越与全世界联动，职场上的铁饭碗在现实中越来越少，年轻人越来越讲究当下生活的质量，越来越习惯于超前消费而不注重储蓄，这种危机迟早也会降临到我们身上。

怎么在动荡不安的经济环境当中拥有比较持久的安全感呢？我想或许有以下的几条：

1. 不停强化自己的硬实力，例如专业能力，学历等；

2. 保持适度消费，在稳定的时候保证存有6-12个月的抗风险资金；

3. 比起还不完全属于自己的固定资产（房子/车子），现金流更加重要；永远记得存款和给存款保值；

4. 居安思危。在境遇和行情好的时候不要忘乎所以，要为将来可能到来的危机做足准备，“未雨绸缪”；

5. 时间允许的情况下，开发双收入渠道，并尽可能让两个收入渠道的收益达到持平；（有难度，但最安全）；

6. 娶一个通情达理，能与你共进退的女人作老婆。

古装题材一直以来都是国内影视剧市场的座上宾，拥有稳定受众根基，故事题材也对年轻互联网用户具有极强的吸引力。然而，正是国内影视剧对古装类型的过度挖掘，导致同质化倾向严重，“古装+”剧集缺乏新意，必然会造成观众的审美疲劳，难以维系长足发展。

《明月曾照江东寒》以“武侠”作为切入口，以“古装剧”作为载体，以年轻化的表达方式带给观众全新的视听体验。该剧讲述的是武林副盟主战破敌之女战清泓意外被父亲传位“战家门主”，代表战家下山参加舞林大会，偶遇天下第一美男、武林盟主之子林放和儒雅温润的士族子弟温宥等人，共同破除万难、共同成长，守护江湖的故事。

【详细】

12901496

（文/杨时旸）

美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。

任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作，生活时生活，像两个自己，彼此永不搅扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这这个美梦实现了。这家神秘又庞大的公司用分离技术，将人脑装上了“开关”，进入那栋公司大楼，从电梯缓缓下沉的时候，你就变成了工作人——innie（内部人），下班，走出那栋楼，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活，外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术，但也仅限于此，两者之间横亘不可逾越的界河。直到有一天，卢蒙公司进入了新人，一切原本稳定的状态开始抖动起来。

无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看，《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肃杀，又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱，它有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感，又有上世纪cult式的恶作剧范儿。

《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向：禁锢——觉醒——受阻——挣脱，人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队，从分裂变得凝聚和信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差，都是分离与弥合，对峙与重建，大脑中的机制如此，人与人的行动与关系也如此。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来。

而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的。这个年轻女人从一间会议室醒来，发现自己逃脱无门，声音从小小音箱里传来，令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题，然后，她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作，并观看了自己此前自愿接受分离术的视频。她被介绍给三位同事，资历最长的Irving，有点猥琐的热心小哥Dylan ，以及刚刚替补前任担当主管的Mark，他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字”，并消除它们。圆咕隆咚的古老电脑，屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏。从这开始，一些微妙的图景渐次显现，其实，这个公司的一切都像是舞台的布景，员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演。这里充斥着古怪，空旷、肃穆的巨大办公室里，四个人的工位彼此紧挨，公司充满极简主义的线条，洁癖般的干净，到处是创始人的谚语与画像，这一切既肃穆又扭曲，又崇高又低劣，这些乖谬景象伴随着四个主角对于公司的探索，逐渐揭露出整个公司的全貌，惩处与奖励，心理治疗和行为干预，永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管，视公司为信仰的高层 Cobel女士，只通过声音出现的公司董事会，以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……

故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲，一座孤城般的公司，一座终日被白雪遮蔽的小镇，几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好，熨帖又稳妥，但似乎总缺少有些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及对于所有事、所有人身份来龙去脉的交代。换句话说，这里像个隔绝舱，每个人没有来由，没有去处，所做的事情没有前因也没有后果，他们的头脑中像被突然植入了一组代码，如提线木偶般完成眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张象征荣誉的照片，似乎这就是最值得兴奋争取的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。

工作与生活的内外两个世界，原本一直稳定，直到新到来的Helly R决定冲出这个公司，结束这里令人窒息的生活。于是，困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职，就需要外部的你掌握这个想法，做出这个决定，不然，这就无法成立，外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度，离开的时候，身上是不可能藏有文字，也就是说，任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合”。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也犹如那个令人绝望的假设：如果你被送进了精神病院，如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲，卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了现代和温馨的环境，但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部，而现在的监视直接嵌于大脑内部。

说到底，这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里，有Irving的同性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追忆之爱……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端，而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和冰冷，柔情与刚硬，这二者构成了不可避免的对决——来自于普遍人性与后天灌输的“信仰”。

这故事的几个接受分离术的主角大都是生活中的孤独者，虽然也有社会关系，但并不紧密，Mark丧妻，Irving只有一条狗作伴，从某个角度去去看，他们做出这个选择，无非是畸零人拯救自己，但最终却陷入了更深的绝境，而女主角Helly R的外部生活却极为鲜见，一切到了最后才昭然若揭，那形成了一个巨大的反转，一种宏大的牺牲，一场不可理喻的献祭以及最终极的革命。

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道，另一方面，则是因为这部剧中暗藏着的无数细小的“梗”，初看从未觉察出什么，而走到最后一集，才猛然发现，前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片；Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料；卢蒙强调的9大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置，再加之那场读书会上来宾们奇怪的言谈举止……这些谜题一个勾连一个，似乎无穷无尽，成为了一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴。这部以职场为背景的剧还特意设置了领英的官方账号，提供了与剧情相关且更深入的一个个谜题的入口。对于这些数量庞大的梗，注意不到也并不影响理解剧情，但如果找到了这些，就像坠入盛大狂欢，到处是明显的象征与隐秘的指涉，让人惊骇地回想起某个久远的细节或者让人感到一阵脊背发凉。

这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒，但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》，这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。

乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道，“摩西的十诫被缩短成了两条，一条是‘汝等应当挣钱’，而另一条是‘汝等不可失业’”。某种程度上讲，这成为了解释《人生切割术》的一句谶语，当然，这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润，而上升为一种隐喻，一种权力系统的浓缩。这个故事并不瞄准政治，但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制，完成了一场冷峻的审判。从这个角度上看，这个故事就像是由卡夫卡重写了《第二十二条军规》，又被奥威尔编辑了一遍。

《人生切割术》向我们提出了一个问题。我们的身份和人性被什么定义？是记忆，捍卫记忆就是捍卫自由，捍卫自己，捍卫人性本身。我们不应允许记忆被外力篡改、截取、添加和挪用。在这第一季的结尾，故事留下了一个更大的悬念，男主角Mark的妻子还活着，且一直生活于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推动力，解救妻子也解放自己，而那些埋藏着的无数个小小的谜团，或许也将渐次解开。

（本文首发 南方人物周刊 ）