这是一个非常有意思的人物。他的爱尔兰裔生父曾因恋童和同性性行为入狱，这个父亲和他的儿子们的关系不限于单纯的父子感情。如果说第一次把Rabbi交换到犹太帮派纯属是因为Rabbi是适龄的稚子，那么第二次把Rabbi交换到意大利帮派则意味着Rabbi已经是不被需要的性玩具（可能是因为年龄渐长）。生父把已经明显长到青年年纪的Rabbi推出去时旁边那个处在适龄质子年纪的更小的孩子露出的表情是得意的胜利者对失败者的嘲弄：“看，在父亲心里我才是最重要的”，以及第一次Rabbi被生父逼诱枪杀犹太帮派的质子后生父的那个捏弄Rabbi肩膀的动作。这个“性玩具”本身是否包含肉体的侵犯以及侵犯的多少并不是确切的。但是在这个生父和他的儿子们的相处中他一定会希望儿子们向他证明自己的重要性，在这种有利用和物化以及迫使献谄来争宠的家庭关系中，这种具有某种癖好的父亲对儿子的不恰当的性玩弄在镜头暗示下有极大的存在可能性。除却两次在不同文化背景的帮派里当质子的飘零际遇外，这个人物本身的原生家庭背景就比较晦暗。按理说这个人物就不会长成一个正常人，我到现在都很怀疑这个人物的心理状态。但根据目前呈现出来的效果来看，这反而是一个相对稳定而且自持的人物，尽管常年来寄人篱下不被重视的际遇已经在他的身上刻上了非常明显的痕迹，但他可能是目前所有人物中（有自觉的）play cards意识且水准较高的一位。尽管一开口就一副dog eat dog 的丛林法则玩家的实用主义价值观，但这个人物不是一个挑事者，更像是一个顺势而为的利益权衡者，更难能可贵的是，他在努力权衡着公益和私益。在他的决断和行动中，他懂得见碟下菜，他可以配合着他的boss意大利帮派的长子粗暴简单的单线思维来打小报告为自己脱罪，他也会在黑人帮派的头领面前展现出理智清醒又带些许悲哀的一面，真情流露加博取同情的可能性兼有———他觉得眼前的人在某种意义上是稍微能沟通的。他可以在表面形式上自敛/顺从/不僭越/甘被驱使，但这又是一个非常倔强的人，他同时做着黑帮的“公务”和帮佣的“私活”，在外人看来这就是个打杂的家奴，但Rabbi的自我认知是card player，他能接受这个“家奴”的位置一方面是因为目前只拿到了这手牌，另一方面是他认为他按义理也应当多做一些事来（利益交换）给好歹给了他阁楼容身的主家，但他从来没有真正屈从于他“家奴”的实质身份。当那个意大利人问他是爱尔兰人还是意大利人的时候，他说自己是美国人，其含义重点不在于美国人，而是一方面他是真的不知道自己的身份定位，另一方面他果断拒绝和任何一群人的联系，断绝了自己融入任何一个族群的可能性——永恒孤独，这是一个倔强又自我的回答。他对自己的未来没有抱有任何希望，甚至能隐隐预计并接受了自己那极有可能的悲惨结局，但在每个当下依然有观察力和行动力。

看《和平饭店》时，总会想起古龙。

倒也不是具体想起些什么，十年前高中看的古龙，到现在大概只记得了几个书的书名，情节几乎都是忘光光。但是看过古龙的书的那种感觉，印下来了，就很难忘掉。

《和平饭店》里，有那种感觉。

而且，虽然想不起来，但是看的时候我就确信，古龙的书里，一定有《和平饭店》的类似设定。

看完后随手一查，果然。

这部电影的灵感，据说就是导演韦家辉从《圆月弯刀》里得来的，而“和平饭店”这类的设定，既有点像《圆月弯刀》的忘忧岛，也有点像《绝代双骄》的恶人谷。

不过最类似的，还是《疾速追杀》里面的大陆酒店。

所以，先不说古龙，也不说情节，先来说说，这个奇特的和平饭店吧。

如何维持一家和平饭店

和平饭店，简单的说，是一个“绝对安全的庇护所”。

进了我的地，不管你之前如何，就是安全的，在我的势力范围之内，没人敢动你。

相对的，出了我的地盘，那你再如何，是生是死，也与我无关。

这样一个类似于乌托邦的地方，维持起来，自然是不容易。

首先需要的，便是“暴力”。

绝对的和平，绝对的安全，自然是需要绝对的暴力才可以维持。

没有武力支持，你说你是和平饭店，谁理你？

所以江湖中谁最有资格维持这样的和平饭店？自然就是江湖最大的帮会了，说起来江湖大派做这种和平饭店，不仅可以博个好名声，同时还是创收的不错手段，拿钱买命，坐地起价。再来点配套服务，简直可以躺着数钱。

然而总觉得不太对，既然生意这么好，也没见哪个江湖大派这么玩过啊？

这就牵扯到和平饭店设定的第二个关键了，立场。

江湖大派，必定深陷于江湖的纷争中，弄这么个地方，对头来了，你庇护不庇护？

两方火并，正杀到兴起，结果对方跑自己家的饭店来了，得嘞，咱还是撤吧。

可能么？

所以和平饭店，必定要保持着和江湖的距离，严守中立，才能真正担起这个“和平”之名。

不偏不倚，远离恩怨，人家才真信你这个“和平”的招牌，客人才会来，仇人才不上门；屁股稍微坐歪一点，瞬间就会被江湖中的血雨腥风给卷了。

道理很简单，你若是对客人有了恻隐之心，伸出援手，就等于站了一边，那你就已经进入到江湖的恩怨中了，授人以柄，就别怪刀斧手伺候。

而且这其中还有个“公平”的问题。

你替客户A出头了，替客户B出不出头呢？客户C，客户D呢？

你说你为客户A出头的动机是保护弱者主持正义，那你收留杀人犯B，诈骗犯C，又是为了啥？受害者在你门口呼吁正义，你咋就无动于衷了？

一旦凭主观的好恶突破立场的中立，那么整个体系就会无可避免的走向崩溃。

暴力有了，立场正了，最后，还得有“边界”。

和平饭店只能是个饭店，地方就那么大，房间就那么多，能庇护的人也有数。江湖的主基调还是打打杀杀，你砍我我砍你，输了活着走到和平饭店算你本事。等你出来冒头就是一刀。

和平饭店的招牌立起来了，边界划定了，宵小们自然是不太敢在违法的边缘试探。可是如果和平饭店自己作妖，还想着扩张什么的，江湖上的大佬可不那么容易答应。

江湖上都是和平饭店，也就没有江湖了，那叫法制社会。

表面上看起来，和平饭店在江湖之外，实际上，和平饭店却是完全依托于江湖才可以存活的。

这一课高中我学过，叫矛盾的对立统一。

如何摧毁一家和平饭店

既然知道了维持一家和平饭店的三根支柱，那么要摧毁它，其实就是怎样破坏掉这三根支柱。

暴力是最不必要担心的，和平饭店安身是靠暴力，但是立命却不是。毕竟如果单纯只有暴力，那和其他的江湖门派就没有分别了。

就算有着绝对凌驾于和平饭店之上的暴力，直接将它夷平，若是师出无名，也只会被江湖视为奸恶之徒，贻人口实，早晚也会被别人打着“替天行道”的旗号诛灭。

而如果从立场和边界突破，只要引诱他犯一次错，即使自己不出手，他中立的立场已失，失去根本，也就不是“和平饭店”了。

最坚固的堡垒，从来都是从内部攻破的。

攻城为下，攻心为上。所以要搞定发哥的和平饭店，先要搞定发哥的平和之心。

先让他动心，再让他出手，这个事，就稳了。

这就是叶童饰演的阿曼的作用。

电影中，阿曼是仇家为发哥设下的一个诱饵，发哥为她破界，仇家以此为借口，向和平饭店宣战。

发哥本来已经放下屠刀，却又不得不为爱而战，被他庇护过的人们全都背弃了他，最后还是阿曼为爱而回，发哥奋力一搏，杀光仇家，最终死在了阿曼的怀里。而和平饭店也因此烟消云散，成为了江湖中逝去的传说。

电影当然赞颂的是发哥的人性，赞颂他的个人英雄主义，赞颂阿曼的良心发现，谴责众人最后关头的背弃。

但是……总觉得有点不对劲。

叙事和立场的扭曲

说到底，转折的关键就在于，发哥破了自己立的规矩，和平饭店不再严守中立，有了立场，就等于又卷入了江湖中。

而转折再怎么找借口，再怎么归罪于阿曼和反派，你也不能否认，这是他的主动选择，他在打破规矩的时候，就应该明白自己要承受的后果。

为了增加发哥行动的正义性，影片最后把阿曼的出现归因于反派的阴谋，由此与10年前的屠杀联系，营造出一种轮回宿命之感。

但是生硬的地方在于，10年前发哥陷入的背叛和绝地，他自己不能左右，10年后他的背叛和绝地，是自己决定导致的。

即便阿曼和反派只是单纯的仇家关系，没有阴谋，影片的叙事其实一点也不受影响，只是那样就太容易暴露“自作自受”这个逻辑，从而削弱影片的立场。

但是吃瓜群众可不管这些，在和平饭店的住户们看来，阿曼是不是诱饵一点都不重要，重要的是，老板为她破戒了。

虽然影片前半部分通过聚餐啊，赌博啊，把和平饭店粉饰出一副其乐融融的家庭氛围，但是稍微一思考就会知道，房客和老板，本质上还是契约关系。

阿曼是你的房客，今天你为阿曼出头，明天胖婶的仇家来，你为她出不出头？后天瞎子的仇家来，你为他出不出头？

和平饭店的规矩就是不为房客出头，当你老板出头的那一刻，和平饭店就已经消失了。

而房客意识到这一点，他们本来就是来饭店寻求和平，远离江湖的，并且（应当）已经付出了相应的代价，如果和平饭店违反了自己中立立场，再次卷入江湖，那么他们的离开，也无可厚非。

为了弥补漏洞，影片尽量黑化反派，不仅给阿曼套了个阴谋，也让反派出尔反尔，不由分说的屠杀房客。为的是让他们的出走更像是一场集体的“背叛”。

可是提前看到和平饭店已经变质，因而出走的那些房客，又作何解释呢？

众叛亲离后，发哥无奈的说“为什么不能再相信我一次呢？”

可是是你，先背叛了相信你的人们啊。

无论影片怎么坚定立场，叙事，宣扬爱和人性，都掩盖不了自己创造的这个清晰的逻辑链条，从而引发一种观感的别扭。

末路英雄

影片上映于1995年，是发哥去往好莱坞前的最后一部香港电影。

之后发哥在好莱坞也拍了几部片子，不温不火。而港片在90年代就已经显出颓势，进入21世纪更是在资本，人才的重重压力下，一片衰败之象。

这样回首，《和平饭店》有一点预言的味道。电影中的和平饭店就像是曾经的香港电影，遗世而独立，却又空前强大。

然而终究是昨日黄花，独力难支，无论是孤胆英雄，还是世外桃源，最终只能消散于爱恨交织，波谲云诡的江湖之中了。

• 话说我是为了叶童来看的……
• 往低了说就是武力超级不平衡的西部片，往高了说就是一个寓言，然而作为寓言的逻辑还是天生有缺陷，所以非要说什么高大上总觉得是强行装逼；
• 还是比较松散，简单的，总体来说也就是平平吧。

这剧情越来越离谱了，我一整个老人地铁手机.jpg，母亲癌症上演两男抢一女的狗血戏码，编剧为什么非要把出轨男搞回来恶心人，还有这个小雨如果真是这个情商智商根本不可能红吧，产品都不用说就澄清了两句话大家就买空了，把网红想得太容易了，这个副cp的剧情跟流水账差不多，突然事业就风生水起，真的槽点太多都不知道从何说起了，????凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数

曾凭借瑞典电影《更好的世界》斩获奥斯卡最佳外语片、电视剧《夜班经理》获得艾美奖迷你剧集最佳导演的苏珊娜·比尔这次和开发了许多经典律政题材电视剧的大卫·凯利合作，带来了本该在2020年5月上映的HBO迷你剧《无所作为》。苏珊娜导演的电影和剧集往往都非常注重风景和色彩的运用，如同舞台剧的布景一样，为她要讲述的故事设定一个基本阀值。这回她带领我们领略了冬季日里泛白和夜晚泛黄而又暧昧的纽约，似乎在提醒我们，这繁华如出城市背后的种种，大概都只能一笑而过。

这部剧讲述的是弗雷舍一家的故事，格蕾丝是一名时薪不菲在纽约上东区执业的心理治疗师和身为肿瘤医生的丈夫及一个喜欢拉小提琴的儿子生活在纽约市区的一幢大房子里。佛雷舍一家的生活看上去如同冬季白天的纽约一样，简单、幸福、纯粹、不时有意无意地向外人展示其无懈可击。然而，这脆弱却又略显乏味的表象之下，就如同华灯初上的纽约一样显得暧昧又充满骚动。儿子学校四年级转来的新生母亲艾莲娜如同夜里向上飞升的烟火一样，冀望以其短暂却明亮的一瞬揭开这暧昧的假象。她就向一个炸弹一样，袭向了格蕾丝的上层生活圈。她在这所学费50000美元一个学年的贵族学校，如同一个入侵者，给了那些名门贵族们一瞥下层人民生活的机会，如同格蕾丝的名媛朋友所说：“谁会在送完孩子上学后，有空在校门前瞎坐呢？这操蛋的可是在纽约！”

艾莲娜短暂的出场时间，将情节推进的急转直下。先是在学校慈善晚宴的筹备会上当众喂乳，虽然格蕾丝感到不舒服却说不过是一个母亲在喂小孩罢了。接着在运动馆的第二次相遇，艾莲娜一丝不挂、落落大方却又略带挑衅的站在格蕾丝面前，让她显得局促又不安。然而第一集的最后，艾莲娜死亡的消息瞬间将一切带进到一场漩涡之中。格蕾丝被逼不得不直视这个生活入侵者和其可能给她生活带来的影响，她开始焦虑的寻找她那个声称去外地参加研讨会的丈夫。

格蕾丝身为心理咨询师在谈及两性关系时，认为人们对于他们卷入的情感牢笼是自投罗网。因为他们在交往的过程中，有意识的忽略或者逃避了伴侣身上的某些特征，换句话说，对于伴侣是个什么样的人，其实大家心知肚明却又无所作为。你从一开始就知道，他是花花公子、他手脚大方、他自满自大、从你们的第一次交谈、第二次约会时，你心里就明白了。但是，随后你却会下意识地说服自己，忘却那些你对他的评判并以经过更长时间的相处，你比之前更全面地了解他而作为有力的论据。

现实生活中的，我们是不是也时常这样。你第一次和房东聊天，就明白他其实是个难搞的人，却因为找房的压力和随后几次的见面而说服自己，他大概也没那么糟糕？你第一次和雇主聊天，就明白这家公司并不适合你，却因为担心再也找不到更合适的而鼓励自己这家公司还不错？你第一次和那个人约会，就明白你对他其实并没有什么兴趣，却因为年纪和条件而告诫自己不能眼光太高？

随着丈夫的失踪，他和艾莲娜死亡之间的关系以及他那不为人知的一面开始慢慢示人的时候，格蕾丝也不得不问自己这个问题：“是不是，我自己一早就知道他是个彻头彻尾的伪君子，而我却有意识地忽略了他的这些特质呢？”格蕾丝在纽约长大，家庭条件优越，孩子的贵族学校费用由其父亲承担，她的生活经历就建立在这些稳固而又坚硬的金钱关系中，她一生都在享有特权的状态下生活，然而关键的是这种享有特权的状态让她很难意识到自己真的在享有特权。在这种稳定而又积极的世界观中，她们会倾向于将自己目前的生活状态归因于是其自己努力而来，而其他人要么是不努力、要么是不聪明、要么是没眼界、所以他们没办法过上富足的生活。吊诡的是，格蕾丝似乎从接触到艾莲娜时就明白，这个女人会给自己的生活带来翻天覆地的破坏、这个女人所处的生活状态并非一个她不够努力就能解释，然而她却选择一再地忽视这些细节，从而劝慰自己。

导演在接受采访时说，对一本好书进行电视改编最为重要的是得在原作基础之上进行适当戏剧化改编。这样可以在保持原著精华之上但是却又有独立的意识表达。所以这部剧虽然是对《You Should Have Known》的改编，但是在其人物设置和核心表达上都有所变化。苏珊娜想通过格蕾丝的故事来探索，如何讲述一个混乱不堪的故事。如何讲述一个充满困惑的故事。如何讲述一个噪杂喧嚣的故事。如何讲述一个即使你一直以为生活在其中的世界崩塌了，而你却要继续正常或假装可以正常生活的故事。讽刺的是，这些故事并不只是故事，而是你我生活在其中的现实。

如何讲述好一个混论不堪、噪杂喧嚣、乐此不疲的故事？环顾一下四周、偶尔看下新闻、不时刷刷网路？比戏剧更为荒诞的现实不会让你失望。美国作家乔纳森在他的作品《纠正》里最后如此写道：“然而在他咽气之后，她对着他额头轻轻一吻，随即与丹尼斯和加里出门，走入温暖的春夜。现在她觉得什么也不能扼杀她的希望，无论什么。她已经七十五岁了，她将开始改变自己的生活。”

大卫·凯利几年前就买下来原著的改编权，但是因为原著缺乏影集所需要的情绪冲突而先改编了两季的《大小谎言》，然而原著里对曼哈顿上层1%人群的锋利笔触让其久久不能忘怀。当他向导演交出第一集剧本时，剧情的走向可以偏剧情也可以偏悬疑。而导演青睐对“我到底能相信谁”的追问，于是剧情走向了悬疑风格。然而，太阳底下无新事，大多数人看完首集后即使猜不到结局，大概也都有其内心笃定的剧情走向。虽然导演极其老道地用蒙太奇及手持镜头极力想增加剧情的悬疑性，而这种过度地细节镜头运用也时常会让人略感厌倦和丧失耐心。重要的并不是在于他值不值得你相信，或者说不是在于他做没做。说实话，重要的是你自己。而更为重要的大概是希望在不久的一天，你能走入温暖的春夜，而不是在七十五岁时。

更新（以下有结局轻微剧透）：

上面的影评是基于第一集及原著的情节基础之上而写的。HBO虽改编较大但核心未变，也印证了导演接受采访时所说的既保持了原著的精华同时也有了不同的表达方式。最后亨利和格蕾丝背对乔纳森的呼喊，头也不回时，算是点题。评论区蒂娜的评论视角独特，观点深刻，谢谢大家！

這不只是我第一部看的僵尸電影，也是把我嚇得做了一晚上噩夢的電影。十歲左右吧，在家對面的影像廳租回來的碟，在我一個小夥伴家裡看，同是觀看的還有我媽，他媽，他。那個時候的香港電影真的好看，全情投入的看，不知道是因為年紀小還是因為太過投入，我就感覺我是放空的狀態。當我和媽媽出門時候天已經黑了，我家也在附近，要穿過一條巷子，我就感覺天旋地轉，腳踏在地上也不感覺到踏實，以至於我一整個晚上睡夢中腦袋裡一直是我和剛開頭那個從棺材爬出來的女鬼，並且嚇了我很多年，所以在我心裡這不僵尸片絕對是排第一的。等我長大之後再看，發現他雖然沒那麼可怕了，但是還是心裡有陰影的，那個女鬼太寫實了，我每每覺得她就會出現在我的生活中的某一個月黑風高的晚上，擦！劇情方面還是一個師父帶徒弟這部還有一個女弟子，導演午馬可能想來點不一樣的，那個時候叫倪星的鄒兆龍原來是那個樣子，如果有人捧得話也未嘗不會大紅大紫啊，女弟子沒怎麼見過。片子加入西方元素，午馬的傳教士和西洋教堂。表現出了西洋文化在民國初年文化侵略對著中國本土道家文化的衝突，中國人對外來陌生的宗教感到新奇和畏懼。也順帶著加入很多喜劇的元素。除了開頭的那個女鬼，其餘本分也都是輕鬆加愉快的。这无疑是我最喜欢的一部僵尸电影。

#不得不讲南方舞厅真的叻感情 其实真嘅就是一個循環你在這裡別人愛你多D 下一段裡你是愛更多嘅一個南方舞厅说“每個愛人都是一個幫助你了解自己的工具，每次戀愛都是一場愛的教育。你以為你是一個用情專一的人，但他卻顛覆你那牢固不堪的底線；你以為你最愛的是自己，但他卻令你不自愛，愛一個上一課，不是亂說的。前度有趣的地方是，他們雖死猶生，下次戀愛，不多不少也受上次的影響，你不想承認，也得承認：我們會變成今天的自己，就是因為有那些過去。”一．大衛對維珍做嘅事都其實是美玉之前做過嘅，但是那時候的大衛並不領情。就像擠牙膏裡面說的一樣，大衛之前同某位女友一起去澳門旅行住酒店，真不知是不是女朋友害怕大衛會有什麼不軌企圖，帶著一盒八。百。塊。的拼。圖。拼到深宵來消耗大衛的體力，還是九寨溝山水的。拼完大衛昏昏睡去，第二天一早起來走進洗手間，洗手台上放了一只載了水的漱口杯和擠好了牙膏的牙刷，其時大衛并沒有什麼感覺。直到後來大衛跟瑪嘉烈一起去旅行，大衛刷完牙后，腦海里突然出現有人替他擠過牙膏的畫面。於是大衛很自然的斟滿漱口杯的水，然後為瑪嘉烈的牙刷擠上了牙膏。瑪嘉烈看到那準備就緒的漱口套裝，并沒有什麼反應。不知道瑪嘉烈有沒有把那支擠好了的牙膏放在心裡；也許要到了有一天，瑪嘉烈找到一個她會為他擠牙膏的人才會想起，在某一年曾經有人為她擠過牙膏。也或者，我們都需要別人提醒我們曾經如何被愛。二．食物真的是人生活中好重要的東西。食色性也，人與人之間也繞不開這些關於食物的回憶了。Eat, pray, love. 大輝生日一大早帶瑪嘉烈去海邊食的是車仔面，瑪嘉烈問大輝你生日食車仔面就夠了嗎？“你不要小看這碗車仔面，這是全香港最好吃的車仔面。記住它，就算以後你不記得我，都不要不記得我同你吃過的這碗車仔面。”那是誰介紹你去的“不記得了。”原來真是會不記得的。關於食物的回憶，大衛同浩然之間有芒果布丁，大衛同維珍之間有漢堡包，瑪嘉烈同大輝之間有車仔面，梅菜扣肉，瑪嘉烈同洛奇之間有肉醬意面。三．維珍終於同意開始接受大衛的感情，之前維珍問大衛到底鐘意她什麼，大衛說全部，那全部是什麼呢，大衛說全部，就是所有。維珍覺得既然認真開始那也就要有坦白告知，後來在電車上，維珍說了自己有個四歲的仔之後，大衛好像被一盆冷水澆頭，有點驚。當你以為自己是一個愛情至上的人，但是現實講給你聽，你會為生活放棄愛情，浪漫需要代價，愛情同生活一樣需要計算。大衛以為自己很愛維珍，是愛，不過，不夠愛。南方舞廳說，我們都以為自己為了愛的人可以付出很多，但原來那種很愛只是幻想出來，真的要付出，還是愛自己比較好，寧願寄望下一次不勞而獲。洛奇最後對瑪嘉烈說，我不祝你幸福了，因為愛自己的人永遠最幸福。其實如果是十年后的瑪嘉烈遇上洛奇，她一定會揀洛奇。四．在咖啡店的時候，瑪嘉烈同大輝說，“我小的時候一聽到打雷的聲音，我會立刻錄下來。”“你鐘意的事都好奇怪，錄來做咩？”“提醒自己咯！不要做虧心事！”最後大輝同朋友們在外面混，那時候的他們已經快要走到邊緣。大輝聽到雷聲，起身離開朋友去了旁邊的空房間，不是什麼瑪麗蘇劇集中的想起女朋友一人在家怕雷聲，而是坐到窗戶邊拿出錄音筆望著出神開始錄雷聲。大輝想著瑪嘉烈和這個雷聲，眼睛紅紅了。「感情會過去，但是有些人會永遠留在你心裡面。他們曾經出現，成為你人生的一部分，之後，我們會愛上下一個，再下一個，但其實每一個可能都是一樣，因為命中註定我們只會愛上一種人，輸給一種人，然後被其他人愛上。」