写文的时候电影还没出字幕，有的噪音太大听不清。

《致命录像带 94》是 VHS 系列的第四作，于2021年10月6日上线恐怖流媒体平台Shudder。个人感觉，第四部虽未达到第二部的高峰，但一雪前作 Viral 的耻辱，展现了 VHS 系列 IP 继续经营的价值。

在宣称「VHS 94 将会首次以统一、相互联系的流畅叙事呈现」后，续作的故事呈现出比较明显的左翼安那其思潮。个人猜测，这些隐含的政治主旨应该主要是新制片人 Josh Goldbloom 的手笔，即是片头 CinePocalypse "Fasict Filmmakers F**K OFF" 的商标持有者。

主线故事《圣洁地狱》讲述 SWAT 搜查工厂调查 VHS 录像带，和往常一样，虽然没有什么主要看点，但起到黏合故事的作用，维系住不安的全片总基调。

第一个故事《雨水管渠》抓住了城市下水道的都市传说起源，结合近年来 Local 58 电视频道等新兴的模拟恐怖 (Analog Horror) 流派，讲述了主持在下水道遭遇变异怪物与邪教献祭的故事。“美国是最富有的国家，但仍然有人这样活着（住在下水道）。” “不是你们的故事，而是如何讲述我们的故事。” 剧中许多台词试图将这一故事导向更加宏大的贫困阶层与话语权背景。 尽管包含了对 Crichton Leprechaun 的戏仿，但老鼠人作为被忽视者的偶像代表，如今以另一种姿态重新进入故事舞台。下水道的镜头粗粝中不乏真实，但最后电视台的片段有些浮夸，或许是为了讽刺媒介的失真。

《空虚苏醒/徒劳守灵》讲述了有些俗套但非常具有恐怖张力的葬礼守夜故事，雨夜中揭棺而起的是颅骨碎裂的逝者。前期的慢热通过不安的电梯音乐与间歇性停电迅速升温。除了身体恐怖要素，片中的动线交代相当干练，由此建立起无路可退的密室感。形散神不散，真叫人脸扁.jpg 个人认为，故事结尾是一个略显冗余的败笔。

《实验主体》仍然来自印尼导演，画质比其他序列的故事好得多，甚至太过现代，忘记了 VHS 要素。实验室中被疯狂科学家改造的失踪对象，以及前来彻查的警察；故事在这两个视角中交叉展开。除了延续弗兰肯斯坦的伦理脉络外，剧中也包含了女性主义视角审视以及对威权暗含着的不信任感：大多数警察对实验对象秉持恶意的态度，试图杀害实验对象以维持社会系统稳定周转。我们通过女主角的视角观察自己如何被非人化（不仅是物理意义上也是精神意义上的），这也为后续的砍杀提供了情感上的正当性。故事名 Subject 既可以当作「实验对象」来理解，也可以认为是「主体」。实验对象的主体性如何被剥夺，又如何重新建立，片中给出了大量暗示与明示的镜头。但回眸片中树立观众对女主认同的手段（美强惨，人性回应、恐惧与哀求，不断呜咽），似乎又有些滑退回更加本质或他者凝视视角的窠臼。整个故事在延续第二部同导演故事的潮湿与血腥之余，加入了大量第一视角科幻武器的虐杀桥段，有些片段看起来像是生化危机系列的宣传预告。

《恐怖行动》的故事背景最富有制片人的私货。一个密歇根州的川普式红脖子保守主义民兵组织预谋肃清美国，通过恐怖行动攻陷联邦组织，摘除所谓的“黑色癌症”。该组织有组织地杀害黑人（经评论提醒，是为了超自然实验，并非黑人），并得到了当地一些警方势力的武器资助。故事展现了较为混乱的保守主义要素，以及吸血鬼爆炸袭击这一超自然内容，应该是为了讽刺 3K 党的宗教背景。整个故事体现了「笨贼」式的黑色幽默，整个保守组织在武器测试时状况百出，最终全军覆没。

本片的 Glitch 滤镜虽然不及第三部 Viral 浮夸得登峰造极（对不起我真情实感觉得 Viral 很烂），但也有些过于泛滥。其实真正的 VHS 远没有这么多噪点和故障，在我看来不过是低保真、蒸汽波等技术思乡症的潮流造物而已。如果说「重要的是故事讲述的年代」，那么本片中大量重复的母题或许会带给我们一些思考。

首先是媒介。第三部 Viral 的主线故事视图将人们对于网络病毒视频的狂热类比成不顾后果的疯狂传染病；这部作品延续了前作的脉络，虽然故事背景是 1994 年，媒介也换回电视，但主旨却一脉相承：被摘下的眼球暗示媒体对社会身体与个人身体的剥夺与宰制。在《雨水管渠》中，主持真实地走访了都市传说，而其影响随电视传媒急剧扩大；《实验主体》中，我们的眼睛成为了镜头本身，而身体则物理上被剥夺，电影语言中用来表现惊恐的推镜头与晃动镜头 (Shaky camera) 反向影响现实，看起来十分讽刺。对个人身体的剥夺有时通过身体恐惧进行具现化，这可能也是本片中大量出现身体恐惧元素的原因之一。

接着是邪教与狂热群体。主线《圣洁地狱》，「Hail Raatma」的《雨水管渠》和《恐怖行动》（《空虚苏醒》不太确定是否包含邪教）都是邪教，让人怀疑这一主题是否有些饱和了。《雨水管渠》中，邪教是失去话语权、肮脏不堪、沉默在主流世界之外的鼠人崇拜者，他们借由传媒将罪恶的言语在公众中广泛传播；《恐怖行动》中，一行人援引 3K 传统，有着狂热的白人至上民族主义与阴谋论激情；这二者体现了政治与宗教的隐秘连接，影射 QAnon 以及一些狂热化的特朗普支持者如何通过媒介散播阴谋论，并开展极端的宗教崇拜的。如何看待这些「下水道的人」以及他们的暴力行为？作为左翼安那其与安提法的支持者（甚至还玩过 Unabomber 的梗），制片人 Josh Goldbloom 显然清楚底层群众与暴力行动的力量，而关键在于何者是正义、何者是不义。影片体现出主创的政治倾向：对于不义的群体，尽管对方的确具有强大的力量，可以洗脑主持攻占媒体，可以抢夺武器策划暴动，但他们吐出的只能是肮脏的污水，只会搬起石头砸向自己的脚。

警方与搜查桥段在本片中也出现数次。他们大多包含对警察这一团体的不信任，并描绘了其中出现的内讧。这或许与弗洛伊德之死等一系列政治事件所带来的反警情绪有关。当地警察被很多安那其与左人视为维护政治秩序的工具，对民众不负责任且有着盘根错节的种族主义勾连。

总的来说，本片或许没有达到第二部的高度，但肯定比第三部要好得多，算得上华丽回归。口碑上的成功或许能够推动这一系列的后续开发，成为拾得录像 (found footage) 恐怖电影中的常青树（就像鬼影实录那样，尽管后几部确实不太好看）。本片的政治意图更加明显，而且不同于七年前的前作 Viral，这次的现实讽刺看起来更加成功。

希望本作不是最后一作，也希望 VHS 系列能越拍越好。

“如果我那天没有走进那家咖啡馆，如果我没有接受Jakob给我点上一支烟，如果我没有一点点动心—在Jakob开门见山地问我愿不愿意嫁给第一次见面的他，那我的一生会不会不一样。”

关于Lizzy的想法，观众一无所知，她会不会发出以上的疑问，观众也无从知晓。作为这部电影绝对的客体，Lizzy从来没有第一视角的表达。观众们揣测着她的感情，她是不是爱着男主人公，她是不是对男主人公不忠，慢慢地观众们也成了男主人公。大家一同怀疑这个美丽又活跃的妻子，认为她必定会做出背叛丈夫的行为。

“那些Jakob跑船的夜晚，我都独守空房，我对他的思念在与他相聚时迸发，我们享受最完美的性爱。他的沉默不语正是他的魅力，而他那些时而妒忌的样子实在可爱。”

男主人公Jakob是个船长，他的人生多数时间都在海上漂泊。船是按照航线航线，人生却没有参照的灯塔。希望共度一生的妻子在最后一刻也没有与自己共同踏上新的邮轮，没能见证自己开启职业新篇章。观众眼见Jakob被抛弃，孤独登船。却没有看到Lizzy也是被抛弃在家里独自生活的人。她的内心痛苦被忽略，反而在男主人公脑海里幻化出一个出轨的妻子，不舍得放弃城市的生活。

“Jakob看了几次时间了，我知道他有个很隐秘的约会，一定不是和他的老朋友。我知道那些男人的逢场作戏，可是我也害怕他对我的隐瞒，看到他急不可耐地奔向别的女人，我也会妒火中烧。”

世人对男人和女人的要求从来都不一样，纵使分隔两地对双方都是一样的，外人眼里男人总是在做事业而女人只是在交际。在两人婚姻存续的后几年，男主人公已经明显的有了出轨行为，但是他的眼里却只有不安分的妻子。

“我和Jakob还是分开了，他还强迫我写下来一张忏悔书，这样我将得不到他一分钱。我不明白我和他为什么会走到这一步，但是我们都没有选择。”

男人都是很实际的，嘴里说着可以为妻子而死，但是经济上还是要分清楚。毕竟钱眼看要被分走，但是生命不用说献出来就献出来。在茫茫大海上的船长，回到现实中如果无法掌握自己的生活是何等笑话。如今Jakob终于发泄了这么多年的怨气，在朋友面前也扬眉吐气了。

“我们注定是不同世界的两个人，相遇是一场没有胜负的赌注。但是我知道，Jakob，我非常爱你，我早就告诉你了，只是你已经忘了。”

终

这部剧看了两季，从拍摄制作水平上讲，秒杀一众国内剧，一个能打的都没有。

逻辑上的硬伤也不是没有，主角光环太强大，舰长不坐镇指挥永远是冲在第一线，敌人永远打不中那些船员。

第一季毛子两架飞机都贴脸了，竟然是被重机枪打下来的，垂发里面那么多导弹仿佛是消失了一样... 用铝箔纸竟然可以伪装成军舰骗过毛子，第二季驱逐舰被一艘潜艇追着打，而且潜艇里面只是一帮乌合之众，又脑洞大开出现了空气传播的疫苗。

当然，这都瑕不掩瑜，有一些小小的为了剧情需要的bug问题也不大，但为了黑而黑就不能忍了。

第一季黑毛子，开局就一发核弹把法国送走了，毫无逻辑，仅仅是为了渲染毛子的邪恶吗？在小酒馆里面，随手就把手下爆头，最后拿副官做实验，把俄国人刻画成了一个邪恶群体。当然，主线剧情并没有问题，得知美国战舰有研发疫苗的能力，俄国人企图抢夺疫苗，借此控制世界，没有一丁点问题，但为了黑毛子把他们描写成一群草菅人命的怪物真的就欠妥了。

第二季所谓的总统亲口说自己掐死了自己的孩子，想建立一个天选之人的国家，还依然被不停开导，推举为总统，结尾博士黑化，杀掉一号宿主，舰长开始双标，要制裁博士，看到这里感觉有些不适。一是搞不懂那个所谓的总统的出现有啥意义，二是为什么博士要黑化。一号宿主受伤奄奄一息，得知自己大限将至，让博士在自己身上做实验，这不挺好吗...

第三季还没看，据说是整季都在黑中国，黑得一点水平都没有，并没有兴趣再看了- -

第一集：中国，拥有最富戏剧性的环境和气候，从荒漠到平原，从山地到海洋，人们因循自然，从食物中获取能量，竭尽才智，用美味慰藉家人。让我们穿越四季，跨越山海，开始一场采集风味的旅行。

环球同此凉热，边界逐渐模糊。然而，地球上多元的风土，依旧定时守信，孕育出多彩的食物，以古老的方式，静默的力量，帮助我们，在日趋雷同的日常生活里，辨认对方，看清自己。山川依旧，风味不改…

第二集：从远古到今天，人类在这颗星球上从未停止过迁移的脚步，有多少人远离故土，定居他乡，就有多少人追根溯源，寻找同族。食物也是如此，物种流传，食材碰撞，风味交融，造就多彩的饮食风貌。每一次，当我们追问自己来自何方，也开启了对风味的寻根之旅。

时代沉浮，命运流转，落在食物上，都是不经意的细碎和温暖。

物种的交换和族群的聚散，既不动声色又充满艰辛，风味寻根的旅程，永远伴随着偶然和惊喜。

第三集：人类的历史一直伴随着烹饪演化的进程，那些曾在时光中留下匆匆脚步的食物，或许依然存留世间的某个角落。从火的独特运用到器具的出现，从地域性口味的融合到饮食风尚的流变，滚滚红尘中，中国人用食物感知世界，也从食物中窥见过往。

我们怎样评价火对烹饪的贡献都不过分，它不仅划定了生和熟的界限，也加速了人类体质尤其是大脑的进化。

食物流变的历史无比漫长，但承载它的是一个个步履匆匆的身影。时代更迭，人群聚散，总能在食物中得到印证。

月圆之夜，中国人的祖先把食物做得色形美好，装点每个生命的悲喜和祈愿。

一千年前，中国人把奇思妙想与对世界的感知注入食物。滚滚红尘，沧桑巨变，在这些存续至今的精致美食中，我们依然可以透过视觉和味觉，重返当日的繁华，和古人保持心意相通。

洪荒岁月的炉火明灭，时代巨变的波澜不惊，最终都不着痕迹地投射在食物上，化作我们平凡的一日三餐。每个仔细品味的人都会心怀感念，余味无穷。第四集：刀工火候，五味调和，不仅是中国人处理食物的方法，更隐含着他们的烹饪审美和处事哲学。

厨师是菜和肴之间的摆渡人，他们让静默的食物有了生命，厨艺心手相通，能洞察厨师的技法和心路。

家族的手艺，对一个人的口味影响深入血液，无论走到哪里，都化成一种自觉，形影相随。

菜肴穿越人间，看见祖先的足迹和身影，听见悠远过往的回响。

第五集：关于琢磨，关于顿悟。无论置身繁华闹市，还是深居乡野陋巷，世上的滋味，就这样流转于方寸餐桌，交织在冷暖人间。

红色江湖中，每个人都有自己的生存之道。有人不变，有人求变。

如果说早餐是一个城市的良心，那么宵夜就是一个城市的灵魂。

传承有序的师徒关系，不仅稳固了门派的江湖地位，也保证了人间风味的代代相传。事了拂衣去，深藏功与名。这是众多高手理想中最华丽的归隐。

岁月积累的风韵款款释放，回味悠远绵长，其中的玄妙，只有知味者才能心领神会。

每个人心中都有一个江湖，面对严酷的现实与生存压力，坚持或妥协，各自抉择。相濡以滋味，相忘于江湖，每一个制造和享用美食的人，无不历经江湖夜雨，期待桃李春风。

第六集：原本是植物的自卫武器，却在不经意间，为美食做了五彩斑斓的嫁衣。人类对香料的追逐，在地球上开起辟出一条条路径，香气四溢，色彩纷呈。香味流转，气息交融，每一次相逢都开启了人与食物之间的一场艳遇。

年复一年对生生不息，年年有余的祈愿，全部寄托在古老的味道中，历久弥新。

历史上西方人对香料的渴望和痴狂，推动了海上新航路的开启。财富聚散，帝国兴衰，那些搅动世界风云变幻的故事，都和香料有关。

江湖夜雨，北腿南拳，卤水和香料的招式变化万千，但它们总会在年节的时候，聚合族群，温暖亲情。

香料是一种若即若离的存在，它赋予食物鲜明的标签，又坚守自己的秉性，人们不停追寻着香料的气息，陌路相逢，又殊途同归。

第七集：每当灶火燃起，香气弥漫，熟悉的味道植入记忆深处，家，才获得完整的意义。平淡的食材，经过一双巧手和细密的心思点亮日常，温暖彼此。万户千家，味道迥异，但幸福的滋味，却何其相同。

家常食物，如同曾经熟悉的乡音，让年幼的一代既兴奋又陌生。

食物带来的共同体验，让族人间的联系得以反复确认和一再巩固，甚至为族群存续植入顽强的基因。

有人辗转漂泊回归故土，也有人远离亲人，奔赴万水千山。

三餐茶饭，四季衣裳，共同造就了一个叫家的地方，人因食物而聚，人不散，家就在。烟火人间，风味长存。

第八集：在全球日益同质化的今天，美食依然执着于自己的方寸之间，当我们从更大，更小，更远，更近的视角，重新审视这个星球上的美味，你会发现人类如此相通又各不相同。穿越南北，横贯东西，我们为您开启一场炫美的视觉盛宴。

这部剧是一个职场剧，但是爱情戏确占据了一个很重要的地位，可以理解为职场中的爱情。但这部剧好在虽然说爱情戏的成分很多，但还不至于是一部披着职场的皮的爱情剧。从爱情的角度看，主要是女主（英格丽允）与尼克、杰夫墨瑞，泰勒与安东尼，瑞秋与罗宾森。女主与尼克在一次应该是舞会上偶然认识，他们发觉两人有相同的爱好、合得来，之后就开始频繁交往，尼克多次邀请女主去宴会、舞会，并给女主买礼物，两人也很快进入了恋爱关系，后来还同居了一段时间。尼克是真的很爱女主，为她做了很多，女主有很长一段时间也很爱尼克。但她始终忘不了与杰夫墨瑞曾经的肉体记忆以及那令她心动的微笑（这个在剧中都有说明就不再赘述了），在与杰夫墨瑞共事的过程中，这一情感得到加强，杰夫墨瑞其实是在利用女主，但他很聪明，看似在帮助女主，体贴女主，实则是通过这么做来引诱女主。女主最终还是陷入了与墨菲的爱河，与尼克分手了，仅因为她觉得墨菲更有魅力。但是她怎么也没想到最后她没升上合伙人的一个重要原因是杰夫墨瑞向他们的上司马蒂举报了她。泰勒与安东尼这段关系比较迷，他俩是一对男同。剧中明确说他俩是怎么好上的，从泰勒向安东尼的分手理由来看，是他们当初有理想有目标有动力走在了一起。后来泰勒由于律所攻击自己的种族歧视的言论没有得到惩罚而愤然辞职了，一时间他没有了动力、没有了目标。至于他和 安东尼分手的具体原因，一个是因为他和哈维做爱了（他经常去的酒店的服务生小伙），另一个我从他剧中向安东尼说的话理解的是就是他要重新审视自己，重新找寻自己的追求，也有对安东尼提出要他帮助其竞选的事业不太认可，但他又不想因此拖累安东尼，给他造成事业上的困扰。分手后，泰勒不断重新审视自己，寻找机会，最终和另一家公司达成了合作协议。瑞秋与罗宾森是在一艘船上相爱的，罗宾森告诉瑞i秋不要因为律所这些充满利益的杂事影响了自己的梦想和追求，要去追求自己热爱的生活。瑞秋很感动，就与他好上了。在他们相好的这段时间里，瑞秋受到了罗宾森的影响，也在他的鼓励与支持下去拿下了类似与编剧、作家这种职业资质，并开始进行创作。律所反而对于瑞秋来说没有那么重要了。那么之后他们闹了一点小矛盾，但最后应该还是和好了。这些人的爱情，都对自身的事业产生了影响，其实我觉得从另一层面来说也反映了爱情的复杂。两人表达真挚爱恋情感的代名词，也可能是被人用来谋取利益的工具，爱情可能是一个人事业上、人生上的推动力，反之也可能是一个人前行的阻力。所以说，爱情是个中性词。在去寻找爱情的时候，不能太恋爱脑，要保持清醒，找到那个真正对的人。我想起高中语文老师说的一句话：爱情不是你挖坑我挖坑去考验对方，而是一个培养促进的过程。爱情是需要呵护的，是需要培养的。就是说爱情的双方要有一种宽容，剧中罗宾森和瑞秋闹过一点别扭，你从剧中可以看到罗宾森和瑞秋有种绝配的感觉，瑞秋最后宽容了罗宾森，罗宾森也进行反思，两人的关系能够重回正轨。但是宽容不是无原则无底线的，你比如剧中最后女主得知她没有升上合伙人的重要原因，她以一种悲伤难以置信的眼神望着在对面侃侃而谈的杰夫墨瑞，她估计心里恨透了，她基本不可能在原谅墨菲了。毕竟这已经是赤裸裸的陷害了。所以说，宽容、原则性、头脑清醒对于爱情是非常重要的。

风里雨里鱼化身，浪里海里人情深，钟丽缇出水芙蓉美甚，郑伊健扮相比当时青涩的金城武还俊，但他和麦所做的配角戏份都还算不错，起码到了最后都是一圈人，

片尾的港口作别戏，将回忆集锦做成清澈纯净的MV，涌现的是路边烟火味的辣椒炒海瓜子，扉影回廊间的忘情拥吻，掂转着可乐瓶在夜影斑驳的桥梯边，洒下一路的甜蜜和芬芳，配上当时还名作王靖雯的天使和天空之歌，陶醉在人鱼传说的想象里，与海浪融为星星点点

给国产点力量好么。敢说自己第一次看诺兰的的记忆碎片不含糊。 为什么上来就要跟人家大师作品比 因为名字恰巧重复？ 肯定有不足的地方。请以客观欣赏的角度看电影。确实是因为前夫哥才来看的。一个被颜值耽误的演员 哈哈。发现尸体时候挺吓人的 没有血色直勾勾的 公寓里每个人物特点特别鲜明 然后稍微有没交代清楚的地方 可以忽略。原来高岩的死来自于平时自己对他人的刻薄 所以发生任何事没人会帮他的。里面李青负责搞笑。第一次含着插入xx里面的温度计 第二回吃了洗皂片猥琐男的带毛的橘子 哈哈哈。但是我觉得法律是公正的 就算没有亲手参与杀人 但是间接参与灭尸窝藏的 早晚都要受到法律制裁 这就是我对此片的理解