吉娃娃的人物像

不是很懂日语的观众，也许会忽略掉影片中很重要的一个点：吉田志织所饰演的吉娃娃在称呼自己的时候，既不是完全不用人称代词，也不是用第一人称代词（诸如わたし），而是直接叫自己的名字吉娃娃。所以她口中的很多台词直译过来即是：吉娃娃也想去，吉娃娃也想玩ins，等等等等。放在语境下，这种语言非常值得玩味。虽然有一部分女生会这样说话，但相对的，很多女生，包括一部分男生，都会比较反感这样说话的人。一般来说，人们认为这种女孩喜欢装可爱，矫揉造作，套用在国内的语境下说是绿茶也不为过。

只不过，放在吉娃娃身上，这种预设似乎并不成立，因为吉娃娃并不像很多工于心计的女孩，牢牢掌控自己的人生，成为“人生赢家”或是“魔女”。人生对她而言并不易于反掌，她爱上有暴力倾向的渣男，踏入演艺界，被代表财富和权力的话术洗脑之后又很快被甩，沦落到无家可归，四处借钱，拍AV，与黑道扯上关系，最后遇害，被分尸……

从某种程度上说，吉娃娃是那群年轻人中最天真也最脆弱的一个。不是装天真，而是真的天真。她缺爱，害怕寂寞，渴望在一群人之中寻找到自己的位置，最后被一个以黑暗为底色的世界深深吸了进去。相比之下，门胁麦饰演的美树则类似很多普通人。对美树来说，吉娃娃既值得羡慕，又令人想要保护，因为吉娃娃抢钱，吉娃娃一炮而红，吉娃娃成为舞台中央的明星，这些都是她做不到的。反过来，美树一眼能看到渣男的本质，吉娃娃反而就做不到，所以美树从一开始就知道，那种天真就像飞蛾扑火一样，是一种“青春的自杀式袭击”。

二宫健的个人风格

尽管口碑两极分化，但本质上二宫健用了一种其实并不算新鲜的视觉风格和一种并不算新鲜的拍法，拍了一个并不复杂的故事。从影像上来说，“MV式”的剪辑早就被广告导演出身的众多导演发扬光大，中岛哲也就是其中翘楚。而且可以预料的是，目前崭露头角的年轻导演中有MV或CM拍摄经历的，比起上一代可能更多，所以这种影像风格可能会越来越频繁地出现在日本电影当中。

从拍法上看，非线性叙事和POV的运用也早已不新鲜，不仅在日式悬疑片中大量使用，应用在青春片上也有非常成功的案例，比如《听说桐岛要退部》（巧合的是桐岛的导演吉田大八同样是广告人出身）。而从故事上看，用多个视角拼凑起吉娃娃遇害之前最后的一段人生，夹杂着小团体里其他人的一些故事，并不复杂。

需要指出的是，POV在悬疑片中的运用，大多数时候是为了接近真相，每换一个视角就更接近一分，例如《白雪公主杀人事件》和《告白》等等，但在本片中的作用类似《桐岛》，并不是为了揭开一个关于吉娃娃的真相（当然也做不到），而更多的是以追忆故人为一面镜子照出吉娃娃身边每个人自己的状态。甚至到了最后一幕，车窗外奔跑的吉娃娃无限接近一个幻象，让人不禁怀疑吉娃娃是否真实存在过，石子激起的波纹从中心蔓延开来的时候，才是故事的意义最大化的时刻。

尽管二宫健绚丽张扬的影像风格招来很多批评，但我并不认为《吉娃娃》是一部为炫技而炫技的电影。无论是MV式的剪辑还是绚丽的色彩，大部分要么是因为夜店戏的需要，要么是用在讲述吉娃娃故事的段落。相比之下，无论是美树的戏份，还是成田凌饰演的吉田出场的戏份，都用了迥然不同的影像风格作为区分，尤其是专属于后者的幽深冷峻之蓝，更像是一种控诉。从这种解读出发，专属于吉娃娃的绚丽影像，不如说更衬托出她的天真放纵。更何况，二宫健并不是一位只会拍MV的导演，无论是静还是动，他都有相当强大的掌控力。浅野忠信饰演的摄影师坂田与吉娃娃的那场对手戏，包括片尾成田凌与麦麦的那场强奸戏，都具有相当的戏剧张力。

不要嘲笑我们的空虚

坂田这个角色是全片中唯一一个“父辈”角色，他象征着声望、金钱以及权力（甚至父权）等等，二宫健借村上虹郎所饰演的永井之口，三言两语勾勒出一个“爹味”十足的形象，他支配他镜头下的人物，他说教，他喜欢说教的原因是他掌握话语权，他相信自己所说的，也没有人会反驳他。从两个显得有些对立的层面去解读坂田和吉娃娃的那场戏，一方面，我们可以说坂田利用了权力和智识的不对等，以一种类似PUA的方式对涉世未深的吉娃娃进行了洗脑，吉娃娃在坂田面前两次闭上双眼具有很深的象征意义。坂田将吉娃娃变成自己的附属品，随后又将其甩掉，某种程度上说这是吉娃娃陷入“黑暗深渊”的开始。但另一方面，我们也可以说吉娃娃面对坂田的诘问无言以对是因为这些诘问击中了她的软肋，乃至这一代年轻人的软肋。对未来有什么设想吗？在各种圈子里和别人一起混总算是觉得不寂寞了可真的不寂寞了吗？

很讽刺的是，将坂田的诘问用这种方式提炼出来，你会惊讶地发现，这些在本质上和《桐岛》里东出昌大饰演的菊池宏树所面临的诘问并没有区别。《桐岛》里的高中生们到了大学生的年纪，依然面临这些诘问，只不过如果说《桐岛》的菊池宏树是因为看到了同代人追梦的姿态而自惭形秽，那么《吉娃娃》里面的吉娃娃和永井所面对的则是近似高墙的上一代人，就算是吉娃娃的“对照组”美树，在片头用独白的形式回答这种诘问，也不过是说“也许长大成人才是正道？”，但这种“长大成人”的背后是什么，依然不堪一击。

即使如此，我并不愿意站在一种“上一代人”的视角去对这群年轻人的生活方式做出什么批判。一方面，即使是从我们每个人的自身经验也都能明白，长辈的批评几乎都是代际相轻少有干货。另一方面，二宫健在影片中的许多政治指涉，寥寥数笔勾勒出了一个并不值得信任的社会。明抢的六百万日元本来就是贿赂政客的钱，而结尾处的“新加坡炸弹袭击”更像是一种隐喻。显得和日本一样“安全”的新加坡也会遭遇这种事件的话，日本的日常就不会被打破吗？

美树开始主动去寻找当时的伙伴追问吉娃娃的故事，其契机是栗山千明所饰演的记者直击她的内心：你对吉娃娃有怎样的情感？而美树则将这种追问传递给了她的伙伴们。于是我们可以看到，在后半段的影片中，出现在镜头中的每个人都开始有了灵魂，也表现出一种真诚，这是因为语境发生了变化。不被追问也不会主动提及，但并不代表没有感受。对于这些二十岁左右的年轻人来说，无论是夜店蹦迪还是一掷千金的狂欢，实质上都不是传统意义上的享乐，而只是在巨大的虚无和对社会的不信任之下，想要从焦虑迷茫中抽离的一种手段。既然我们知道从今往后的日子里，无论是纯爱还是金钱甚或是光明的未来都不会有了，那么为什么我们就不能在成为社会人之前度过最后的欢乐时光呢？不要把我们当成傻子，我们不是不关心，也不是不明白，只是不愿意面对或者不愿意说出口罢了。

我个人认为这种虚无感和时代焦虑让人非常有共鸣，即使我自己并不会选择当一个party people，也不妨碍我们共享同一种空虚。从这个角度来说，一部分批评认为本片“没有灵魂”我是不能同意的。

吉娃娃还在跑吗

看完电影，也许会想，如果吉娃娃还活着，她还在跑吗？如果她还在跑，那她的跑道尽头又是哪里？包括这群二十出头的年轻人，五年之后，十年之后，二十年之后，又会成为怎样的人？当然，就算吉娃娃已经不在，生活也会继续下去。也许他们会像吉田一样，老老实实穿上正装打上领带，带着填好的简历去求职。也许他们会继续在家里的美发店工作，继续追逐电影导演的梦想，或者继续在东京一边打工一边度日，或者回老家……但无论以何种形式，他们都将成为社会的一部分。

就像村上春树所写，“我们剪了头发，每天早上刮净胡须。我们已不再是诗人不再是革命家不再是摇滚乐手，已不再睡在电话亭里，不再在地铁车厢里吃一袋樱桃，不再凌晨四点用大音量听大门乐队的LP唱片……毕竟已经二十八岁”。等他们到了二十八岁的那天，回想起和吉娃娃共度的那段时间，会不会觉得吉娃娃才是绚烂又短暂的青春化身？

像mv一样的电影，拍摄的方法很富有视觉感。年轻导演排出的年轻人的世界，确实让人耳目一新。有人会说这个故事拍的没有尾巴，有的人说是年轻一代的迷茫和堕落。我倒不觉得如此，什么是所谓的低俗和堕落呢？青春不就应该是这样的吗？追求快乐却又感到孤独，可爱又单纯又愚蠢，如果用一个老道的中年人或老年人的眼光自然是无法理解认同其中的美。但这部片子只是表现一种年轻人的生活状态，他们不只是有年轻美好的肉体疯疯癫癫地玩乐，他们也像普通的每个人一样有自己的名字和来历。色调是鲜艳的，廉价却让人感到舒适，光的散射用得非常好。演员方面，门胁麦似乎是天生的非主流女优，举手投足都充满了阴暗和羞怯的悲伤，演吉娃娃的女演员也演得非常到位，宽一郎比看到他所有演得角色都要自然。成田凌就不说了，完全再现了渣男的魅力。反而是玉成tina这种，看起来脸部表情非常膨胀和坚硬。

1.不断奔跑

“有很多想去的地方，真正能去的地方却很少”。电影的开头，登场的都是普普通通的年轻人，享受着青春，又沉浸在青春的幸福感中迷茫。当拥有最美好时刻的年轻人发出了形而上学的疑问时，生活展现出了虚无而现实的一面。“什么是幸福？你要如何渡过你的时间？你怎么能虚度青春呢？”

面对这些抽象的问题，只有不断、不断、不断奔跑。就像哲学家说的，“不要去想，而去做！”吉娃娃帅气地喝掉杯子里的酒，抱起600w日元的包疯狂地奔跑。笑着，笑着。穿梭在夜晚闹市的街道上。

2.最初的笑脸

吉娃娃是个非常非常爱笑的女孩子。电影中，吉娃娃的笑脸无处不在。当吉娃娃的尸体被发现，每个人用自己的词语构成了一个美丽的、有理想的、可爱的女孩形象。而真正的吉娃娃是什么？是谁？连她的名字都不知道的女主，翻开了ins的相册，看到了吉娃娃的第一张照片，她就是那个笑着的普通女孩。这便是她的第一个笑脸。

故事慢慢地展开。吉娃娃的笑脸、简单的快乐让她很快成了主角一群人的核心。随着吉娃娃的消失，主角一群人也很少再见面。是什么让这群人聚在一起呢？毫无理由。主角一群人本来只是在酒吧一起玩的同龄人，没有恶劣的爱好，没有高尚的理想，只是享受Sedgwick的气氛。而将他们真正凝聚在一起的，是女孩吉娃娃的魅力，如同“淘金潮”一样。吉娃娃偷到的600w只是一起契机，一个引子。在吉娃娃的魅力之下，大家开启了一场欲望的旅程。

3.幸福的定义

每天忙于工作的人也好，忙于学习的人也好，人一旦忙碌起来，就会忘记了反思和追问。忙于享受金钱的主角们也是如此。当认为永远也花不完的钱用完的时候，人之间的关系由变得不再相同。从朋友那里索取的便是其他的东西，超越于快乐之外的。如果没有任何可以索取的东西，那么这种不健康的朋友关系很快就会消失。进而，开始一段新的关系。

摄影师大叔就是这样的角色。他用自己的套路和思维方式主导了吉娃娃。吉娃娃便和大叔混在了一起。那幸福的定义呢？即使是套路，当面对自己提出的问题时，摄影师也无法自圆其说。于是，吉娃娃放弃了这些送上门来的“答案”，开始自己寻找，首先从自己的朋友中开始。

（在这段中，有一段对话特别喜欢。想要拍电影的永井用镜头对准快乐的女孩们，这时一个女孩说：你镜头拍的女孩子都是你想约炮的对象嘛？因为，镜头是欲望的表现。没有欲望的话，为什么要拍摄呢？）

4.飞镖游戏

吉娃娃在离开摄影师之后，开始了自己寻找幸福和答案的旅程。她一个个拜访朋友们，住在他们的家里。我最喜欢的镜头在这段中。上一秒是女主在胜男家投飞镖，下一秒镜头就变成了吉娃娃在投飞镖。飞镖游戏是我觉得所有游戏里最容易放弃的。小时候的我，家里有飞镖的记分板。但是真正的投掷飞镖，也只有屈指可数的一两次。不知道为什么，这个游戏就这样一直摆放在角落，无人问津。飞镖游戏也是如此。我想，这是那种只能玩一两次的游戏吧。如果玩久了，很快就会腻。在每个人家中逗留之后，吉娃娃大概是不想彻底破坏朋友的回忆，选择了突然离开，放弃了在这里寻找答案吧。

5.恐怖袭击

恐怖袭击的细节是这个电影的加分项！吉娃娃的故事格局怎么说也都太小了。生死喜乐看上去仅仅是几个年轻人的自嗨。但是在这个故事的高潮之后，编剧在这里亮出了一些更有深度的东西，呼应片头关于年轻人评价的主题。年轻人生活在自己的世界中，脱离了社会和世界。而相比吉娃娃的死，社会上的恐怖也震撼了女主，感受了自己即将步入的社会的残忍。

6.转变

步入社会后，人会变嘛？最后吉田的这场戏或许表达的就是这个。吉田失联一段时间后，重新换上了新的装扮，完全一副大学顺利毕业之后社会人的样子。然而他骨子里却没有任何变化。或许，这一切是“吉娃娃后遗症”。与吉娃娃相处之后，吉田就变成了这样的人。他变了，又或许他没变。但是对于女主来说，吉田已经脱去了绚丽的包装，称为了一个十分无趣的人。

7.烧仓房

在影片的最后，一个小小的反转，甚至不能称之为反转。这也是剧情的特殊之处。影片的最后，大家来到了吉娃娃尸体被发现的地方，纪念她，向她道别。作者借用“小熊”这个人物，说出了吉娃娃最后的日子。在吉娃娃被分尸前几天，小熊遇到了正在买菜谱的吉娃娃。吉娃娃有了新的男票，开始憧憬新的生活。最后，她就这样消失了。她并非堕落致死，而是在幸福的幻想中。这让我想起了以前读过，也改编成电影的故事《烧仓房》。或许，吉娃娃就是被这样一个人所杀。

8.关于追求幸福的故事

吉娃娃是谁？她的形象意味着什么？这不是一个关于孤独和迷茫的故事，正好相反，这是一个不断追求幸福，不断用行动去定义幸福的故事。这样的故事，结局为什么是毁灭呢？或许，生活就是这样，就像突然发生的恐怖袭击。美丽的人如流星一般，在绚丽之后迅速消失。幸福就寓于其中。

【仅纪录一些想法】

看之前就总想到《河畔》。暴力，死亡，肉体，青春。影像的风格天差地别，激起的情绪也完全位于对立面。河畔是阴冷，潮湿，封闭的窒息。吉娃娃是炫目，眩晕，放纵后的一无所获。霓虹光，电子乐，MV式的剪辑和运镜方式，视觉快餐消费成功刺激感官。吉娃娃和那场六百万的旅行，正如miki所形容，是一场青春自杀式袭击。冲进你生命里，打乱一切自制力，打破叛逆的禁锢，去疯狂，去挥霍，去享受一切刺激。

最想提的一点是二宫健如何用叙事和剪辑共同创造出一种新的时间影像（当然，只是自己感觉，欢迎大家讨论）。二宫健选择的是再普通不过的闪回叙事，把吉娃娃被肢解抛尸大海的新闻放在开头，紧接着通过miki的回忆回到第一次在酒吧看到吉娃娃。但由于影像表达，从吉娃娃第一次在酒吧出场到其去世中间的时间仿佛被压缩。抢包的狂奔配合音乐、剪辑、表演里留下一抹过于鲜活的亮黄色。这样的生命力与死亡两者紧密的捆绑起来，符合高潮时戛然而止的戏剧性。以至于之后影片的主体部分用鱼眼镜头和XXX如是说串联起的闪回叙事难以轻易进入两者中间。吉娃娃和众人的疏远、自身的堕落这段时间更像是番外故事，与本体无关。二宫健利用酒吧相似的环境，吉娃娃无懈可击的笑容，miki单调隐忍的脸，让这些闪回停在了某一点。就像是播放卡带想要倒带重放，却始终卡在同一处。电影里有意无意出现的时钟意象也让一切处于一种动荡的静止。聚在一起讨论赃款钟表的运动和每个人的脸交替剪辑，派对中圆形的大床。最灿烂的时刻被定格在此。看似快速的剪辑在整体的叙事架构下变得缓慢，趋于停止。正因如此，miki想要知道的吉娃娃为何被杀的真相在谈话中越离越远，每个人在回忆中反省的是自身。吉娃娃的人物形象在这种“罗生门”式的追溯之中并未丰满起来，而是成为碎片围绕在聚光四周。

此外，除了表面上担任“采访者”的miki，电影存在另一叙述者构成了双重“纪实”—-拿着摄影机的永井。这一角色因为我自己的偏爱也不自觉给予了很多关注。在电影中拿摄影机的人本身就具有多重的符号性。如片中直接说到的通过镜头选择自己喜欢的女孩，利用摄影机释放欲望与情感。是放大之后的时常被沿用的母题。也不用说片中的DV插入丰富了影像的表达形式，也再次为永井塑形。二宫健还赋予其标志性的帽子。塑造一个成功的形象在视觉上为其设计一个标志性物件，无疑是简单又有效的方式。比如永井的帽子成为他形象的一部分，因此这一部分一旦缺席就会自然引起观众的主义。在电影中他只摘下过两次，都为拯救“溺水”的吉娃娃。泳池里的身体救援和鼓起勇气试图从坂田手中拯救吉娃娃而抛出稚嫩的橄榄枝。

另一点就是新型社交型友谊。吉娃娃说的话可能是最直接的表达：“大家度过那么多快乐的时光，所以以后一定也会一直在一起。一旦开始这么想了，就预示着不会见面了”。一起疯狂过的朋友理应更加珍惜，而现实却是自此之后渐行渐远。甚至没有什么现实因素的阻拦，当代人的友情就是这样随机又短暂。吉娃娃短暂地出现在这些朋友的家里，又无声无息地离去，也没人想去挽留或者寻找。就是不在乎才能玩得开。一切似乎都无关紧要，无关痛痒。认识的人去世也好，大爆炸也好。没有真实地刺痛自己，就只是存在于屏幕那头一则新闻而已。最后在海边，每个人对着镜头自我介绍，只有和吉娃娃相处时间最短的小熊直接表达了悼念。

我们都会希望生命中出现吉娃娃那样的人，我们也不会忘记那段彩色的时光，但也就仅此而已。

吉娃娃是自由又美丽的女孩子，是青春的样子。

而周围的人都在成长，都在走向社会、成人的世界，她却留恋青春的时光，不断寻找变换着爱人，留住青春狂乱迷离的气息。

青春时光不是静止的河水，它在向前流动。吉娃娃站在河中央，拒绝向前。

吉娃娃是青春中狂热、躁动的纯粹的力量，不融于社会规范，这部分的我，从没有被释放，而有些人，绽放后死去。

看完这部电影后，想必令观众们记忆最深刻的会是二宫健的影像风格。用“MV”影像来描述是一个不错的选择，但用来推荐电影又似乎略带贬义。其实二宫健并不是第一次使用这样的风格来拍摄电影。在他的首部商业电影《睡美人之终》里，二宫健就交出了一份值得人们注意的答卷：引来高桥一生和藤冈靛为他背书，影评人和媒体也将91年出生的他与小林勇贵（《全员死刑》）、竹内里纱（《みちていく》）并列为日本若手监督里的希望之星。