高剑父是个有血有肉的人物，廖启智演的非常的好，看过智叔演的许多电影，演技出神入化，永远支持你，智叔的普通话说的真有意识，希望明年再获金像奖

 少时看《风雨双流星》

      剧情差不多忘了。但王羽那句台词“因为我高兴”。 一直忘不了。很长一段时间都成了我的口头禅。逢人就说，跟疯了似的。

     一次考得不错，老师让我做演讲，怎么能从最后十名到前10的，我站出来说，因为我高兴。老师恨不得杀了我。 小时候我淘气，经常半夜里跑出去，一溜烟敲遍村口那些人家的门，一溜烟跑回来，给抓住后，问我为什么这么做，我说，因为我高兴，他们都叹了口气，这孩子早晚神经病，但正常人不好和疯子计较，便去找我爸。我爸狠狠得揍我。我朝他吼，你干啥打我，他说，“我是你老爹，因为我高兴。 ”

    我一直以为，我能这样一直高兴一辈子。后来， 也不知道什么时候开始，这句因为我高兴，我不再说了。 事实上，从懂事到现在，我几乎没怎么高兴过。

     这几天再看这部电影，事实上，王羽还有一句台词，非常经典，仆人也有选择做自己事情的权利。

   我想，如果当时我把这句话，放在嘴边的话，估计我现在连命都没了。

    也许，有一天，高兴会成为我们活着的仅存的权利，但人们发现，他们再也高兴不起来。

前几天看了杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，想起了这部电视剧，这部早年我们家乡政府还没有干扰台湾地区信号时周一到周五晚间八点档准时打开台视来看的乡土连续剧。于是快进的再看一次，重温那些一直挥不去的影子。
那时候的台湾八点档大戏总让我们看到当代的影子，看到我们自己的环境，周边人的遭遇。对一个时代，事无巨细、款款道来，很生活化。
其实，电视剧里讲述的那年代的样子正是我们当时正在经历的，大部分人落后，没有太多文化只有出卖苦力赚取生活费，每天都要担心下一餐在哪里。也在发展的萌芽阶段，人与人之间的选择慢慢的把大家带向不一样的生活轨道。
但生活也简单，容易知足，随时都可以有乐趣产生。就像当时我们看这电视一样，每天准时守在别人家更新换代不知道丰富了几家人后再送给我们的14寸黑白电视机前也看得不亦乐乎。还没有接触太多都市化的事物，觉得这地方就是天地，心也没那么大，自然也就容易快乐了。

可是让我们再回那个时代，我想大部分人会说不，我也一样。在亦正亦邪，亦黑亦白的时代，谁都是可以是受害者，没来由。你无法把握自己的命运，心里不踏实。
不知道哪一天突然一个事情就让家里变了个样，让你突然长大，看清人情世故，世态炎凉，醒悟了这个世道。
贫穷缺失了很多，但精神是最缺乏了，在新事物接近的时代，很多人把持不住，于是就“潦落去”，勒不住自己。急着要去赶上人家的步伐。

这年头变化太快，以至于我本要说童年的人事物，可脑子里总跳出很多画面，理不顺。哪一天再好好的具现。

不知道是不是看电影之前被人打了太久的预防针，所以觉得其实也没有那么差~虽然剧情之间的不连贯也很有可能是因为送审之后删节而造成的历史性伤痕，但是不管怎么说，从Maggie Q的出现，到Maggie Q和小田切让一而再再二三的激情，都显得有点突兀。T跟我说，基本上没看明白整个故事是个什么逻辑，其实，田壮壮想要表达的也许是小田切让和庹宗华之前的凄美爱情——

第一Part里将军和小田切之间的眼光流转啊~~小田切不忍杀人时候将军在他身后的温柔一刀啊~绝对是爱恋情仇的开始啊

于是，顺理成章的，为了保护自己心爱人的性命，小田切不惜输掉战争，把太子换回了不幸被俘的将军，送他回京城疗伤~自己被困在深山老林~~~

Maggie Q意外出现，小田切一改往日的温文尔雅，其实是因为内心一直挂念着远在京城的将军，内心沮丧又绝望，才忽然爆发……和Maggie Q一直激情啊激情啊激情啊激情……其实是为了掩盖真实的自己的爱恋而激情……

第三Part，将军再出边疆，已经变成了狼的小田切一直眼神凄惨柔弱地跟在他身后，Maggie Q要上前攻击他，小田切奋不顾身，阻挡自己的女人对自己的男人下手……Maggie Q出于嫉妒，还是坚持上前咬死了自己男人的男人。

于是，最后的最后，就出现了电影最后的结局——两匹狼，在凄美的山头，大声地哀嚎~~~~~~恩，我坚信，还是这个逻辑比较说得过去。

这篇影评可能有剧透 离去年的《正义联盟》也不知不觉过去了将近一年多。这一年，伴随着各种超英电影的狂轰滥炸，我逐渐忘记了这部由温子仁指导的《海王》。当然，对于本片，一开始我就抱有较高期待，因为本片导演是温子仁，我相信以他的实力，可以带给我们一部娱乐性强的商业大片，从而给JL还债。 ...  (展开)

从男二一出场就被他吸引了全部的注意力，以至于在他死后就完全没有了把电影继续看下去的欲望。私以为Alex就是一个不够高尚的理想主义殉道者，他和代表他理想的船只一起消逝在了春天来临前寒冷的冰水。 Alex给我的感觉其实和梁山好汉很像，有着反抗阶层压迫和抗争命运的觉醒精神...  (展开)

穿着地味是真的。 甩锅是真的。 提颠覆性的意见被总编辑劈头盖脸地骂也是真的。 …… 从这个剧中大概可以学到一点故事的叙述手法，把所有想要表达的、苟且的、真实的东西都揉到“反面”，然后光鲜亮丽地反转，名正言顺地秀时装（广告），扬眉吐气地上价值，让每一个人都眼泪汪...  (展开)

浓重的闽南乡语像极了萦郁全片的中国风味

一切都像是发生在年画里的一样

脸蛋红红四处乱窜的淘气孩子、五颜六色奇形怪状的妖怪、大头红脸的神明、飞扬跋扈的猴子、庙宇、香火、烟花、鞭炮、锣鼓、菩萨和石狮...............



那些在夜里、幻境里和传说里的人物、形象摇头晃脑，绚丽夺目的从快要被我们遗落的角落盛大又庄严地游行到了这里......




华夏大地，从来就未曾缺过好的故事
 

忠孝仁义德、爱恨离别愁

 

我们有浓郁几千年不散的漫漫历史、典故、神话、传说..........

 

烟雨、大漠、沧海、山水.......盛典、祭祀、战事、婚娶............神仙、妖魔、古寺.........豪气、侠气、仙气、神气.............................................

 





我们也未曾乏过好画手，吧中、微漫、民间各处都可见一斑，高手比比皆是

 

那么到底是什么，把这些都淹没了；是什么，尽迷蒙了我们的眼睛，未曾看到它们的光彩.........

 



一直记得达大@夏达(第一个被日本漫画界承认的中国漫画家)的那句"因为那里(指其创作漫画)有一个世界"

 

因为，那里有一个世界...........广阔无边，漫漫辽远....它一直都在，等着我们想起、发现.................

 



感谢所有为国漫努力的画家、作者们。加油!国漫!

这篇剧评可能有剧透 鉴于《关于我转生变成史莱姆这档事》(以下简称史莱姆)第一季已经在B站更新完毕，这部18年的十月番一开始也受到了许多up主，甚至是知名up主的推荐。 [视频] 现在史莱姆完结，播放量1.7亿，硬币数98.3万，追番的有461.1万。 单从数据上看，可以说是成绩相当不错了。不过，我今天...  (展开)

前几天看了“看不见的客人”，所以今天看这部影片情节上个人感觉是比较薄弱的，但还好，并没有太影响观看，毕竟是类似演绎片。 一部名人传记，本就默默无闻的事，想把情节写的光路离奇色彩斑斓才是奇怪的，因为他仅仅是小人物，所做的事甚至不如钢铁侠开个发布会那么众所周知。...  (展开)

我尝试过从不同的角度去理解一部电影，像是拍摄手法、影视制片、小学观后感作文等等，等等。但必须承认一点，就是以上任何一种方式，都没有办法让我真正走进创作者的内心，获取到真相。至少我自己没法确认是不是真的猜对了。 对于一部电影，你可以有作为观众的理解和回忆，但我...  (展开)

这篇影评可能有剧透 《复联3》一上映，全国漫威粉哭倒一片，上微博、朋友圈转一圈，简直是大型的哭丧现场。 结局这么惨，《复仇者联盟4》的故事要怎么继续？要怎么圆回来？ 这是我们最想知道的事情，恨不能穿越时空赶紧看完《复联4》。 那么就在《复联4》上映之前，我们重新捋顺一下《复联3》的剧...  (展开)

这部《阳光满溢》从设定开始就已经被定性，复仇的故事，虐恋无疑。但看了之后，又很想为男女主人公打抱不平。一个是在一场阴谋中被嫁祸为杀人犯并失去父亲的倒霉男主郑世路，一个是在残暴专横的父爱中失去未婚夫并误会着世路的无知女主韩英媛，两人就因为韩会长这只幕后黑手，就要上演相爱相杀、自虐自残的苦情戏。可以想像，让世路最后在雪地中拿起枪指向自己的原因，不会是复仇，而是这场虐恋。在两个本是无辜又善良的男女之间，爱，也会成为罪吗？爱，也会犯下死罪吗？最后的最后，究竟是血色浪漫，还是乌云散尽后的阳光满溢呢？

看到第6集，有亲故问世路有没有喜欢上英媛？我觉得一定喜欢的。大家都知道，世路是第一眼就喜欢了，她那比白玫瑰更加明媚的笑颜，以及杏色香气都不可比拟的纯真，在世路还是热血小青年的时候，就已经深印于心了…… 以至于在泰国医院那个夜晚，即使身处极大的混乱和伤痛，世路依然只消一眼，就准确地认出了她。她伤心落泪的样子，和华丽的晚礼服不太相衬，是落难的公主，还是为情所伤的女子？虽然不知道她经历着什么，但此时他没法帮她擦一下眼泪，或者说一句安慰的话。因为那时，命运正在交错的那时，他们，好像已经同是天涯沦落人了。

如果世路早点把给宇镇打电话的女人、医院里伤心的公主，以及B公司的代表联系起来就好了。可惜刚刚出狱的世路，智商还没有上线。于是一回到韩国就急吼吼找上门的世路，自虐到第5集当属活该。不过当他立起刘海蓄起小胡子，阳光傻笑化作一片阴郁，当郑世路变身为李恩守、毛头小子进化成阴谋大叔的时候，我真心对他5年的狱中生活充满了好奇。这是经过了多么专业的训练，才打造出这样洒脱帅气、傲娇无敌、信心爆棚、还是激情咆哮范儿的——诈、骗、犯呀！其实，诈骗犯的各种特质只是他的伪装，世路的人生在那混乱的一天被彻底颠覆，无辜坐了5年冤狱，但出狱的那天，他的笑容依然阳光，甚至是温暖的。仿佛去哪里旅行回来了一样，云淡风轻地和两个朋友打着招呼，他那热血小青年的本质，其实并没有改变，后面的情节也不断揭示着在之后的整个复仇过程中，都不会改变。

监狱里的日子固然难过，起码还有复仇的信念可以支撑。但韩英媛的这5年，大概活得有如行尸走肉。英媛对奶奶说过，她失去的不是一个人，而是整个世界。不过问世事，把自己埋进工坊，只有在珠宝的世界里，可以勉强且暂时地忘记悲伤。宇镇的办公室，原封不动；珠宝交易人的位置，空着不动；未婚夫在英媛的心中，一丝不动。后来的后来，无论李恩守多么无礼，不管韩英媛多么无奈，当这些原本岿然不动的位置一一交给了世路，虽然英媛说着：不是因为我相信你，而是因为，即使你是这样的人我也不能没有你…… 而戏外的观众如你我却在心中窃喜：命运给你们绑好了红线，而今，它就要显山露水了。

我是在“遇见小mi”微信公众号看到有关这篇电影的推荐，文章中根据真实事件改编吸引了我。有华为的名气背书，我相信不会难看到哪里去的，刚巧离我最近的影院正在做活动，票价很便宜，我就去了。

然而听到中文配音，我就知道观影效果一定会大打折扣，违和感很强烈。

其次，是演员的演技，男主的悲伤，让我感觉是硬挤出来的，mtm的推销员的凶狠，也是靠着硬挤出来的表情在支撑，纵观全局，出戏感非常强烈。

在这样的感受下，真实事件改变也挽救不了尬演带来的伤害，剧情就不评价了。

彻底彻底不想进影院看电影了，想在自己家安装投影，起码在踩雷的时候，可以点击关闭页面。

（还没看，四星是期待值）

女性的主题
     
     　　一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。
     
     　　于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
     
     　　黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运8， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
     
     
     
     自抉与缺失
     
     　　影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
     
     　　从故事层面上说，《人?鬼?情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”10；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。
     
     　　影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。
     
     　　关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”11之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。
     
     　　作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。
     
     　　秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
     
     
     
     拯救的出演与失落
     
     　　秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。
     
     　　作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
     
     　　然而，《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。
     
     　　影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”20，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主21。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。
     
     　　《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
     
     　　影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
     
     　　影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
     
     　　影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。
     
     　　《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。
     
     
     批注
     
     1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴，《阁楼里的疯女人》，《女权主义文学理论》，p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
     2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
     3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》，王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
     4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
     5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
     6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
     7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述，周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
     8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲（影片中钟馗的扮演者）的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授（Prof. Mayfair Yang）对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
     9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言（记录稿）。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
     10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》，描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137，中国戏剧出版社，北京,1988年10月第一版。
     11. 见乐府歌辞《木兰诗》，“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》，p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
     12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
     13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业（老令公）率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
     14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
     15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
     16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公（关羽）分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
     17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车（又称滑车）阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
     18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
     19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”，p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗（唐明皇）画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃（太真）的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣（或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍）,捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失（象征性的去势）不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她（秋芸）生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
     20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
     21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何！”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
     22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。

这篇影评可能有剧透 现在离冬奥是越来越近了，有关体育素材的电影也多了起来，今天看的这部是俄罗斯电影《花滑女王2：爸爸我爱你》。 我觉《花滑女王2》更像是家庭温馨片，本应是描写爸爸对自己女儿的深深地“爱”。但由于妻子的不幸离世，萨沙不得不肩负起年轻单身爸爸照顾女儿的责任，为了女儿小...  (展开)

跟袋袋一起看的这部甄子丹的新作《一个人的武林》，我俩也是丹哥的影迷，一路看着丹哥的功夫片走来的……
在现在这个时代，拍出一部像样的功夫片确实很难，早期的一些功夫明星，特别是邵氏动作片的明星现在一点都不吃香了，就像剧中那些曾经的武林高手全部融入社会，开店的开店，打工的打工……现在的功夫片也就那几个动作明星苦苦支撑着，确实不容易，找不到一个好导演一个好剧本空有一身功夫却难拍出一部像样的功夫片！
扯得远了，再回看这部电影，宝宝的戏份大过丹哥了，有武术功底的宝宝在剧中扮演一个武痴，不仅性格扭曲，连表情都扭曲了，发现宝宝特别适合演这种坏人形象，前段时间贾樟柯的根据是个真实事件改编的电影《天注定》里，宝宝就扮演了一个杀人犯，原型就是法外狂徒周克华，也是蛮拼的……
剧中的动作戏都是有功夫底子的演员拍摄的，这比现在某些偶像拍的花拳绣腿的真实多了……
剧情上面比较单薄，说是动作悬疑片，可是呢一点都不悬疑，连环杀人案的凶手一开始就告诉观众了，观众没有什么好猜测的，唯一的期待就是宝宝和丹哥的最终一战，好在最终一战也是蛮过瘾的，虽然不能和《导火线》《杀破狼》里的最终一战比，，也比《特殊身份》《冰封侠》的最终一战强不要太多！
再说丹哥，近几年的作品都没能超越05年的《杀破狼》和07年的《导火线》，想想丹哥也51岁，还能再拍几年啊……
电影的最后致敬了很多老牌动作明星，愿长江后浪推前浪，新一代的动作明星撑起这个不太好撑的电影武林！

这篇影评可能有剧透 内容源自IDFA的Q&A以及卫报的一篇报道 [https://www.theguardian.com/film/2020/sep/01/mole-agent-most-unusual-documentary-year-sundance-maite-alberdi] 仅供交流：） - 导演Maite Alberdi最开始只是想要拍摄一部有关于私家侦探卧底的纪录片，恰巧碰到一个有关养老院的...  (展开)

这篇影评可能有剧透 1964年2月25号，美国佛罗里达州的迈阿密，22岁的卡修斯·克莱七回合战胜了索尼·利斯顿，成了新的世界重量级拳王。 当晚在迈阿密市郊的汉普顿旅馆，卡修斯·克莱和他的三个专程赶来为他助威的黑人朋友举行了庆祝活动。三个朋友分别是黑人平权运动领袖、和马丁·路德·金齐名的...  (展开)

塔罗牌里的圣杯代表水象星座，象征情感、关系、爱和灵感。圣杯骑士的关键语：情感和行动之间。

这张牌本身面对着一种责任与冒险的矛盾，一方面肩负保护圣杯的使命，另一方面拥有自由精神；它同样也可以是完美的结合，手持圣杯庇佑着骑士的纯洁，骑士精神注入灵动于圣杯。圣杯永葆纯洁，骑士守护圣杯的诺言并非发自真心，虽然骑士一直会忠于诺言，骑士害怕自己的自由会让圣杯打破誓言跟他一起去冒险，但圣杯的誓言一定是出于纯洁的爱，所以能迫使圣杯打破誓言的绝非世间的污秽面诱惑。

《圣杯骑士》没有完整讲述一个线性的故事，而是将思索中的疑问与情感中的迷茫以梦境化碎片式的拼接完成的视听展示。我只看过导演Terrence Malick的《细细的红线》（这部所谓的战争片更为催眠），与《圣杯骑士》类似的元素就包括大量随笔式的自言自语和摇晃着的海流与潮声。在此截下影片开头的引文：“通过梦境的形式传达并开始···在其中理解他传达启迪的方式···最终平安抵达欲望的国度。”




做完预习，我们再来一起品析《圣杯骑士》和“与其之外”的一些东西。

其实没有什么“与其之外”，虽然接下来谈论的很多东西看起来都与电影故事无关，但电影，包括任何载体形式所蕴含的情感、哲理都是相通的。特别像Terrence Malick这类导演的作品，通常是意会，而非言传（让我想起某个道士下了山，巴不得用最俗的语言和夸张的表演想向你传授真经）。

《圣杯骑士》的旅程不是导演在向我们展示他的世界观，而是带着观众进入催眠式的体验去一起探寻那些支离破碎的印象，从中探索自己能发现些什么，自己在导演营造的梦里被唤醒了些什么。我们都想一想，我们是不是经常会有这种时刻，无论是曾经的自己还是来自别人，仿佛冥冥中经历过一些类似的事情，有过相同的情感体验。我们的灵魂会记忆这些特别的片段，因为零碎，所以不被时常唤醒，可一当遇到类似的场景或相似的人，这一部分记忆和情感就被立刻调动起来，我们为之感怀的就是似曾相识，就是这些相通的东西，这就是共情，这就是共鸣，这就是交流的一部分。


这不是装高冷，来拉高这个大部分观众看不下去的电影的水准，对于一部“零剧情无剧本的电影”，只有愿意去欣赏它的人再能从中找到一些能给他带来触动的碎片，就像愿意被催眠的人才能在琐碎与不连贯的梦境中重新去认识自己。因为人除了吃和睡需要得到基本保障，其他任何生存活动都可以无限升华，尤其是交流。语言和文字的发明已经帮助人们极大的开发了交流能力，但是再多的文字也不能描述出无限的思想，再美的词汇也无法表达“爱”这种情感。

至此，我没有讲电影的故事有何特别，也没有评论电影的拍摄技术与手法。《圣杯骑士》的真正高冷就在于它不是讲故事，也不是谈评论，而是释放感受。我喜欢这种感觉，因为它是绝对的潜意识流。我们不是通过剧情来理解故事，而是通过感觉来体验意识之外的沟通。这一层面，故事就是躯壳，技术就是装饰，感觉才是游离在其中的灵魂。讲故事，它就是一个男人游走在不同女人之间却仍然找不到灵魂伴侣的颓废而孤独的婚外情、夜生活生活状态，听起来多么恶俗腐化的元素，于是懒得多讲这类故事。谈评论，影片中大把大把意味深长的寄托情感的美句佳段充斥着无病呻吟的小资情调；手持摄影的摇晃感、频繁复杂的剪辑，与“水”元素、与慢音乐的结合始终让你处于昏晕迷醉状态。于是更懒于发表对浮华世态的看法，因为我们很多人都有过类似经历，虽然事件不同，环境更无相似，感受却相通。那么，我们就靠感受来直接拉近彼此。




这里的意象除了最重要的水，还有公路、套房、酒吧、派队、山岭、家庭、写字楼······也就是我们生活过的自然环境和人工环境，我们每天必定面对的各式场景。“骑士”身边的女人——初恋、艳遇、工作对象、前妻、情妇、女友······我们甚至分不清其中一些女人的身份，但身份不重要，重要的是这些女人带给他的值得留恋的体验。还有对“骑士”影响最大的家人——父亲和两个弟弟，最亲的人往往也带来过最多的烦恼，可我们依然难舍亲情。

这些就是我们每个人的似曾相识，无论朋友还是陌生人，他们可以跟我讲述一段完整的故事，但大部分时候他们无法将细节拼凑出来，也可以只告诉我心情如何。我很庆幸我自己拥有这种倾听的能力，哪怕你什么都不讲，我也能去感受或仅仅是陪伴。

光展示这些零星的梦境，不能达到解梦的目的。解梦的目的，不是像破案一样把事情想通了，现实中都无法解决的问题，光靠想又如何能够解决，心理的治疗与成长是要把心情理顺了。

离开了上帝，降临人间的赤子便有了饥渴，饥渴是一种缺失的状态，总渴望什么，我找不到一个词来解释这个“什么”，于是借用上文中提到的“爱”，爱上这个世界，爱上爱。在这个过程中，骑士要学习领悟忠贞的誓言，所以即便那些离开了你的人，至少在共同经历的那段旅程中，他（她）们教会你：你有脆弱，你需要的不是爱的意义而是爱的体验，你想爬上自己的楼梯还是别人的······而对于情感来说，最怕的就是“我不怪你，你却对我更不好”，这才是最残酷的。即便依然是一生所爱，我该告诉你吗？我不知道我爱的是你，还是爱，你等于爱吗？于是不懂“爱”的我，不敢带你来，怕伤你更深。

影片越到最后，镜头切换的节奏越慢，因为是手持圣杯的骑士，圣杯是神圣的情感，流放与浮华始终没有磨灭自由骑士对于生命的思考。世间的历练是为了给予上帝之子启示，“30年来，我没有在生活，而是毁灭它，毁灭自己毁灭他人。”因为你想平和，终会回归赤子的平和，想要理顺，总会理顺，最终学会更平淡纯净的面对纷繁复杂的世界。

影片播放到1：43：40，温暖的海滩第一次看到了家庭的欢乐，进入最后一章——自由，作为一个孩子心无旁忌，活在当下。别以为失去一部分就舍弃全部，求得心灵的宽恕，用你永无止尽的爱和你的大悲之心来原谅走过的弯路。生活中的折磨能约束你成为高于自身、高于自我的事物，带你离开这个世界去寻找之外的事物，那是比我们希冀的幸福更神圣的恩赐。你既是孩子，也已成为父亲了，这就是人类的传承，让思想与善良延续下去。

醒醒，从梦中出来，你还在生活中。




把这么碎的东西连贯起来，确实需要时间，最后也是零零碎碎写了这么多，忽略我的逻辑，收集我能收集的片段。我还是希望自己能给这部电影做出一个简单的评价——一部摄魂片，无关摄影、摄像、摄事。

摇晃的镜头，混沌的水，布莱切特的回头······哀伤的美。
艺术的场馆，禅修的庄园，娜塔莉·波特曼的驻足·······平静的美。
由海边转向公路，那么哀伤，却又那么平静，那东方的光明原来一直在眼前······

      虽然剧情从一开始没有走大众路线，题材也不能轻松消化。但是导演把剧情处理得很有耐心，人物感情细腻到了极致，真的很感动看到有导演愿意这样拍电视剧。每个人都是独立的一颗星，都依赖者一个人、一种信念或一段回忆活着，当我迷茫无助的时候，我能不能像小王子一样出走，在某片星晴的沙漠遇见教会我去爱的小狐狸，重新认识我与那朵玫瑰的关系。
   有一段时间，自己突然不知道怎么跟身边的人打交道，不能认同自己身处的环境，莫名地让身边的人也感觉隔阂。而自己这样的一种心情，又不是努力就能消除，很挣扎自己所做的所说的，别人做的别人说的一切。看到曼玲对城伟的执着仿佛带给城伟压抑时为她心痛，看到女二号越来越撼动城伟的心时，我以为，曼玲是不是得改变。而所幸的是，曼玲的纯粹没有变，一个单纯的火星女孩依然温暖。城伟与她都释然时，仿佛真的看到彼此的星球被对方照亮。我的心中也好像一起得到的释怀。
    剧中的配角们的表演也很出彩，真诚又努力地样子。