宋慧乔主演的新剧《黑暗荣耀》，我看了一眼剧照就决定要看，就冲着宋慧乔身上没有散发一丝爱情的甜味。最开始认识宋慧乔，是因为韩剧《蓝色生死恋》，当初这部剧简直是神剧，我哭得死去活来，被医院抱错孩子、白血病、车祸、自杀元素汇集的爱情故事打动。宋慧乔一直被称为“乔妹”，因为她给人的感觉就是那种小鸟依人，甜甜的，初恋女孩的感觉。但是这次的故事不一样，和爱情关系不大，和复仇关系多一点。

一句话故事总结：宋慧乔饰演的文东恩是一个家庭贫穷的学霸，她遭到了五个坏人小团体的校园霸凌，故事发生在她的高中时代。坏人有钱有势，欺负她的手段很多，最大的伤害是用烫发棒和电熨斗把她的皮肤烫得伤痕累累。她的肉体遍体鳞伤的同时，灵魂也支离破碎了。女主差点自杀，但是她活下来了，她的人生目标就变成了复仇。

为什么她会被坏人小团体选中呢，剧中坏女孩朴妍珍给出的答案是：因为伤害你不用承担后果，你无依无靠，没有人会保护你。她说文东恩就是所谓的弱势群体。文东恩是单亲家庭，没有爸爸。她的妈妈是发廊里的洗头妹，似乎暗地里从事着不正当的职业（剧中有暗示，顾客用手摸了她妈妈的屁股，她妈不仅没有拒绝，还笑嘻嘻的）。

李娟在《挨打记》中写到：“被人欺负，其实是双方面的事情，既有对方的恶意，也有自身的诱因。欺软怕硬是人性本能。当人们有怨气要宣发的时候，难免会选择最“安全”的施暴对象。而当时的我，家长远在新疆，没有兄弟姐妹，也没有什么亲戚。唯一的监护人——我的外婆，已经八十高龄。对她来说，能让孩子吃饱穿暖就足够了，实在无力顾及其他。我自己呢，又生性怯懦，萎靡邋遢的样子又特招嫌，加之受了欺负后总是选择忍气吞声。于是对施暴者来说，没有后患，真是再“安全”不过了。”

我希望李娟不要这样想，她本身没做错什么，当年她只是一个无依无靠的孩子罢了。难道弱者就注定要被欺负吗？弱者也有资格过简单平淡的日子。现在娟姨的日子比之前好多了，但是我依然感觉她很惧怕人类，我感觉她把整个人蜷缩起来，躲在角落里，小心翼翼地保护自己。曾经的校园暴力，绝对给她造成了无法磨灭的心理阴影。

“被欺负的那些日子拉长了我短暂的学生时代。几乎所有的人都渴望重返童年和青春，我却永不愿重历那种无助的孤独——除我之外，所有人都相安无事的那种孤独。”——李娟

为什么校园霸凌层出不穷？这就绕不开一个哲学命题：人性是善还是恶？我是坚定的“性恶论”，我认为人刚出生的时候更接近动物的本性，动物是性恶的，恃强凌弱，趋利避害，在慕强的同时欺负弱者。群体中一旦出现一个弱者，或者出现一个异类，那么它就会成为被攻击的对象。群体似乎有一种不把异类消灭就不罢休的冲动。我认为小孩子一点都不单纯可爱呢。

我想到了一个关于火烈鸟的事情。小火烈鸟刚出生的时候，全身是灰白色的，身上没有颜色。等它们慢慢长大，颜色才会变深。火烈鸟的食物主要是蓝绿藻、硅藻和一种叫卤虫的小型甲壳动物，这些食物里都有很丰富的类胡萝卜素，类胡萝卜素是一种色素，正是它让火烈鸟羽毛变成红色。

有一次我去动物园玩，我发现那些颜色鲜艳的火烈鸟，趾高气扬地占据了院子里最佳的位置，它们单脚站立在树荫下睡午觉。而那些颜色发白的火烈鸟，被迫站在太阳下，烈日当空，它们只能靠时不时喝口水来消暑。我还亲眼目睹了一场斗争，浅色火烈鸟想到树荫乘凉，结果遭到鲜艳火烈鸟的驱赶。它们都伸长脖子，张嘴狂叫（别看它们长得挺美，叫起来的声音真是够难听的）。一番斗争之后，依然是浅色火烈鸟败下阵来，灰溜溜离开了。那些颜色鲜艳的火烈鸟在欺负那些老弱病残。它们颜色鲜艳，说明它们吃得好，身体健康，它们在择偶方面也更有优势。你看，连外表如此浪漫美丽的火烈鸟群体中，都存在霸凌行为呢。

我认为教育的意义，就是让人类压制自己动物的本性，努力变成一个文明人。我觉得文明人的标准，应该是包容，有同理心，不伤害别人，学会尊重他人。

而小孩子的恶很纯粹，因为他们还没开化。他们就是攻击你最痛苦的点。比如说我的老公是单亲家庭，他是和妈妈一起生活，小时候欺负他的人，就会嘲笑他没有爸爸。那些小孩子就敏锐地察觉到他的与众不同，就开始攻击他。我还有一位朋友，她念了一个不太好的初中，住宿的时候她的室友都是那种不爱学习的小太妹，偏偏她性格内向，喜欢看书和学习，就因为这一点，她就遭到了那些室友们的排挤和欺负。她们说她装逼，还嫉妒她被老师喜欢，因此就变本加厉地欺辱她。

之前看脱口秀大会，徐志胜讲述了自己遭遇校园霸凌的事情，他的长相，在脱口秀的舞台上很优势，可以靠脸吃饭。但是这种的长相，个子不高，长相有点搞笑的男孩，在学生时代，应该会经常遭遇嘲笑和讥讽。他说他也没有逃脱校园暴力的魔爪。他说初中欺负过他的人，也来找他合影。他说你不会连我也忘了吧！这句话可真是够讽刺的。这些小混混先找他要保护费，要完保护费就开始打他。

虽然他的脱口秀很好笑，但是带入当时的情景，他应该是很痛苦很难过的。他就靠着“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”来给自己洗脑。后来他明白了，不好的东西，无论怎么合理化，都不会变的合理。他去找了妈妈，妈妈找了班主任，班主任帮他把事情解决了。他说不要做孤勇者，可以找正义联盟。

那么电视剧里的文东恩有没有求助过呢，她做过，她把事情闹到警察局去了，可是警察似乎并不是什么正义之士，只是让父母把孩子带回家，还说这些暴力事件不过是朋友间的打闹。她有没有把事情告诉学校和班主任呢？她做了，她申请退学，退学理由就是写遭到了校园暴力，可是班主任没有站在她这一边，还觉得她这样的行为会影响自己的考核。班主任狠狠地打了她。她的母亲有没有出面帮她？没有。她妈拿了钱就消失了。

这部电视剧让我想起了初中的事情。初中男生就像是未开化的野蛮人，他们对待不那么好看的女生极其残忍。我记得初中有一个女生遭到校园霸凌，原因就是因为她脸上长满了红色的青春痘。男生们嘲笑她的方式，先是把她选为“班花”。从此之后就用“班花”来称呼她。当她路过的时候，他们就开始起哄，有人会推搡她，有人会用厌恶地表情看着她，还有人会朝地上吐痰来表达讨厌，总之就是用尽方法来折磨她。

刚开始她还只是在班级里被欺负，后来她逐渐成为全校男生欺负的对象，她的名字也从“班花”升级会“校花”。她给高年级的帅哥写了情书，结果那封情书被公之于众，她相当于被“当众处刑”。对于男生的这些行为，老师们把它当作是恶作剧，并没有出面制止。有时候我都怀疑老师们在无聊的生活中，是不是也想看别人出丑，看学生闹笑话，对这种八卦是不是也是津津有味呢？后来我再也没有联系过任何一个初中男同学。

女主的复仇到底是什么样呢？我觉得不会是杀人那么简单。我觉得也许就是把女二号的女儿培养成一个正直善良的好人，把她培养成和自己的母亲完全不一样的人，让她唾弃自己的母亲。这是一种复仇，何尝不是一种救赎。我觉得女主其实一直都在帮助别人，在帮助那些身处困境的人，包括大婶，还有大婶的女儿。

网上很多人都在各种磕cp，我是一点都不磕的。当时我决定看这部电视剧，就是因为海报上女主的眼中没有一丝对爱情的渴望，没有一丝对男人的渴望，没有任何等待被人拯救的柔弱感。她是那么坚定，那么 强大，她一个人就足够了。当男主表白的时候，她说自己不需要一个王子。在很多所谓的大女主电视剧中，女主不过是画了个上扬的眼线，涂了个大红唇，就以为自己觉醒了，就是独立女性了？我觉得女主靠自己一边工作一边学习，拿到高中学历，考上大学，考上编制，当上老师，空闲时间不停地打工赚钱，她没有丝毫想要依靠任何人的想法。期待后续的复仇故事。

语言，国家，身份，交流，失败的交流，无数打开的和封闭的边界，定义，范畴，主角不断为自己宣称的一个又一个流动的身份，任何一个都无法真正实现的身份，暴力，理解，刻意和无心的伤害，接纳和排斥，我们和他们，历史，战争，创伤，被抛出的问题和被切走的镜头，隐没在镜头与镜头之间不知道是否存在过的回应。刀被交还，归属的幻觉被打破，但一切最后都消融在众人狂欢的音乐舞蹈里，说出来和没被说出来的话都在此刻失效了。不算回答的回答，没有结束的结束。

前年看这部电影就觉得男主演看上去特别像我外公。外公今年四月去世了，今天课上又放这部电影，感觉有种有点难过的亲切。

放完电影和导演zoom一小时问答，很巧，她现在正在保加利亚拍下一部电影。因为整天都在试图说保加利亚语她的英语变得生疏了，问答用德语进行；于是一个暑假过去德语变得生疏的我沉默了整个问答环节。刚看完电影立刻亲身经历电影里呈现的交流和语言的问题，很奇妙。

As the cases with Coronavirus rapidly increase, Netflix happened to air a new documentary series “the pandemic: how to prevent an outbreak”. How timely!

The series has six episodes, each with several chapters. It is not focused on the scientific aspects of the diseases, but more on the human stories, which to me, oddly, is more powerful.

The 1918 Spanish flu killed 50-100 million people, more than the WWI and WWII combined; more recent memories include SARS, MERS, Ebola, the death rate ranges from 10% to up to 90%. According to CDC, this year's flu season has led to at least 5.9 million medical visits and 120,000 hospitalizations. The data also shows that between 6,600 and 17,000 flu-related deaths occurred from Oct. 1, 2019, to Jan. 11, 2020. The viruses are extremely smart, with high mutability and potential to transmit and kill in large populations. It is an impending threat. For the next pandemic, the consensus at the moment seems to be, not the question of if, but the question of when. And a more critical question: are we ready when it comes?

The show picked a few representative fields in this preparation for battle, each with a human story. I like the arrangement, and the way the story was told. Infectious disease is also a huge public health issue, with multiple fronts all into play, the socioeconomic status of the community in question, the medical facility with the right personnel, equipment and emergency system in place, the science in multifaceted fronts, including the search and identification of the new virus from the possible animal hosts- birds, bats, ducks, chickens, pigs, and the development of new and more effective vaccines, the healthcare policies and the concerted global collaboration and effort. As said by one of the doctors in the show, in this day and age, “It takes one person — one host — to lead to a pandemic. “

We met several people on the frontlines, including Dr. Syra Madad, the senior director of New York City Health & Hospitals’ Special Pathogens Program, which helps develop public health strategy to ready the Big Apple for major diseases; Dr. Dennis Carroll, the United States Agency for International Development (USAID) Emerging Threats Unit director; a small town do-it-all doctor from Oklahoma Jefferson county hospital; a WHO healthcare expert working in Africa to try to help contain Ebola virus; scientists working in the fields in Egypt and Louisiana, swapping bats and ducks for the flu viruses they carry; biotech scientists who race to develop the new universal flu vaccine; an Indian doctor with a huge clinic in his care; and worker at the border to give flu shots to the migrants. We also get to know them in person, their upbringing, background, their day-to-day lives, their aspirations, their beliefs, their faith, their struggle, both in work and at home, each with entirely different backgrounds and experiences, yet all working to give, to sacrifice, to prepare, to fight.

The looming threat is real and maybe imminent, but by the end of the show, I feel more hopeful, because of the human resilience and spirit. No one will be 100% ready for any big battle, but as one, we will be able to fight. We will prevail.

场灯亮起时，我不适应地闭了闭眼，光照在眼睑上，刺刺得微疼，恰如我揪了两个小时乍然放松的，微疼的心。《无名》——2023年春节档看的第一场电影，三年来再一次走进影院选择的第一部电影，看完立刻订好下一场票打算二刷、三刷的电影。程耳导演，不愧是你。看惯了近在咫尺的手机小屏，再次直面院线大银幕，即使只是最普通的2D音效，赋有程耳导演个人风格的构图美学、每一帧定格下来都堪称顶级大片的画面，也在短短的128分钟里给予我极其强烈的身心冲击，以致落笔时依然无法平静。画面、音效、配乐，人物眼神、表情、台词、动作，都化作程耳导演手中的颜料，借由剪辑之笔，在我眼前再现了上世纪40年代的上海浮世绘。在这篇程耳写就的故事里，个人与家国、侵略与信仰、诱惑与坚守……都隐藏在微妙的眼神、细微的表情、隐晦的言语、激烈的对决中，等待着观众自行解读。两个小时，冲击最强烈的当然是何先生（梁朝伟饰）与叶先生（王一博饰）的搏命对决。即使已在预告片中看过多次，也绝没有现场身临其境般紧张到几近窒息。据说这场戏足足拍了九天，而脱离剧透之外，程耳导演的《无名》给我最深刻的感受一言可蔽之：等。故事里的人在等，等一个结局。写故事的人在等，等适合的演员来赋予人物生命。拍故事的人在等，等适宜的天光、等符合的道具、等演员调整好情绪状态……看故事的人在等，等下一场，等下一个故事……

【详细】

149020