在看完《飞驰人生》的点映后，首先想到就是和影片主人公的名字同音的两个字：张弛。

因为与之前的《后会无期》、《乘风破浪》相比，这部片子的成熟度明显高出一筹，导演在叙事中完全脱去了“玩票者”的面目，开始张弛有度。

说“张”的部分有度，是因为赛车戏实在拍得太hardcore了——从没想过能在一部国产电影里用上这样的形容。我们这代人最早的“车戏”启蒙大概是《神探亨特》里看着每集必有的警匪追车，而最早的“赛车”启蒙大概是港味F1集锦被翻译成“冼拿”的塞纳……直到步入中年，《速度与激情》已经可以在影院里跟迈克尔-爆炸-贝一样把我们轰睡着了，也不能怪我们审美疲劳来得快，毕竟实在是见得太多了。但是国内的赛车戏，能让人看得血脉偾张的体验真是没见过。毕竟“车戏”在国内是个怪圈，一方面好像每部宣称“大制作”都一定要弄段飙车戏，哪怕像《动物世界》这样跟车八竿子打不着的也要拍一段仅仅发生在主角YY中的追车戏烧掉一堆经费；一方面则是有必要用到车的镜头能省则省，有过朋友写的戏，制片主任为了能多省点经费建议“要不就拍个轮子的特写吧”——两种极端都毫无平常心可言，自然也就不会有打磨细节啃下硬骨头的匠人精神。

而这部片子，在前半段主角回忆中的停车场飙车戏都很到位，让人不得不期待高潮部分会有何表现。而最终在巴音布鲁克的赛车正戏也的确不负众望地称得上一个“燃”字。而这自然是克服了诸多困难才有可能完成的，比之片中攒车时机械师报菜名般报出的一连串赛车配件只会多不会少。以至于在放映后的现场互动环节中，即便没有观众问起相关问题，韩寒还是忍不住了主动“回答”了：把70多辆卡车开到巴音布鲁克多不容易；在紧挨悬崖的1400多个弯道上拍戏始终战战兢兢，生怕意外发生来不及去到10小时车程外的医院所以准备了直升机；天气稍有变化就得歇菜，下雨不能拍雨停也不能拍因为扬不起赛车必须有的沙尘……于是前后超期一个多月，之前的文戏留下了很多遗憾……

而这些遗憾，也许包含了本来看起来会有更多戏份的父子互动（我们只有在高潮部分男主的回忆中看到一鳞半爪）；也许包含了更多的配角人物在他们看似“没有发生故事”的人生里那些真实痛切的片段……然而从整片来看，这些小小的“遗憾”也许未必不是好事，因为它让“弛”的部分也有了度，有了节奏。

写作出生的韩寒从不欠缺言说欲，而这种言说欲其实已经被将近二十年来伴随在其左右的争议性禁制了太久——如果他不是个赛车手，也许我们早已听不到他说的任何言论——谁也不能给体育新闻的赛果留个空白给领奖台打个马赛克不是？

于是当他开始拍摄电影时，我们看到了这种言说欲在影片里最直白的表达。这构成了《后会无期》和《乘风破浪》里众多的“金句”。这种“金句”让营销变得省事了，但对电影的真实感和节奏其实是有损害的，毕竟不收钱的段子说多了的人物只能是哲学家，互刷嘴炮的场景用多了的导演就成了伍迪艾伦。而在《飞驰人生》中，这样的金句少多了，也许只有一句“当一个人对自己失去信心的时候，他才是真的过时了”，还是用画外音说的。

这也许可以理解为导演对直接的自我表达不再那么热衷了，对“观众能够看到什么”更为在意了。

所以我们才会在“文戏”的部分收获节奏舒适的喜剧感，《后会无期》里那样情景喜剧式的拖沓单场戏不见了，所有的“笑果”都不耽误叙事，一如主角团队三人激动相拥时被夹在中间的那位大爷，表情着实可乐，身体却也没有硌着谁。而哪怕仅仅做到这一点，也已经比大部分国产喜剧不知道高到哪里去了。

沈腾是个优秀的喜剧演员，优秀在他不止能演喜剧。可惜在麻花自己的戏里，似乎越来越没有了他的发挥余地。在喜剧里演一个落魄者是不容易的，你没法像在《药神》里徐峥一样往一个维度上使力，一不小心就会轻飘飘，构成对卑微者的侮辱；而矫枉过正则会显得卑琐，侮辱更甚。

而沈腾这次发挥得相当不错，当然这也有剧本的功劳，每一个中二瞬间都有一个合格的自黑笑话及时解毒。这让尹正这种过往印象是时常尬演的演员都找到了感觉，总体表现让人觉得是人尽其用，若是表现再好点，简直能让影片称得上是用好小鲜肉的一股清流。但看花絮文章，据说更起作用的是韩寒在剧组营造出的自然欢乐气氛……没被导演死命咯吱的演员，可能也就不会总想着去咯吱观众。

在观影后的一次影迷采访中，有人问起我“这片子里让你最有共鸣的角色”是谁？我当时回答得有点犹豫。因为影片里的男主是曾经爬到过巅峰，跌了下来，又想再回巅峰的一个人，而这样的经历不是普通大众都能完全代入的，毕竟绝大多数人从未见过巅峰的风景。但回家仔细想一想，代入感还是有的：影片中有一个细节很有意思，一个很小的小人物（以下涉及剧透），因为给男主行了方便而被车队开除了，他与男主告别时送上了一块赛车部件，又宣称自己攒够了钱要去环游世界享受人生了……在结尾时闪现众人现状的镜头里，有一个不到1秒的镜头，展现了他实际上在干什么。

这会是大多数人都有的共鸣吧？

回家过年，汇报当前。不管爬得多惨，我们也会尽量装出自己拥有一段飞驰人生。

毕竟装着装着也许就成真了呢？

《侠盗一号》的时候采访姜文，群访，每个人只能问一个问题，没聊出来什么，当时热门了几天的“航空母舰”论调，就是那次采访蹦出来的。印象更深的，是当时他汗涔涔的，光着脚，盘腿坐在椅子上，他说刚在酒店楼上蒸了个桑拿，不住地拿手捋湿漉漉的头发。

面对面地和他聊，不得不承认，他的气场太强大了，那种瞬间就能抓住你的光彩，不由得让你心生崇拜。那次群访最后，一个小姑娘记者哭着说终于见到你了，爱了你好多年，姜文安慰她：《侠隐》的时候咱们再好好聊。看各种视频采访，看文字采访，都可以感受到那种喷薄的能量。这是他的天赋，也是他的本事，个人魅力。

这种魅力让他迥异于规规矩矩、满嘴客套话、假大空话的中国电影人，让影迷感慨：有这么个人，真是中国电影之幸。而有意或无意的，许多影迷也将对姜文作为“人”的欣赏与崇拜，代入了对他的电影作品的评价中——这很明显，也很危险。危险的是，影迷（不管水平素养高低）仿佛甘愿为了他，改变对电影的评价的标准，甚至委曲自己一贯的审美品位。

用他们夸姜文的俗话来说：他的电影无法归类，只能被称为姜文电影。

对人的评价，与对其作品的评价，混为一谈。对许多艺术家来说是不幸（me too运动正如火如荼呢），对另一些艺术家，则又是莫大的幸运，个人魅力对其作品有加成的作用。他说看电影那功夫不如喂儿子吃俩饺子，太酷了，太潇洒了，会让某些观众鼓着掌为他的电影多给一颗星。

这个趋势，始于《让子弹飞》（从当年看到这部片子，这几年内又重看过几次，真的不喜欢。）当年围绕这部电影的“政治隐喻”，大家讨论得热火朝天，各种解析文章层出不穷，那阵势，如今记忆犹新，大概唯一可媲美的，是关于李安《少年派》的解析。

从那部电影开始，大众尤其是一些没有自己创见的影评人，就开始了对姜文的塑神行动，为他越发混乱与任性的叙事寻找各种借口。

失败的戏谑

《让子弹飞》的优点也很多，在此不必赘言，但着重要说的，是这部电影开启了姜文一个很坏的兆头：自以为是的戏谑。

戏谑，是很高级的表达手段，但姜文从《让子弹飞》开始，就用得过度、用得别扭、用得自我矛盾。一直到《邪不压正》，算是达到了别扭的巅峰。因为戏谑不管内涵多么丰富深刻，基本的一点，是让人发笑的，在笑之后的说道，要适中，背后的东西多了，这戏谑承载不了，少了，就只是一个笑话而已。但姜文几乎每一次戏谑都过载了，过载的那部分，就是很多人说的“夹带私货”。

他的电影因此越来越人工化，缺乏自然的韵律。

观众笑了，但没笑明白，正琢磨着，密集的台词已经将你带入下一个戏谑了。这种云上敷云的法子是非常不尊重观众的，因为这无关智商与理解能力，而是违背了基本的生理反应。好比你一帧里非要过三百个画面，观众什么也看不清，你却说观众眼拙，谁让眼力不行，或者近乎无赖地说，你再去看两遍，就看清了。

他曾不无自豪地说，自己电影的容量是一般电影的三五倍。这句话本身就很有问题，感觉是将观众放在了创作的对立面——背对观众创作的理论，至少还有观众的存在。但感觉姜文如此做电影，是将观众的预设放在自己的层面，我知道这么多，你就得知道这么多，而且你有义务多看几遍，以发现我的良苦用心。

这是电影创作者对观众的霸权主义。他的这种霸权主义，某种程度上是一些影迷疯狂吹捧的反噬。

面对历史，采取戏谑的手段未尝不可，刘别谦和怀尔德电影中的戏谑够高级，但绝对是顺畅的，台词不可谓不考究（怀尔德的台词简直句句精道），但绝对是“好入不好出”的，论台词密集，伍迪·艾伦也密集，但他的台词更多承担的是“气氛功能”，打造一种神经质的喜剧氛围，漏掉一两句，快速过去，影响并不大。可姜文的台词因为过度修饰与人工化，恨不得每一句都暗含多层意思，还用力使台词变得“接地气”，还喜欢用跳跃的逻辑来前后呼应，真是令人厌倦不已。

戏谑的手法在《鬼子来了》中大放异彩，尤其是花屋幻想中的那段武士片情景，堪称神来之笔，还有太多精彩的情节，农民的驴干太君的马，这是顶级的戏谑。《太阳》里也用得克制，没有跳戏。但从《让子弹飞》里那场著名的凉粉戏，到《一步之遥》的教父开场、洪晃出现的所有情节，再到《邪不压正》里史航出现的所有情节以及那场可怕的酒吧胡闹戏，这种“戏谑”变得越发恶俗、下流、毫无价值，用米兰的话说就是：真没劲！

姜文现在变得像是一个不着调的喜剧导演。不管处理什么题材，都要猛加喜剧的料子。不管拍什么严肃的场景，总要不时搞笑一下，抖下机灵，就是不让观众落入悲伤肃穆的情绪，就是不让观众有正襟而坐的机会，就是不让自己的电影变得严肃而伟大。——吹姜的人说，这是后现代，这是解构。

这些名词用得对不对且不争论，个人觉得，姜文总要自我破坏“严肃”，是因为他内心深处充满了焦虑与怀疑，他习惯了疑问，死活也不肯相信。我们不想讨论他为何不肯相信，因为这涉及到个人的经历与时代的浸淫，只说这种不相信，如何越来越让他的电影变得畸形与空洞。

国恨家仇李天然，老谋深算蓝青峰，奸诈恶毒朱潜龙，神秘莫测关巧红。除了周韵的角色，其他三个角色的处理都充满了喜剧色彩，没有一个角色肯深入下去，挖掘他们“笑不出来、谋不出来”的大悲伤、大落寞，姜文不肯，他要以小丑来戏谑英雄，甚至拒绝让他们成为英雄。

但他还是露了马脚：装作再如何玩世不恭，他还是向往着“相信”。因为周韵，因为关巧红。这个角色可以深情，这个角色可以坚决，这个角色仿佛容不得稍微过分的打趣，一个能量凝聚的角色，一个真正严肃的角色。这份老老实实的相信，给了周韵。

如果所有角色都按关巧红的方向去处理，别的不敢说，这部电影会轻易地做到“荡气回肠”。可惜姜文不稀罕这种英雄气，甚至不稀罕“侠义”之道，他只在乎心里的那一麻袋怀疑，搜罗历史资料来遮掩最后又是证明自己的怀疑，他就是不信，信也要偷偷地信，就是不肯让人家看出来，哪怕笑得尴尬，遮掩得笨拙，也不肯稍微正经地流下泪，说一句：我相信。

姜文也许是个真诚的人，但他现在的电影不真诚，他还是做不到像他深爱的费里尼那般，真诚、坦率与自我反省。电影或许是欺骗的艺术，但艺术家的内心，容不得一丝自我欺骗。

看不懂是个伪命题

北洋三部曲每一部一出来，都有许多影评开始深入解析，教你如何看懂，如何抓住历史的细节。其实对姜文的电影来说，看不懂真真切切是个伪命题。

没什么看不懂的。

稍微加了些高级叙事技巧的，也就《太阳照常升起》，故事也不复杂。北洋三部曲的故事都有真实历史背景，也不复杂，从《阳光灿烂的日子》开始，还有一些梦境与现实的交融场景——在《一步之遥》与《邪不压正》中，这种真假交融的场景都处理为嗑药。姜文不爱复杂叙事，一个故事而已，没什么看不懂的。

真看不懂的，看得费劲的，是他以台词为核心的贩卖私货。

台词“前言不搭后语”的跳跃逻辑，大概始于《太阳照常升起》，但《太阳》气质迷离诱人，这种台词风格反而相得益彰，并不觉得突兀或难受。《让子弹飞》的冒险气质，高度运动转换的情节，也容忍了这类台词的不友好之处。可《一步之遥》与《邪不压正》，节奏大幅度降低，各种嘴炮情景纯粹是为了宣泄“台词背后的意图”，非常累人，也着实无聊。

不知大家注意到没有，姜文电影中的隐喻，很少是“物”的，很少是某个场景某个道具的隐喻，更多的是以台词为载体，通过“说”来暗示。也正是从《让子弹飞》开始，他电影的台词变得极为密集，容量极大，而且许多两人以上的对话，对话逻辑活蹦乱跳，就是不会按常理出牌。

蓝青峰要去买醋，华北第一影评人借改锥，连这种小细节都要使劲给你别扭着说，跳着说，饺子隐喻什么？醋又隐喻什么？即便真有隐喻，这隐喻的使用也是失败的。把本来该自然无形的东西，绑一截红绸子，使劲在别人跟前摇晃：看，这是隐喻。

所以很怀念《鬼子来了》里的台词风格，有劲，漂亮。怀念“王八操的，我一手一个，掐巴死俩。”怀念“借一还八”，怀念马大三打驴“你妈了个逼，你妈了个逼”。那才是正经的好台词。在天赋的力量面前，隐喻算是什么虾兵蟹将。

从《鬼子来了》开始，姜文就爱上了集体编剧的工作方式，有的润色台词有的架构情节有的打磨角色，这种工作方式创造了《鬼子来了》这样的神品，也导致之后的作品变得气韵滞涩、内容杂而不精、角色前后矛盾等等许多问题，而且也流露出非常愚蠢的苗头：刻意追求金句。每个编剧都想表达自我，上面又有一个最大的自我在把控，一群自我凑出来的东西，不自大才是奇怪了。

但姜文并不接受“自我”之虚假、之无能，他还是觉得“自我”是天底下头等重要的事，不论他在节目上如何说，自个儿的作品不骗人。他的北洋三部曲就是畸形自我的万花筒拼贴，他不想给观众老老实实地讲故事，他不屑这种“技术”，他觉得重要的，是他自个儿内心深处的“仨瓜俩枣”：怀疑，以及怀疑的各种表现方式。

姜文的才华，被他的怀疑毒害得千疮百孔了。

《阳光灿烂的日子》怀疑，是怀疑回忆的真实性，是怀疑官方历史的权威，但往事的每一幕都带着相信的意愿，那是美好的。《鬼子来了》也强烈怀疑，但最后马大三绷着脸，拿着刀冲进日军战俘营时，那是相信的力量，那股力量震撼力太强了、太伟大了，让人五体投地。《太阳》也怀疑，但有周韵在，有火车道上的儿子在，那也是相信。

那之后，只有怀疑，没有相信的痕迹了。

想对他说：“阿廖沙，不要怕。”

他的爱人周韵喊出的这句话，是他最后一次相信的流露，之后不断地隐藏与遮掩，具体的心路历程，他自己知道。

我们哪有资格对姜文的电影之路指手画脚呵，只是看不惯某些盲目崇拜与吹捧的人，随便聊一聊对姜文的看法。从《一步之遥》开始，他就明显慌了，开始想着要照顾观众的感受了，可惜那次的不成功还没有真正刺激到他，这次《邪不压正》除了找了个偶像主角卖肉，似乎也看不到什么反思与进步。

别提什么历史细节了，任何一个有才华的导演，肯下功夫，都能做到。历史资料是死的，在那摆着，费劲就能搜罗到。但对资料的使用与剪裁，才是导演分高下的地方。姜文的剪裁，是真假难辨的，剪裁出的形状，是一个问号。

像《让子弹飞》里用枪打出来的那个问号一样。

个人觉得，姜文的电影不会有什么改观了，其人如此，文如其人。除非——虽然这种可能微乎其微——他意识到一个超自然的存在，不论如何自大自负，也大不过那个存在，再聪明，于那个存在也是小智，再狂妄，于那个存在也是可笑，再怀疑，也有对那个存在的信仰而托底。

那个存在，或许是李安所说的那位“电影之神”，或许是宗教式的，又或者只是一份对艺术的信仰。姜文不缺怀疑，他就是太怀疑了，他缺的是相信。有个相信为他兜底，他才不会如此迷茫地下去。那一代被红色中国浸淫过的，怀疑成了天性，越年老，越坠往深渊。这是个时代的论题，能力有限，谈不来，点到即止。

食色性也！

每个男人都有色心，无非乎藏得有多深，是否有色胆。《西游记》里面的猪八戒，看见美女就迈不开腿，屁颠屁颠地跑前跑后，经常幻想那美美的春宵一刻。世人往往感慨，西游记师徒四人，只有八戒更贴近世俗，更像一个正常人。

导演给男主江五山安排了一个小飞猪入体的桥段。从小到大，男主因为时不时变脸，被小伙伴们以“妖精”之名来欺负。平时也是唯唯诺诺，活得有点窝囊，时不时上个当受个骗啥的。尤其长大以后，他竟时不时控制不住自己的手，想去摸美女，惹出了一些事端。为彻底解决体内猪妖，决定投奔玄门。进而发现自己身世，成长为顶天立地的男人，也收获了一段美妙的爱情。

其实这个过程真有点像一个普通男孩的成长历程。婴孩时期啥都不懂，但到了青春期，总是会冲动，会莽撞。这个过程中，可能有表白，甚至是死缠烂打；可能有气势汹汹的斗狠，也可能有假装看不见的关心。随着变声期的完成，男孩总归会成为男人，更有力，更担当。

一定程度上，导演展现了一个男人的成长史。每个男孩/男人都需要正面自己体内的那头猪，淡定淡定，人总会长大！

快让本漫画迷（也没有多迷嘿嘿嘿）看看这剧拍得怎么样！剧没有漫画好看，剧的车银优没有漫画里的二次元男主好看，还是会一直追下去。如果是《我的ID是江南美人》的制作团队就好啦，而且车银优在《我的ID是江南美人》里更帅啊。可是这剧里面的沙雕点出色！挺久之前还看过韩影《丑女大翻身》，里面女主演本人唱的歌也都很好听，“星”最爱。 我不喜欢整容的，可是我就是这么双标，《丑女大翻身》和《我的ID是江南美人》（插曲“something in your eyes”喜欢）里的女主角我都喜欢。《初恋这件小事》也是这类影视。我现在认识到啦，受到的恶意的原因不过是刚好这个人是个恶人罢了，没有什么其它的原因哦。被坏人伤害，我和女主角也简直不要太感同身受了。尝试过首席做头发、化妆师化妆、刮体毛、穿高跟、学习穿搭、学习化妆等方式学习打扮自己。被陌生人说是美女、吹口哨、搭讪、陪跑（不过no means no!）、要wx、送我礼物等，初次被喜欢的感觉，真的也会很高兴，可是都不是帅哥。再者我现在也还是不会化妆。是还是懂这些事啦。丑小鸭变天鹅的套路，不必太在意。本来我一个好好的健康美女，因为外貌焦虑，以前对自己留下的伤，譬如垃圾皮肤，time heals almost everything，慢慢治愈我哦。

其实一直对Tfboys不粉不黑，不，准确的来说有点路人黑，之前大学室友有两个都疯狂迷恋这个组合，那时候其实就很无语，小屁孩有什么好追的，而且孩子就应该在校园里开开心心地长大，那么早熏陶在社会功名利禄里太不好了。对他们三个也是傻傻分不清。

开始对易烊千玺有印象是在前几天看的《幻乐之城》上，他是四个唱演人中的最后一个，所以出场很晚。其他几个嘉宾都不停地强调节目难度很大，很紧张，笑着说努力拼一把。只有他，全程都很严肃，基本不笑，肉眼可以看出他是真的很紧张，很重视。

当时有些惊讶，不明白为什么他会那么明显的紧张，毕竟年少成名，演出经历不计其数，数亿的粉丝不管你表现得多烂都会买账，这种情况下不是应该多些自大的桀骜不驯和胸有成竹吗？而且这种节目再没自信也应该笑对镜头，豁达表示结果不重要，浮夸捧场，这样才更容易赢得场内外观众和其他艺人粉丝的好感不是吗？

于是开始有点心疼他，有些担心，他究竟是多没准备。看到后面才知道因为高考他才彩排了一天，对自己要求严格，不希望因为自己的原因毁了大家的努力。万幸的是成功的演出让他得到了所有人的认可，但他也只是松了一口气，不再紧绷，却还是那么谦逊，带着被夸的不好意思和礼貌的笑，没有一丝骄傲自得。

今天因缘巧合看朋友推荐的《我的时代和我》纪录片，第一集就是易烊千玺。从进入高三的第一天开始记录，才开完开学典礼却意味着高中学习的校园生活已经结束，接着辗转在为生日演唱会的准备、拍戏、商业代言、高考的日夜颠倒中。看完之后就真的就粉上他了，不是颜，不是歌，也不是演技，纯粹只是因为人品性格。

虽然短短数个视频也不能真正判断一个人的性格，但他真的是一个非常积极努力的人。我以前很反感粉丝为自己的偶像洗白时说：你知道他（她）有多努力吗？但我现在真的很想对讨厌易烊千玺的人说：你知道他有多优秀吗？你知道他有多努力吗？你究竟讨厌他什么？努力不能成为洗白的工具，但绝对可以成为加分的项目，是值得学习的品质，有引领人向上的力量。

我是一个不追星的人，现在也不例外，但真的被易烊千玺震到了，对自己狠绝，对别人宽容。优秀的人还那么努力，我也一定要更加努力啊！这就是偶像应该起的作用吧。易烊千玺，你一定会越来越优秀的，会成为一个越来越好的偶像，但是希望你可以快乐一些，你已经做得很好了，可以对自己的要求更高，但希望你是快乐地追求更好的自己。

《我的时代和我》还没看完，记录真实，引发思考，没有调查就没有发言权，期待后续。