虽然剧情台词演技都不太行，但是我在某个瞬间从大雨身上看到了曾经莽撞单纯的自己，以前以为世界非黑即白，因果都是一一对应的，别人说什么是什么，一条线索就能得出结论。后来长大了，才发现现实世界复杂多了，人也一样。

另外，感觉大雨喜欢的是他师父。他女朋友在他进医院的那一场表现出来的焦急，害怕，生气，可以看出来是真的很在乎他，演员演挺好的，但是大雨明显每天的心思都在他师父身上啊??，人怎么可能一直把心思放在这个人身上的同时还爱着另一个人呢？官配又不是主线又不甜，还影响微钙片质量，不推荐看。

今年国际电影节的时候正好刚看了黄金三镖客。对于西部片来说，看的时候还是觉得形式和场景似曾相识，有些类似。但如果说从剧情上说，还是觉得这部偏弱。明白一些文艺的气息隐藏的深意，但无奈观影过程中还是有些昏昏欲睡了。

故事也并不复杂，一对兄弟替司令卖命，却发现那个司令想要除掉的人怀有巨大的“宝藏”，于是那个跟踪者想要和化学家建立一个新世界，而西部兄弟俩只是想要黄金而已。

可贪欲永远是绕不过去的阻碍，明明看似很简单的寻宝之旅，却被一个人的贪心害的两人具亡，兄弟俩付出了一条胳膊的代价回到了故里。

整个故事放在西部的大环境下，不知道是不是在说追求新世界的道路道阻且长，还要付出生命的代价。而搏杀的一生却终将要回归故里。

故事一般，但我还是很喜欢这个结尾。曾经视若无睹的母亲和家，现在却宛若天堂。所要求的不多，无非是几个简陋的家常菜，一次热水澡，清风拂面，躺在自家并不那么柔软舒适的床上。

钟孟宏把疫情比作瀑布（Fall）。我们原先是在河流旁嬉戏的孩子，被无预警的泄堤侵袭；我们被湍急的水流冲走不知名的方向，耳边伴令人恐惧的轰鸣声。终于我们发现那轰鸣声是瀑布的声音，我们正身处下坠的瀑布中，但已然忘记了下坠是从何时开始的——因为轰鸣声掩盖了一些原本显而易见的事实。一天又一天，下坠又下坠，直到我们认为，下坠才是生活的常态——这可以是自悟的，也可以是被规训告知的。

一位因疫情失业、又患上精神病的单身母亲对女儿说，“不要再问我‘你还好吗’，我会想办法好起来，好好地跟你一起过下去。”我很感动，感动完了我想，这真糟糕。疫情带来的失业和疾病不是最糟糕的，最糟糕的是人和人之间加速了隔离——隔离，因隔而相离，物理上的或更多是心理上的，或说是原子化。女儿问候妈妈“你还好吗”，本是真温馨的事啊——一些内向的人连开口问候都觉得难以做到呢，尽管心里多关心。然而疫情让我们竭尽全力埋头进自己的生活里，因为怕失业，因为怕传染，因为可能原本就孤独。在那之前，女儿曾谈到父亲，他已和母亲离婚，所以她不留情面地讲到，“只是一个提供精子的男人”。母亲问她从何处学来这样难听的话，女儿说从你身上学的。几分钟后她们聊到了那句话，就是那句母亲对女儿讲的“不要问我‘你还好吗’，我会想办法好起来，好好地跟你一起过下去”，在这一刻母亲对女儿而言，变成了“只是一个提供金钱的女人”——好嘛，好好生活，你我间的感情虽是真的，但也是为了“好好过下去”而不得不使用的工具。当然，事实不会是这样，也不该是这样，因为女儿一定会再次说出“你还好吗”——这时的感情才得以有一层纯粹的意思，不至于被说成“工具”。我们想办法在疫情中好起来，但是一些没有用的事情还得去做，一些没有用的话还是要说，比如想办法恢复那些文学与艺术的活动，比如找时间问候依靠的人，“你还好吗”。否则，就真的成了苟且偷生的动物。

总觉得相较于大陆拍的那些抗疫电影，《瀑布》比它们更深刻。它不是通篇讲疫情，却是真正关于疫情的电影，可以被称为“后疫情时代”的文艺作品。你说疫情在故事中起到什么作用呢，引子罢了。故事没有跟疫情捆绑讲述的绝对必要，但又是一部只有经历过疫情才能看懂的电影。苦痛啊，孤独啊，这些老玩意不是自古以来就有么，不是自出生就一直相伴么？但这样一讲，扯上疫情一块说，就有全新的感觉。看完之后感触良多，觉得人生真是苦痛啦、孤独啦，要好好活下去啦。回头一看自己的感触，感了个鸟，小学生的课文里估计也有这些东西罢。然而不忍贬低自己世俗的思想，作文以记之——常于作文间而有新感悟，或将旧感升华。至于电影本身，一件艺术品，本来艺术品的母题就不会跳脱世俗的那几样，反正最后呈现出来一定很高级，至少像那么回事。我们崇拜艺术品，殊不知艺术品崇拜我们，因为一切取材于实践的生活，我们才是一切的老子。所以大可无忌地享用，不管活得咋样。到最后发现，艺术品就是世俗，我们的生活也是世俗，生活本身就是艺术品。

电影里的配乐很好。一来帮我这种观影白痴感受到电影若有若无的情绪表达，二来确实特别好听。魏如萱在里面饰演了一个配角，就是那个唱《香格里拉》的魏如萱，我还听她唱过《刻在我心底的名字》，也非常棒。她在电影了清唱了《抉择》，歌词这样写：偶然飘来一阵雨/点点洒落了满地/也许雨一停/我就能再见到你/也许雨该一直下不停......我听见时一闪而过一个念头：也许如今苦难的生活结束之后，我们能再相见吧；又也许，苦难的生活该一直不停，因为没有苦难的不是生活。

有摘录别人的影评：

卧底上升到兄弟情义，但另外一边是社会公义如何决绝。高秋指着照片对光叔（他的长辈）说：这是我女朋友，是个大学生，不抽烟不喝酒，还会烧几手好菜。实际上阿红是个陪酒女，烟酒不离手。所谓的不抽烟不喝酒只是高秋对于女朋友的美好幻想，也是对于自己卧底身份的美好幻想。高秋，一个错位的卧底，吊儿郎当，重情重义。警务之身的他整天和嫌犯打交道，不羁的个性使得他同嫌犯间屡屡建立起男人间的友情，可是身份之别与是非感让他不能与之深交；颇具嘲讽意味的是，他的真实身份只有光叔知，对他的行动几乎没有任何支援，更谈不上感情；不知情的女友不理解他的行为。他就这样在倒错的身份中错乱的生活着，孤伶伶地行走在，苦哈哈地应对，身心俱疲，最后的死是一种自我的解脱还是对兄弟情义的诠释，两者都有之吧。但是，他同样是心怀明天的。他以为可以做到交枪就结束了，心情很好，和劫匪接头前一段自娱自乐的舞蹈，整条街都明媚起来。（可能是明亮的布景，但发哥演技不是盖的，而且1987年《龙虎风云》《监狱风云》《秋天的童话》同时提名影帝，牛）罪犯或死或伤全部落网，张耀扬演的新警官向警司邀功“我刚刚上任，就破获了这起大案”。这世上不知道有多少人是站在别人的骨头上爬起来的，也不知道有多少人在无奈、卑微的活着，没有选择的权利。光叔拿砖头砸了他，因为高秋死了。承然这是一部暴力且黑色的片子，但那种干净又直接的暴力，明亮且耀眼的黑色却是我们久违的。影片构架了一个义气为重的世界，什么是义气？说白了就是兼爱，遵从自己的内心处世。这种人生哲学可以追溯到墨子时代。墨子的理论讲求兼爱，就是说爱是不分阶级的大家在一起就都是兄弟姐妹，平等互助其乐融融。与之不同的孔孟之道则讲求遵从社会准则处世，就是说爱也是要分阶级的一定要立场坚定与道不同者划清界限。可是一个人活在世上要真的作到爱憎分明绝不是一件容易的事，因为世界本就是模糊不清的。在这个时候有些人就选择了义气。遵从内心，抛开规则。最后高秋说“我是警察”让阿虎赶紧走别被抓也别管他（高秋这时已经中弹了，虽然在之前帮阿虎挡过子弹），直到特警入室阿虎还对高秋说我们还有一起去夏威夷（追回高秋女朋友）。浪漫主义的电影，身为警务人员，高秋重情重义，但兄弟情长，社会公义又大过个人私情，他选择做完最后一次卧底行动就和女友结婚（但吴家丽饰演的高秋女友不知道他是卧底），在劫案中知道阿虎是上一单劫案的罪犯，内心纷争，最后的死，纵然，罪犯抓了，案件破了，从公而言他是因公殉职（原本高秋是想交完枪就结束，但光叔的劝，还有警察系统的强制命令是警务人员就要做好牺牲，还有社会责任感），但他的女友还相信他会回来找他（只因为高秋的一句你走了就别回来，他女友等他求婚几年了），光叔也失去了手足的儿子或者说亲如己出的子眷，最后新警官的邀功，就好像皆大欢喜，但劫案中女店员无辜被杀，还有这么多警察手足死去，真的是每一步都是累累白骨。

【详细】

127551377

看第一季的时候还是去年吧 当时看评分挺高就去看了 刚开始觉得节奏有点慢 没有看过原著 看下来还挺有意思的 就是感觉有点不一样吧

里面好几个故事的爱情都特别美好特别浪漫啊 我还挺喜欢看这种的

最最喜欢的应该是陈瑶的岳琦罗！！让人眼前一亮！印象中第一次看到这种狠戾的不是炮灰的女鬼角色 竟然还有属于自己的爱情线 感觉她在里面演的真的还可以 而且她真的好瘦喔！！！

后面也看了第二季 看下去的动力还是陈瑶 总觉得比第一季少了些什么吧 还是第一季好看

这部剧从还没上映我就想看，设定太吸引我了！但我偷懒了，只看了完整的第一集，被我的直树尬到以后，我就去看了b站的1个半小时解说版本。就冲这看过的第一集，我可以给三星，ost值1星、我超喜欢的神话设定1星、环保主题开头0.5星、每集片头的构图画面0.5星。再多的1星是给看完解说后【谎言与愿望】、【神的无能为力与祝福】、【相信即存在】这些思想。这剧完全是我喜欢的类型！但就是男女主我真的看不进去，也没讨厌，但对他俩一点兴趣都没有。甚至第一集男主把伞拿掉的那一瞬间我就想退出弃剧了。我觉得如果演员再能吸引我一点，就太完美了！也不知道这辈子还有没有个美国时间让我认真的看一遍。

【详细】

14890486

记得在大学的时候，遇到过一个磁场很不一般的女教授。她是一个文学课的教授，给出的对文学任务的评价真的每次都很独到。比如，有一次在讲到中国文学作品中，最敢爱敢恨的女性形象时，教授的观点是《水浒传》里的潘金莲。。。女人在爱情方面，敢爱敢恨，一半侠女气质，一半穷追不舍、惹人生厌。在新社会，一个女人要是能够有敢爱敢恨的情怀，那一般不会指结婚后的女性。好在慢慢大家的思想有了变化，结婚了再离婚也不是不可以的事，结了婚以后又遇到自己的真爱果断离婚，也可以理解。话说回来，人，不管男人、女人，生命几十年，就是活那么点真情实感。真性情的人在身边越来越稀少。蔡胜美就是一个真性情的人。她是女主角沈彗星的生母。沈彗星小的时候，蔡胜美和老公离了婚，远嫁海外。母女两人见面的时间不多，但是从剧情来看，两人的关系并不生疏，甚至沈彗星承认蔡胜美是一个很优秀的母亲。到底是为什么呢？一、对子女的教育（1）做一个称职的妈妈有很多父母说，为了孩子，即便两个人没有了感情，名存实亡的夫妻，也希望给孩子一个完整的家庭。其实，异常的家庭氛围已经对孩子的成长产生了不良引导。不管是吵架打骂，还是冷暴力，都会给孩子留下心理阴影。“我为了孩子”，给孩子带来了巨大的压力。一个家庭，孩子出生。孩子成为了一个链接。你们可以不是夫妻，但还是孩子的爸爸妈妈。沈彗星说，在她小的时候，在学校上学的日子，都会是老沈（她爸爸）照顾她；到了学校放假的时候，蔡胜美就回吧沈彗星姐接到身边，让孩子在外国愉快的生活一阵子。所以在沈彗星的成长过程中，蔡胜美从来没有缺席。（2）尊重孩子的决定沈彗星是个很独立的女人，她的独立人格的形成跟蔡胜美的教育方式不无关系。即便沈彗星跟蔡胜美说，自己想跟盛江川离婚。蔡胜美并没有强烈的反对，而是认真地听了沈彗星对盛江川的不满，并表示自己一定会支持女儿的决定，并希望能帮女儿争取到最大的利益。（3）对待孩子的孩子蔡胜美回国的时候，沈彗星已经开始工作。照周围朋友的父母来看，得马上入住女儿家，开始隔代亲模式。但是蔡胜美只有在沈彗星需要帮忙的时候才出现。孩子不是给父母生的，中国的很多父母也是太具有自我牺牲精神。认识的韩国朋友们，他们的父母都不会帮他们带孩子。父母说，自己有自己的生活。如果需要帮忙，那就像给保姆的工资来回报他们的付出。看到这里，很多人会觉得这样的父母很不近人情。但是想想，父母的时间也是时间，看孩子和陪孩子玩是不一样的。那这样看来，到底是子女自私，还是父母自私呢？二、对爱情的向往一如既往蔡胜美两次结婚，两次离婚，仍然飞蛾扑火，在本剧结尾又有了第三次婚姻。每次是因为选错人而结婚吗？不是，每次都是因为爱情。每个人对爱情的理解都不一样吧。有的人要的是激情，有的人要的是安稳。但是所有人都希望自己的生活会因为爱情的存在而蓬荜生辉，充满幸福感。从一而终是一种婚姻态度，好聚好散也是一种婚姻方式。但是绝对拒绝婚内出轨。蔡胜美对待每段婚姻起码都很负责任，而且坦诚。除了对子女教育和对爱情的态度，在对生活的热爱方面，蔡胜美也没有降低自己的标准。她喜爱打扮，衣食住行有品位。每次出门都光彩照人。虽然已经成了外婆，但是一直把身材保持得很不错，心态上年轻，整个人的感觉就很不同。望女生朋友们，不管多少岁都ELEGANT &BEAUTY！亲爱的朋友，我是与你书途同归。如果你喜欢我的文章，别忘了点击“关注”欧。你的支持是我不断创作的动力。谢谢！

【详细】

142971578

我是00后，（小时候的）我喜欢这部电影。

一部拍给孩子看的动画片，说白了，拍得老少咸宜是最好，孩子喜欢大人不喜欢次之，小孩子不喜欢而大人津津乐道是失败的，都不喜欢那是垃圾。

只可惜评分网站都是给“大人”们用的，他们懂得电影分镜的各种名堂，说得出剧情安排应该有的起承转合，但他们并不是这部片子的受众群体。

你已经是个大人了，别逼着自己去看这种幼稚天真，是非分明的电影了好吗？

有些评论说主角犯下滔天大罪这剧三观不正给低分的我纳闷了，汉尼拔电影电视系列三观正吗？水浒传三观如何？都是烂片烂书了？这个标准看来新闻联播是历史最佳连续剧啊。

说正题，这片子让我最无语的地方是主角的虚伪。其中一集中国某个企业高管为了掩盖丑闻杀人的，主角单枪匹马大义凛然的跑去对质，义愤填膺的谴责对方：你可以拥有全世界的钱，但你无权决定他人的生死。我无语了，你自己本身不就是个杀人犯？这时候不应该会心一笑称兄道弟交流心得加个微信日后联系吗？还站上道德制高点了，旁边又没别人，一对一的你秀给谁看啊？那个华人怼他怼得爽，我就是有权咋地。不开玩笑，这两个人本质一点区别都没有。据主角交代自己是正当防卫杀人（事先用匿名电话约人家过来其实就是谋杀）你要是这么相信这个系统的话如实交代不就得了，反正死者是全世界都不待见的人外加恋童癖，自己司法行政系统各种人脉，还怕洗不掉么，直接一句对方擅闯民居加上女儿的证词按照西方的那一套这人还不随便合法宰掉。毁尸灭迹的时候也不想想自己有没有这个权力。可能不敢去看心理医生是因为知道自己有精神分裂吧。

最后单集质量还是很高的，其中一集还反映了澳大利亚种族歧视、排外问题严重，赞一个，而且第二季女主很养眼，反正娱乐而已，推荐。不过编剧貌似是编了一集忘了上一集，塑造了一个为了追寻真相奋不顾身的法医，编到最后估计只有精分能解释了，双面法医这个译名比较贴切。

哈哈哈 我还挺喜欢这个设定的男主和女主以前高中的时候势不两立，但其实是男主偷偷暗恋女主，帮她提高英语，帮她提高八百米成绩等等等等。然后男主转学走了，失忆了（这里的失忆梗真的很可）。大学的时候又碰上了！重点是男主女主大学的相遇真的只能说是命中注定的缘分，不知道为什么老在一起闯祸，女主越来越讨厌男主，男主也觉得莫名其妙哈哈哈哈。到了最后当然是俗套地在一起了。女二的人设有点浮夸哈哈哈，女二是个有明星梦的打工仔，目前和憨批男二在一起。两个人真的都很憨，就特意滴憨，就憨得有点浮夸。还有女主的三个舍友，对女主真的是莫名的恶意，没有逻辑那种。所以真的莫名恶意最伤人。但目测已经在洗白路上了。现在剧情已经发展到男女主互相喜欢，开始给各路之前促进剧情的工具人们洗白的情节了。前五集莫名排挤女主的舍友A开始亲近女主，可能是因为想拿女主复习资料？？？前面跟女主抢男二成功的女N号顺利回归，然后发现她和男二才是互相喜欢的真爱。静待后面本剧最恶毒女二是否会洗白成功？总的来说，这部剧还是男女主互相暗恋的模式，但是加入了失忆梗这个点，会让我觉得有新意。男女主颜值均可，是一部很合适的下饭剧，无脑甜不看剧情即可。

贾乃亮、王子文领衔主演的都市情感剧《何所冬暖，何所夏凉》（以下简称《何所》）正在浙江卫视中国蓝剧场和各大视频网站播出席

烯辰每靠近一步，心里有伤的简安桀却故意退后两步；

席先生的等待和守候，我想，我们都希望能遇到。每一个女孩都曾有一个公主梦，都希望在天真烂漫的少女时期，有那么一个“白马骑士”来守护她，同时，哪个男孩没有“护花”、“守花”的使者梦呢？《何所冬暖，何所夏凉》就是以“守候”贯穿整个故事剧情，讲述了贾乃亮饰演的席郗辰用了整整十二年的时间，痴情守候王子文饰演的简安桀，中间经历了无数误会、挫折、虐心之旅，终于精诚所至，打开了简安桀的心扉从而互相收获爱情的故事。

那想爱却不能的纠结和落寞在席烯辰的眼里，实在虐心；

光凭一点，就足够抓住观众的心；

印象里最深刻的一幕：席烯辰独自站在光芒之下，眼神里充满绝望，却又带着希望的光，那道爱情之光，照进了观众的心灵深处。

本文首发于公众号“奇遇电影”

不知是有幸或是不幸，巧合或是预谋，奥逊·威尔斯的遗作《风的另一边》注定都会是这位巨人的最后一部作品，而这部四十多年来一直不见天日的电影，已于上周奇迹般地在Netflix上广泛发行，并以数字和35mm的格式在少数北美影院上映。拍摄于40多年前的七十年代，新好莱坞运动的鼎盛时期，影片讲述了一位在欧洲流亡多年的老导演重回好莱坞拍摄回归之作时，在他生命的最后一天参加其“众星云集“的70周岁生日派对的故事。不论是电影离奇夸张的创作历程，和它自省式的情节与影像，毫不夸张的说，我们已经见证了电影史。作为这部电影的首批观众，导演瑞恩·约翰逊（《星球大战8》）前几日在推特上称：“首次观看这部电影完全是致幻的体验；第二遍观看则如眼睛在适应黑暗；而直到第三遍后，这部电影便彻底占据了我大脑记忆的一部分，而这只有少数的杰作才能做到。” 这并不是危言耸听，因为它着实拥有着一种奇特的力量，正如威尔斯此前几乎所有的影片一样：《公民凯恩》、《上海小姐》、《历劫佳人》、《审判》、《午夜钟声》、《赝品》等等…… 所有的模糊与不解，终将在不断的反复观看后才柳暗花明。

但凡谈到奥逊·威尔斯，《公民凯恩》永远是那个绕不过去的坎，连威尔斯本人都将其视为诅咒似的存在，而《风的另一边》某种程度上也是他对这部处女作的回应。《凯恩》可以说是威尔斯自己下的预言，在这个预言中，他将会因他的天才而功成名就，但很快陷入一种不被人理解的孤独和困境中，经受了各种背叛和逃亡，最终在对“玫瑰花蕾”的怀旧中郁郁而终。很遗憾的是，这些都发生在了威尔斯本人身上：《公民凯恩》成为了所谓影史最佳，而威尔斯却在之后的创作中遭到好莱坞的背叛而前往欧洲，在晚年为了给电影集资，只好带着暴脾气出演商业广告…… 而在这部他自己未能完成的遗作中，他用摄影机重新审视了这些预言。开场，年老的约翰·博格丹诺维奇，威尔斯当年的好友兼电影的主演之一，念着奥逊当年没能录制的开场白（他也在原本的开场后加入了一段颇为尴尬的脚注）：“就是这辆车…… ” 我们意识到，《风的另一边》也开始于死亡，正如《凯恩》是从凯恩的最后一句遗言开始讲起的一样。一个圆环在此开始形成，而约翰·休斯顿饰演的老年导演杰克·汉纳福德，也是威尔斯自己。

庆幸的是，不论威尔斯的职业生涯，还是本片的制作如何充满波折，他作为电影导演的绝顶天才从未被丢弃，《风的另一边》也继续证明了这点。这是两部电影的集合：电影的主体是伪纪录片式的派对场景，大多由16mm或者8mm摄影机拍摄，有的素材是彩色，有的则是黑白（据威尔斯的原本粗剪版推测黑白部分是由如今的后期团队转制），以1.37:1的比例呈现；嵌套在其中的则是片中的导演汉纳福德拍摄的同名电影《风的另一边》，由35mm胶片拍摄，以1.85:1的比例呈现。这两者都和威尔斯此前的一切创作都很不一样，即便同时期也采用了高速剪辑的《赝品》，也和本作的核心完全不同。前者对于真与假的探讨，体现于剪辑的魔术中，威尔斯也把剪辑台展示在镜头前，作为影片中的“上帝”；而到了《风》，则轮到了摄影机成为影片的重要角色。而当我们将威尔斯最具代表的《凯恩》和本片对比后，我们发现即便面对的是一个类似的第三人称包围式的叙述体系，前者严谨的深焦摄影和叙事逻辑，与后者粗粝混乱的手持影像和自由爵士似的叙述完全是这位巨人的一体两面。《凯恩》作为“预言”，小心翼翼地由多方的视角分析着一位天才的陨落；《风》某种意义上则作为预言成真后的“现实”，以一种不再顾及一切的态度肆意地对令人绝望的环境做着批判与谩骂：从四处抛洒电影术语、影射高度男权和恐同的圈子、到讽刺影评人无理的八卦、种族和宗教与“作者论”、邀请新老作者导演做客、恶搞新浪潮和新好莱坞运动（博格丹诺维奇作为代表）...... 威尔斯借着电影眼凝视着抛弃了他的电影界，打造了一场炫目的影坛浮世绘。

不过，汉纳福德并非凯恩式的巨星角色。在《凯恩》中，不论凯恩的地位在片中如何受到破坏，一直到他最后的宿命，从其出场的方式（威尔斯总喜欢给自己的角色设计酷炫的出场仪式）、第一幕的新闻片、“仙都“的设计、以及片中角色围绕他的身世展开的环形调查中，威尔斯确保了凯恩始终是电影无可替代的绝对核心。而在《风》中，汉纳福德似乎很难被定义为一个霸主级别的人物，甚至在正片中（片头字幕过后开始）的大约前20分钟，我们甚少看到他的正面特写，取而代之的则是一众混乱的群像；甚至他的疑似自杀（“老套的结局”）也被开场白一笔带过，与此相反，《凯恩》开场的新闻片则郑重展示了凯恩“盛大而奇怪的葬礼现场”。

与此同时，在两部电影中，我们几乎都是透过其他的角色才得以了解主人公，《风》更是以“伪纪录片”这个形式直接展示了这点，但没有任何一个角色，包括所有的传记作家、导演、学生等等，都无法成功地定义任何东西，最终他们都陷入了对“摄影车与变焦镜头的区别”这样的自说自话之中。在如此多的杂音中，即便在他自己的派对中，汉纳福德（和他未完成的电影）都只能沦为了可悲的边缘角色，而是年轻导演博格丹诺维奇、苏珊·斯塔丝伯格饰演的毒舌影评人、繁多混杂的各路人马和摄影机、以及那个神秘失踪的男一号不断的在观众的视线内发出干扰信号。甚至那部真正的《风的另一边》，汉纳福德的片中片，也几乎无法被顺利播放。

电影中的《风的另一边》是一部炫目神迷的“意识流”电影，作为对当时流行的安东尼奥尼式欧洲电影的戏仿，整部片的内容基本都是男主角在各种奇异的场景中追逐奥雅·柯达（威尔斯中晚年的伴侣和合作伙伴，同时也是本片的编剧之一）饰演的印第安女子。离奇的是，就像威尔斯的《风的另一边》最终成为了一部遗作一样，汉纳福德的影片也成了一部遗作，好似天注定一样（除了本作，威尔斯还有如《深海》《堂吉柯德》《威尼斯商人》等至少六七部未完成的影片），而片中片的观看体验也并不完全愉快。全片一共分六次展示了这部未完成作品的片段，但每一次都无一例外的被各种理由打断，“两部”电影互相存在，也互相破坏。

第一次在电影公司给影业高管的放映几乎是灾难性的，我们无法体验它华丽的景观，而是不断穿插在“银幕和观众“的正反打，以及几路人士前往派对的混乱行程中。这一段由威尔斯亲自剪辑的场景在1975年AFI颁给他终身成就奖的典礼上放给了所有在场的好莱坞人士——一场对《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》惨遭制片厂重剪的报复。第二次播放是在派对的开始，我们见证了一段如意大利铅黄片似的情色场景，这一段约10分钟的内容几乎没有被打断，但最终一场莫名的断电粗暴地终止。第三次放映则很快就因为片中片男主约翰·戴尔的那位寄宿学校老师闯进了放映室而转移了视线。而片中片本身似乎也跟着观众的态度一起而发生了“变异”，打破了第四面墙：未拍摄的镜头和场景被大大的几行字粗暴的代替，随后我们听到汉纳福德自己对着片中的演员喊话，直到男主角被羞辱气急败坏地逃离片场，电影的幻觉被打破，我们看到道具、拍摄灯和人造布景洒落在镜头上...... 在汽车影院的最后一次放映，编剧“男爵”发现带子放错，换来放映员冷冷的一句：“有区别么？” 在早前的放映中，在大大的一行“场景缺失“出现后，汉纳福德离开了放映室，离开了他自己的作品。

片中片播放的时候，时常会自然地切入汉纳福德自己观影的特写镜头，而博格丹诺维奇则会出现在偏后的位置。片中片中有一场极为惊人的厕所场景，我们看到柯达的角色气场十足地进入厕所，看着四周的淫乱场面，眼睛的大特写左顾右盼着，而在摄影机的运动中，其他的角色也死死地盯着她（威尔斯还颇有恶趣味地把镜头给到了一个眼睛形状的戒指）。而就在这一众角色互相观看着对方的同时，我们切入了汉纳福德自己的镜头。有趣的是，处于后方的博格丹诺维奇的眼神也颇有韵律地像片中一样，往这位老导演的方向看去，好似这两人也是这场派对的角色一样。虽然这只是全片的几秒钟，但这跨时空的影像互动可谓惊人。是的，这是一部直接关于摄影机、电影和观众本身的影片，如果说一般的正反打调度是关于对立的角色之间的交流，《风》则是一场摄影机和电影之间，以及电影与观众之间的“正反打”。在影片进行到最后半小时的时候，怨气不散的汉纳福德持猎枪对准了约翰·戴尔的假人，也切断了导演和作品间的脐带。没有完整的电影，只有残碎的影像。

虽然威尔斯宣称片中片并非他自己想拍的电影，而是他为了汉纳福德这个角色设计了这个风格，但他无法回避汉纳福德正是他自己这个事实。片中片中赤裸的男女主角无意义的追逐，一间厕所中凝视的诱惑，在斑斓的色彩中被吞没的欲望，对于威尔斯而言，难道只是恶搞一下安东尼奥尼这么简单？在《凯恩》之后，他的余生都在追逐着电影，自由的好电影，他是真正的独立电影天才。《风的另一边》即便是充满愤怒的电影，却也是真正自由的电影，它如爵士乐一样（法国新浪潮标志之一米歇尔·勒格朗为本片写的音乐也异常精彩，电影也使用了如Buddy Rich和Jaki Byard等大师爵士演奏家的曲目）充满迷人的激情，但这背后的代价却是尘封于世四十年，最终不知是有意与否，电影自身也由一个讽刺影片转变为《午夜钟声》中弗斯塔夫（Falstaff）式的悲剧。

在《上海小姐》最著名的场景中，威尔斯的角色迷离地面对着四面八方的镜子，形成了无限的复制，分不清了方向；而在《风》中，年轻的影迷追问道：“是电影眼反映了现实，还是现实反映了电影眼，或者摄影机只是一根阳具？” 汉纳福德并没有正面回答这个问题，但在片中片的最后，也是这部遗作的最后，在狂风呼啸毁灭一切之中，一根超现实的阳具立在奥雅·柯达面前，女演员拿着剪刀刺了过去，它倒下了。随后在一个魔术般的镜头中，我们从片中片推出到空荡荡的汽车影院，银幕化为乌有。此时传来了汉纳福德，也是威尔斯迟到了40年的电影遗言：“也许真的会太过紧盯着某个东西？榨干其美德，吸出其生命力，你拍摄那些美景，和美好的人，所有的女孩男孩，用镜头射死他们（shot them dead）。” 他就是他自己最悲情的预言者，他的每一部电影都是他的一面镜子，汉纳福德被淹没在自己未完成的杰作和混乱的纪录群像中，内心和环境都不是他的，这也注定了他的结局——又一次《公民凯恩》式的死亡叙事，留下一块空白的银幕，不复存在的“玫瑰花蕾”。

第01集《服装造型 陈敏正》：“仿佛你做了几十年，有了很多的经验，很厚的资历。其实你每做一次都要清空你的大脑磁盘，从零开始。”“飘吧，光影的羽衣。”

第02集《摄影师 陈庥宏》：“拍电影很酷，路要一步一步。”

第03集《艺术指导 叶锦添》：“电影美术能够打开时间的秘密，把不同的时空并置在一个空间里。”

第04集《声音指导 陶经》：“听喜怒哀乐，录人间烟火。”

第05集《实体特效 肖进》：已然走向电影之外的实体特效。

第06集《现场特效 张涛》：“已经到崩溃的边缘…现场所有人都在看着我，都在等，都在等雨…我已经用尽了我所有的办法，这一镜的拍摄已经超出了我的能力范围…但我还是不想认输。”“造风造雨造梦。”

第07集《电影配乐 朱芸编》：“西方的概念不能直接套用在中乐之上，需要重新编写和研究。”“我认为音乐没有什么东西方冲突的，只要适合，那就是最好的。”“用中国音乐给全世界讲故事。”

第08集《电影剧照 白小妍》：“在每一部电影上映之前，剧照是观众了解电影的第一扇窗。”“好好拍！继续！”“电影中的一秒，造梦师的一生。”

第09集《电影美术 郑辰》：“用现实生活的细节，去讲一个超现实的故事。”“只有你充分认识、了解现实，在创作中才能超越现实。”“保持好奇心。”

第10集《现场执行导演 任茂成》：“现场执行是得罪人的活，你跟每个部门都要沟通，都有摩擦。”“执行导演你就得有激情，每天都都充满了激情。”“拍好电影。”