什么年代了，还拍这种剧？陈建斌你是缺钱缺德厉害？这种剧也接？简直就是扯淡的剧情，哪个顶级富豪有闲工夫发这种神经？天天围着一个小姑娘，公司重要的事情不管，领导见面不管，这不是放屁么？这种人能把生意做大，简直开玩笑？编剧加导演就是垃圾，小朋友们清醒一点吧，爱情，婚姻都是建立在物质基础上的，没有那么多扯淡的轰轰烈烈

首先，挺喜欢林更新谭松韵，自从看到他们合作这部剧，我特地把小说看了下。

1）说林更新演这霸总不好的，去看下小说，小说里就是这人设，他在小说里就是从小父母离婚，妈妈骗他吃药，出国结婚，爸爸找小女友，没管过他，心里偏激才有这别扭精性格。剧里好像霸总爸爸提前出来了，两人的矛盾可能没那么大。

2）说霸总小秘书的戏老套的，请耐心看下去，不要简单下结论。这剧情不是脑残似的一眼万年。两人的感情发展是慢慢递进。霸总并不是先喜欢小秘书的，他心里有个从小喜欢的白月光，然而只是单方面的纯情。小秘书是先喜欢霸总的。通过小秘书胃痛住医院那次，她率先看到霸总别扭精背后的细心体贴。小秘书书里有些自卑，单恋霸总藏在心里，她也想通过努力，取得和霸总一样的平等交往的地位。

3）随着小秘书在投资行业的不断成长成熟，霸总才发觉对小秘书的喜欢。其实书里几个投资案例放在几年前都挺典型的。VR穿戴，C2C，服装和影视大IP的结合，借贷P2P扩张，特别是凤凰资本勾结保险资本企图蛇吞象，不就是几年前万科宝能之争嘛。

就前两集来看，谭松韵演的很不错，林更新也没那么油腻，期待~

《通往春天的列车》，东北小城一家普通年轻人的生活，很好看。

我的祖籍在山东的胶东半岛，当年和如今都不是穷地方。从祖爷爷那辈就闯了关东，后来是爷爷，我爸就生在沈阳。他们不是农民，是小生意人，为了更美好的生活抛家舍业去了东北，如同剧中人忍痛跑去南方，不是嫌家里穷、只是因为去的地方会更好。

看了好多现实题材的电影，故事背景大都是发生在东北（还有很多是陕北），比如以前的《钢的琴》和最近得奖的《天长地久》，都是国营企业下岗，泥地里拔腿、土坑里刨食，套日月、讨生活……看多了难受、看完了更难受。东北，那曾经就是现在的深圳、海南和北上广，也是曾经的北美大陆和新世界——为生活所迫的人们背井离乡、拖儿带女来到一个陌生的地方，任劳任怨拼死拼活，难道他们是为了当官？是为了做匪？还不是为了一口饭、一张床？可如今，东北咋成了这样？怪那里的人民吗？

看电影做影评，是要分类的。国产的现代题材电影太难了——题材有限制、台词有限制、细节有限制、画面有限制，任何不该呈现的就不能呈现…..颇多禁忌，举步维艰——所以才会有那么多神鬼仙魔古装宫斗的戏，因为容易啊。各位网友，你们有功夫有勇气去吐槽这样的现代题材电影，不如干点别的，给自己找点乐子，那样会更快乐的度过自己的一生——何必跟这样的电影来劲呢？

大明星大导演大投资是不会青睐这样的电影的，又不挣钱又没有回报，管他什么社会效益，与我何干？拍点乱七八糟的，大家乐呵乐呵，皆大欢喜。

要向坚持关注当今普通人生活的电影人致敬——如果艺术脱离了真实的生活，那它只能称之为娱乐——你们看看主创名单，除了任素汐你还知道谁？这样的电影会有票房吗？会有排片吗？会有盛大的首映礼吗？会有庞大的粉丝群吗？都没有，那他们在干啥？为了自娱自乐吗？如果拍这样的电影是为了自娱自乐，还要KTV干嘛？还要小姐们干嘛？

你可以不认同影片中的故事、情节、人物和画面，但你要知道这样的生活是来自于人间。你当然可以天天在名利场温柔乡里要不醉着要不憧憬醉着，但是酒醒之后要知道——很多人甚至更多的人是这样生活着的，虽然与你无关，但与这个世界，息息相关。除非你喝了孟婆汤，那里可能更安详喜乐。

这样的电影不能多看，伤心；悬疑犯罪的电影，伤脑；神鬼仙魔的电影，伤嘴（骂街很累的）；大制作大明星的戏也要少看，伤智商。

向关注普通大众生活的电影人，致敬。

没看之前觉得应该和激战会是一样的，给我的感觉整部影片抛开拳击的专业度不谈，还是不错的，影片的节奏把握的挺好的，毕竟周导的《大追捕》《罪与罚》挺成功的，但是相较于《大追捕》还是不够紧凑。演员上感觉表现最好的尽然是周自在！影片的煽情全部都压在的女儿身上。小女孩也确实没有辜负这个期望！另外看的出韩庚确实很努力，但问题是他始终没有找到那个点，前70分钟就像是所有的重拳都打在了棉花上，在最后的半小时，基本上是接到女儿的电话时，才慢慢的找到感觉。要是给韩庚整部影片打分，前70分钟只能40分。后面的倒是可以75分以上。这里还是可以给韩庚点个赞的！另外想说的是看这类影片就不要去纠结体育的专业度啊，逻辑啊！如果你要是去纠结这些的话，我觉得你还是不要去看了！这也仅是我个人观点

打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。打戏不错。

本文对应长评 很遗憾，第一印象没骗我，本来这种话题应该发在剧集讨论区，但是由于这位是把文章发布在长评区并打1分，那么对应的我就也把文章发布在长评区并5星好评。（本来在我心中是3分给剧本身，1分给cpy改编背景，还有1分，你可以说是我的逆反心理。）

本文原本发布在原贴评论区，理由是

【详细】

9506416

文/张建雄

算算距离《魔游纪》第一季已经过去整整两年了，时间对于《魔游纪》的老粉来说确实是一种煎熬，不过好在第二季终于上线了。之所以喜欢这部系列网络电影，想必大家和我一样是因为宏大的世界观和异人系统的新鲜设定，又或者异人和人类之间的错综复杂关系，抑或整部影片总能在魔幻与现实之间融合得恰到好处等。

如今，由企鹅影视与红龙影业联合出品的《魔游纪Ⅱ烈风峡谷》已于5月24日在腾讯视频独家首播。这一次，场景、服装、特效等进行全面升级，带来更酷更炫的视觉感官体验，故事也从第一季异人系统和世界观到第二季常人与异人的纷争展开，也就是说即使没看过第一季丝毫不影响直接观看第二季。再加上整部影片大部分在敦煌拍摄，融入黄土大地上空旷无人的神秘色彩，使得本季神秘性和可看性都相较上一季有了明显提高。

不可否认《魔游纪Ⅱ烈风峡谷》的魔幻风格是本片最大看点之一，在异人小分队保护王庭公主前往烈风谷的过程，看似呈现出一场充满未知的冒险之旅，实则将观众带入到一种紧张刺激性十足的魔幻氛围空间。

一路上，不论是异人们各具特点的异能表现，还是神秘莫测的幽怪，都为这部影片注入了魔幻色彩，尤其是双方对战的过程，更是将影片的风格展现得淋淋尽致。

面对恐怖诡异的幽怪，虽然各路异人各出绝招，但是治标不治本的方法却让他们吃尽苦头，以至于整个过程异人战队伤亡者众，甚至一度遭遇全军覆没的危机！而越挫愈勇的异人们团结一致对抗幽怪的表现，则堪称本片焦点之一。随着高潮迭起的剧情推进，双方在激烈角逐中为观众带来畅汗淋漓的打斗，不可不说是一场看点性十足的异能对抗赛，全程毫无尿点的观看体验，仿佛身临其境，既燃又魔幻十足。

《魔游纪Ⅱ烈风峡谷》不仅在制作上足够魔幻，故事还有几处之于人生意义的讲解十分到位，譬如爷爷用幻术可以看到每个人内心的真实想法，与小和尚江流儿交谈中告诉他人心不可测，引出最难测得其实是人心的现实寓意。再譬如江流儿在影片的结尾处决战幽怪时，他强调最多的是大爱与包容——没错，以怨报怨终会两败俱伤，只有大爱与包容才是化解世间一切痛苦的根本。

总之，从个人观看感受来说，时隔两年《魔游纪Ⅱ烈风峡谷》还是很值得一看的，不论是宏大的格局，还是精良的制作水准，抑或是服化道的升级，显然都比第一季进步很多。最值得肯定的是，这一系列作品不仅在创作上有着漫威宇宙一样的远见设想，而且更注重在故事的内涵与意义上进行深入创作。

设定蛮有趣画风也蛮好。但是但是，看了第一集，这芥川和太宰性格OOC的太过分了吧，这凡是看过他们写的书的都不太受得了吧。尤其太宰，无人能敌丧气酷BOY变成炸毛话痨也就算了，还要强行降智，这这这这。。。但是为了背景设定我打算再看几集。（话说梅洛斯那本书没看过耶），其实我期待后面夹杂点私料，什么文豪八卦野史之类的最有趣了嘻嘻嘻。

其实没大多数人说的这么差，这是今年为数不多让我追剧的片子之一，说说几个我觉得好的地方。

1.前几集烂的狗血的想吐槽，但是等你看到五六集后就会有改观，尤其男主造型和演技后面才感觉有点料

2.除了镇片的张嘉倪（叮当），其他女性角色到后面都感觉挺耐看的，比如闵柔（换发型后）花师妹，阿秀也没有特别糟啦。

3.虽然改动有点，但是逻辑上还行，尤其四个香港老前辈的出演，后面明显觉得他们演的赞赞的

4.现在太多美图过的大头片子，什么择天记、青云志，侠客行简直清流。总之我挺喜欢的，搞笑的地方也挺多，尤其是张三的口头禅，片子也是如此，很好很好很好啊

5.一些人物刻画比较好，如阿秀父亲，一直不眨眼为女儿讨公道；比如黑白双剑，各种护子言论

6.全剧通过赏惩令和长乐帮揭示了正义人士的非正义之行；最后也好宣扬了真善美

吐槽下不满的：侍剑是胖子，剧情需要也忍了；非主角台词给太多了、比如史婆婆；地点转换莫名其妙；有些无关剧情，比如某个堂主老婆献身之类的；主角真名一直没喊出来，最后居然来一个天儿，醉醉哒！

最后的赞献给本片镇片女神张嘉倪！爱你么么哒

【详细】

8680697

嗨，电竞玩家看过来啦，国内首部电竞题材的电影《垫底联盟》28号上映啦。看着《垫底联盟》这个片名，很多人会觉得这是烂片，其实片子质量，见仁见智吧，倒是国内院线第一次上映电竞主题的片子，可谓是意义重大。片名结合了去年大热的日本励志电影《垫底辣妹》和国内最热门的电竞游戏《英雄联盟》在一起，实际上讲的是由一群菜鸟组成的电竞战队“胜利一家”，怎么在退役电竞大神小苍老师的调教下走向逆袭之路的故事。电影的主角是一群现实生活中的loser：有被辞退的广告公司文案王泽，因一次失利而退役的电竞女神小苍，单身妈妈，护校唯一的男生，还有叛逆女青年，甚至男主的爸爸也是个中老年loser：妻子离世，自己好赌，还差点把自己的网吧赔出去，要不是为了这不争气的老爹，一帮菜鸟也是不会聚集一起打比赛的。

【详细】

8953509

近日，由美国流媒体巨头网飞（Netflix）投资制作的两部作品悄然上线，它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯（Orson Welles）有关：一部是他的遗作《风的另一边》（The Other Side of the Wind），另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》，后者由摩根·内维尔执导，此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。

两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映，但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常，奥逊·威尔斯经常性地被遗忘，或者说，他一直被无数人提及，与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题，而用威尔斯自己的话说，这就是“《公民凯恩》的诅咒”。

由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作，所以这回网飞放出的，其实是该片当时的制片人连同一系列专家，在几十年后的今天，根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说，最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图，但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天，《风的另一边》还是没有过时，正如奥逊·威尔斯的所有作品一样，不仅超越了那个时代，也超越了现在这个时代，以后的时代，犹未可知。

结局

奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》？这或许本不该成为一个问题，毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说，这个问题不仅关乎他的最后一部作品，也关乎他的一生，关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”，却又极为琐碎复杂。

如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧，那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上，威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱：事实上，他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士，因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行：片中每一个角色几乎都有现实对应，而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片，连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起，让他永远无法获得财力上的支持，而且时常遭遇“剪刀手”，以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。

讽刺的是，外来的和尚会念经，会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时，被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”（真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯）。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯，几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至；他们参与制片的《影子武士》（1980）甫一面世，就在全世界获得了追捧，一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时，距离奥逊·威尔斯因为投资方，即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年，离他去世也只剩下五年时间。

当然，新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯，但相比黑泽明，威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍：比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意，科波拉不是想要为他寻找财力支持，让他拍摄自己的影片，而是让他出演主角，且最终还被马龙·白兰度两度取代。

时也运也。奥逊·威尔斯，史上最伟大的电影创作者之一，最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年，被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。

起因

终其一生，奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳，其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。

最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年，与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》，两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到，威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》，一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非，观众仍然不买账，雷电华也因此损失了一笔巨款。

相比起来，同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构，从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》，虽然影片的调性不同，但叙事的方式大同小异，对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现，而那时不管是观众还是评论人，都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构，景深镜头赋予观众的自主性，眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接，这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且，威尔斯的电影中，形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的，如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的，那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的，根本无法符合任何时代的审美标准。

不仅如此，威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”，众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣，因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是，二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员，而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者，约瑟夫·麦卡锡。可以设想，如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举，整个美国现代史可能就会发生逆转，世界上也可能就此少了一个电影大师。

尽管受到这样那样的无端排挤，奥逊·威尔斯还是一再回到美国，希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结；我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想，不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地，而对美国诸种问题的展现，客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现，哪怕最终的结果会引发财阀震怒（公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例）。

这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中：像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发，甚至触及到了资本主义制度的核心命题；而到了欧洲，威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见，作为一个“艺术流亡者”，威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远，而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求，又让他变成了好莱坞的弃儿。

欧洲期间，奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权，但很可惜，这并不意味着创作自由；所有的问题似乎都迎刃而解，只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影，“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金，这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善，直至威尔斯去世。

2015年，即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际，他的几位制片人发起200万美元的众筹，用于数位扫描和剪辑工作，但结果差强人意：众筹发起一个月后，平台宣布延期，并将目标减少至100万；两个月后，众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。

直到网飞出现。

今日

事情往往就是这么吊诡：最终能让《风的另一边》重见天日的，竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去，好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋：威尔斯终其一生希望回归好莱坞，网飞为威尔斯的遗作挥金如土，而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交，电影节则处在一个更为尴尬的位置上，进退两难。

诚然，如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的，因为长久以来，好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势，可以说是泥菩萨过河自身难保：它的产品既不像绘画、雕塑那样，是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术，也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方，奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说，就算放眼全世界，威尔斯又能去哪里呢？欧洲、苏联还是日本？哪个地方能真正让他施展拳脚？恐怕都很难，无论是政治层面还是经济层面。

事实上，近几十年以来，好莱坞几乎一直处在衰落之中，好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”，似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击，而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落，成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞，前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介，而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影，网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”，就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮，恐怕也很难不被撞出一个口子。

从另一个层面来说，好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果，路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力，无论是手法还是议题，都日趋僵化，其对天才的容忍度只会越来越低；对于经典电影，好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力，FilmStruck（隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟）即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反，上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体：它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润，另一手又为艺术片提供舞台，为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色，成为了上帝般的存在。

网飞到底是上帝还是撒旦，到底会演变成科幻电影中的资本赛博格，还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者，其实还有待观察。但无论如何，这种超越商业行为的举动，的确值得敬佩。毕竟，网飞只用500万美元，就赎回了电影之神的最后一片魂器。

彼时

在纪录片《死后被爱》的结尾，奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们，虽然威尔斯的一生历尽磨难（创作层面），但他本质上是一个乐观主义者，或者从更根本的层面上说，他是一个实用主义者：为了拍摄《风的另一边》，他可以去找伊朗国王的亲戚要钱；他首先需要解决吃饭问题，所以无论是广播剧、演戏，还是转战电视界，他都毫不含糊。而且凭借他的天才，威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上，他不仅把这些都做到了最好，而且还能反哺电影，将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中，为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。

《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘，也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团，还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨，更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之，《风的另一边》不仅是一部遗作，更是一部伟大的作者电影，是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。

在这部成片中，威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来，形成了一种初看起来极为业余，但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果；其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片，又有彩色和黑白两种色彩格式，可以想见，如果当时有手机这种设备，威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了，威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角，用开头旁白的话来说，这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人，还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上，这是一部彻头彻尾的虚构作品，是一部“伪纪录片”。

无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队（paparazzi）的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界；我们甚至可以说，这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言，每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄（filmshooting）的主体意义被高度凸显，使得整部片子具有强烈的自反性。

以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物，其实都在现实当中有其对应；比如片中的主角，导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系；故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节，这又与威尔斯在现实中的境遇重合；最有趣的是，本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题，最终在影片中出演了男主角，也就是说在片中饰演了一个自己，这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。

不仅如此，影片中的另一条故事线索，即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》（没错，与威尔斯拍摄的影片同名）也参与到叙事当中，这部虚构电影的放映不断被停电打断，甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰，使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的，无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。

最终，好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌，奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景，一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白，影中影里这种毫无意义的游走和追寻，未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照，但悲哀的是，威尔斯对好莱坞的“刺杀”，却只能在电影里，甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。

或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底，没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟，迄今为止，整个世界电影史上，能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗（Gary Graver）在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯，思路无处可觅”。

奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春：在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中，厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作，随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时，他们似乎总会留下相似的痕迹。

故事结束，时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆，而奥逊·威尔斯所经历的一切，也成为了美国电影历史本身。