“人生总是如此艰难吗？还是只有童年如此？”

“总是如此。”

小文的生活一塌糊涂。工作不顺，公司拖欠工资半年，房租无法缴纳。她甚至为了钱去碰瓷、骗车费。然而生活的重击不止于此，爱她的母亲意外离世、父亲另娶他人。对她而言，被爱是一件奢侈的事情，就连一段恋爱也是可望而不可及。

在重组家庭里，小文遇上了继母带来的女儿苏西。“紧绷”女孩苏西的个性注定让她与小文水火不容，但莫名的缘分又让这对同一天生日的异姓姐妹紧紧联系在一起。在经历原生家庭带来的伤、生活感情带来的磨炼后，小文与苏西在上海这座城市相互扶持，彼此温暖。

由优酷、上海星楚影视出品，塞冷丝执导，薛凯琪、蔡鹭、刘梦珂、赵一凡主演的网剧《下午一点的她》正在优酷视频热播中。这次好剧邦邀请到《下午一点的她》导演兼编剧塞冷丝来和大家一起分享这部剧。

【详细】

13024729

这是一部说教意味很浓的道德伦理片，电影整体来说观感还行，和家里老人一起看的，他们都看的滋滋有味，影片同时叙述了四名女佣的惨痛经历，以实例来警醒观众不要那么轻易的被男人所骗，也不要太过于相信迷信的东西之类的，另外可以通过本片了解一下香港50年代的社会风气，喜欢怀旧的影迷可以找来看一看。

剧情讲的是有好几个女佣同租在一个屋檐下，房租一起平摊，大家经常在生活上也会互帮互助，平时会吐槽自己工作时的主人什么的，工作有困难的话也会叫空闲的人去帮忙代工，所以几个人的关系非常和睦。

其中的阿彩刚入行没多久，由于受不了工作时还要看主人的脸色行事，所以主动辞退了这个工作，回到房子后，姐妹们都让她得赶紧找份新工作养活自己，暗恋阿彩的邻居铨哥便主动提出去工厂打工的建议，但生性娇惯的她直接就拒绝了他，她想起有个商人经常在她路过时对她打情骂俏，那人看着就很有钱，所以阿彩萌生了找他发展关系，日后当个养尊处优的少奶奶的念头。

她便主动找到那个商人，说了自己现在没有工作，想找个优秀男人依靠，然后组建家庭的念头，那个商人听到后也毫不犹豫的答应了，两人就跑去了约会，这一幕被路过的一个姐妹看到了，赶紧回去和大家八卦这件事，还年轻且读过书的阿英感觉事情不太对，怕阿彩被已婚男人欺骗，所以之后私底下问阿彩这件事，可阿彩狡辩自己没有在谈恋爱，后来阿英决定跟踪阿彩，果真抓到了她们两人在约会，阿英苦口婆心的跑过去劝她要真正看清他再考虑以后的事情，可已经被那个商人的花言巧语蒙骗的阿彩哪管得了这么多，她不理会阿英的话，当晚就去酒店和商人发展了性关系，之后两人在外面租了个房，同居在了一起。

同居生活原本很美好，但后来商人说需要一笔钱来开杂货店，阿彩就拿了自己好不容易存下来的钱交给了他，但之后他口中的这个店却迟迟没动静，阿彩便质问这件事，然而他解释说还没有拿到牌照，很快阿彩发现那个商人留在自己身边的时间越来越少了，有一天他终于坦白和自己结婚的事情可能要告吹了，阿彩听闻非常难受，毕竟自己的什么都给他了，商人说完就离开了屋子，阿彩决定跟着他看看，却发现他进入了另一个大屋子里，里面站的是他的老婆和孩子，她才意识到那个商人真的是有妇之夫，自己应该听阿英话的，但此时说什么已经晚了，不但钱被骗，也怀了他的孩子。

阿彩悲伤的回到之前商人给自己租的房子里想自杀，此时阿英刚好也来找她，通过她的一番苦口婆心，阿彩决定放下自杀的念头，和她一起回到之前姐妹住的屋子里，以后努力工作赚钱养即将出生的小孩，再也不做少奶奶的梦了，她回去后，几个姐妹都在安慰她，暗恋她的邻居铨哥看到她回来也并没有嫌弃她，而是和她说孩子出生的话一起养，她终于重燃了继续生活的希望。

阿好是一个老女佣了，她在一个家庭里工作了三十多年，一直忠心耿耿，可惜那个家庭由于老一辈都死去了，只剩下一个好吃懒做的公子哥和他的妻子，所以也走向了衰落，但阿好为了报答老一辈对她的关照，依然留在这里服侍眼前的这位公子哥，但他早就看不惯年事已高的阿好，总是埋怨人老了就不中用，阿好每次有一点点的错误，他就破口大骂，而且已经拖欠了阿好几个月的工资，但阿好依然没有嫌弃他，继续选择服侍这个家庭，之后他听说公子哥要去做生意，需要一大笔钱，阿好仍然还想尽办法帮他筹钱，最终在一个名叫阿三的姐妹帮助下凑够了相应的钱数交给了他，他非常高兴的马上拿着这些钱去购买原料来走私和赌博去了。

可后来阿三急需用钱，所以催促阿好去找她的主人，看看能不能还钱给她了，但因为公子哥其实内心是想吞掉这笔钱，所以当阿好多次向公子哥提出要求还钱时，都得不到他明确的回应，后来公子哥被阿好的催促弄烦了，他直接把当初阿好给他的钱丢回去还给了她，然后马上辞退了阿好，让她拿着自己的钱滚，连拖欠的工资也不发了，阿好只好拿着那些钱，伤心的回到了姐妹一起住的地方，姐妹们都为她打抱不平，和她说可以去要回你应得的工资，但毕竟那一家人之前对自己有恩，最终阿好还是决定放下了，后来她们在外面偶然看到了那个公子哥因为走私罪被警察逮捕，证明了恶有恶报这个成语。

阿钻最近老是做噩梦，噩梦里他梦到死去的亲人让她赶紧为三代单传的侄儿找一个妻子，阿钻被这些噩梦吓怕了，赶紧开始安排这件事，后来经过媒人的推荐，拿到了几个女性的候选名单，然后她不知道选哪个好，她的一个很迷信的姐妹阿三就提议说可以找寺庙里的生神仙询问一下她侄儿的姻缘，阿钻便跟着她一起去找了这个传说中很灵的生神仙，在他的指点下，他说选马姓的最好，阿钻就听信了生神仙的话，着手开始撮合两人的婚姻，但阿英看到后，过来劝说阿钻没必要那么早给只有16岁的侄子找老婆，现在根本还不到婚育年龄，但阿钻因为迷信生神仙，认为神仙的选择绝对不会错，所以坚持让他侄子和马姓女子结婚。

很快两人风风光光的婚礼就举行了，好景不长，没过多久阿钻的侄儿就因为受不了婚姻生活，被榨干后送进了医院里，医生对阿钻说让她做好心理准备，因为她的侄子已经活不长了，阿钻才意识到自己犯下了大错，非常后悔自己没听阿英的话，现在反倒害死了自己的侄子，姐妹们都安慰她，拿出了各自存的钱打算给他办一场葬礼。

阿三这个人非常迷信，她的梦想就是凑够了足够的钱后，能够住进寺院的斋堂里，以后都不出来工作了，可以在里面安度晚年，当阿钻问她侄儿姻缘的事情时，就是她让阿钻去找生神仙的，因为阿三对生神仙非常崇拜，而当她把存来用于日后自己居住在斋堂的钱给了来借钱的阿好后，那个生神仙就给她提出了优惠的价格，原本3000块的斋堂入住费，现在只需要1500，他看出来阿三很有财缘，因此能够利用生财树将1500翻倍成3000，她听了后非常激动，相信了他的话。

所以她才连忙回去催阿好还钱，也才间接的导致了阿好后来会被主人辞退，阿好回来后就把借的钱还给了阿三，这时阿钻的侄子刚好也去世了，大家在凑钱想给他办一个葬礼，但可惜办不了太风光的，阿三就想到生神仙和她讲的能将钱翻倍的事情，所以就和阿钻说了这个事情，经过同意后就把本来拿去办丧礼的钱给拿走了，一起拿去给生神仙翻倍。

后来大伙发现办丧礼的钱不见了，阿钻这才说是被阿三拿去找生神仙翻倍去了，阿英直接就识破了谎言，和大家说神仙就是骗钱的，因为阿钻之前去过一次生神仙的地方，所以大家赶紧在阿三的带领下前去挽救阿三的损失，顺便让邻居铨哥提前报了警。

最后还好大家及时赶到位置，此时阿三正在神仙做法的阶段，还没塞钱进去，大伙就说她们也一起想让钱翻倍，所以来了这里，神仙们当然是开心的同意了，阿三见大家赚钱如此积极也开心的笑了，接着大家就一起把身上的钱都塞了进去，神仙便拿着钱箱继续做法，但诡计被阿英识破了，阿英发现了那个箱子底下其实是可以打开的，假神仙就趁着做法时把箱子里的钱都倒入了自己的马褂袖子里，阿英直接拆穿了假神仙的谎言，刚好警察也赶到了这里，逮捕了那个假神仙，成功挽回了阿三赚的辛苦钱，影片结束。

在剧情介绍部分，我个人如果有理解错误的地方欢迎各位友邻在评论区指正！

亚当和贝丽卡真的是天造地设的一对，一个来自小地方的穷小子，一个是富二代但是没成就的空心女孩。谈的是梦想，要的是钱，核心需求是价值感。【亚当】刚开始亚当虽然有忽悠人的本事，但是由于他太穷太土，总是不能抓住富人，投资人的心智。而贝丽卡刚好是在富二代家庭长大的，听着这些“宏大而正确”的价值观长大，知道上层社会的审美标准（因为她一直努力让自己符合这种标准）。所以贝丽卡告诉亚当，他如果对自己创业的项目表现的毫无热情时，他是不会成功的。还记得吗，故事的开头，亚当希望投资人投资他的共享空间项目，投资人拒绝后，他又提出了女士折叠高跟鞋，婴儿护膝，并说自己是连续创业者。隔着屏幕你都能看出他的要饭属性，投资人当然对他不屑一顾但当他学会了贝丽卡那套为了梦想的说辞时，他的身份就不是一个连续创业者了。而是改变当代年轻人办公环境的梦想家。他就是靠这个说辞的改变，忽悠到了第一个免费劳动力。注意，亚当想要的一直是钱，他从未认可过什么精神，更别谈真想改变世界，他不断学习的，实践的:是他认为更适合市场的销售方法。（后面也可以看到，他压榨年轻员工作为廉价劳动力，共享空间变成滥交空间。）片中出现了很多次，亚当学习新理论帮助自己进行销售的片段，比如女主爸爸说的:“重要的不是你在干什么，而是你被谁看见”，孙正义就是亚当践行这个名言拿下的。以及孙正义的:“你认为聪明的人和疯狂的人打架，哪个会赢？”亚当认为是疯狂的人，于是他收购了美国所有共享办公公司，成为估值第三的私人独角兽公司。当然，他一直在吸收并贩卖的理论是女主的为了全人类意识的提升，这套说辞他自己可想不出来。他就是一个销售，他有销售技能，但是局限于眼界，没办法讲出让政商名流，上层社会听了拍案叫绝的故事但是他赚钱真的是因为缺钱吗，一部分是，一部分是因为他太想证明“ME”了。影片里有一个揭示亚当内心的片段:他在酒杯上写上“WE”，不经意倒过来，发现也可以看作是一个“ME”，他凝视了很久，表情少有的严肃。他从小就生活在共享空间，习惯什么都和别人分享。这是一种物质和精神的双匮乏，隐藏在自负下的自卑，和对价值的追寻。才是他永动机一样，想要更多钱，扩张的底层动机。而被他说服的投资人，大多也是有自己心结人。亚当就像他们心中那个本可以一直自恋，被宠溺的小男孩，成年人的世界也需要童话故事。是这些投资人心中集体的自恋，帮助亚当空手套白狼，成为估值几千亿美元的独角兽CEO【贝丽卡】贝丽卡，说着痛苦是自己选择的大善人贝丽卡，因为看不惯员工穿鞋踩在自己羊毛地毯上，直接冲去人力部门要求开除别人。每天因为传播负能量为由在公司随意开除自己不喜欢的人，似乎与她真善美的人设完全背道而驰。她可以低声下气求导演给她一个机会，因为她有一个演员梦。也可以在一次试演失败后，立刻和导演撕破脸，并收回许诺好的合作条款。贝丽卡最大的危机就是价值危机，换句话说:“值得被爱”，瑞贝卡为了证明自己的价值，跟各种潮流理念。把集体意识提升，显化挂在嘴边。她是一个非常有“进步思想”的人，但是她未必真的相信这些，只是为了掩盖自己的平庸，必须给自己不停加前缀和头衔她去学表演，由于实在太过平庸，又去当瑜伽修行者，遇到亚当又去当他公司的首席品牌官。但说实话，她几乎搞砸了每一个职业，她真的没有天份吗？我认为不是，她只是太希望能迅速成功了。一份职业可能要深耕几年才能迎来成就，但是她显然是为了成就感本身来的。她每天绞尽脑汁想的是如何向别人证明自己，而不是做好眼下的工作。所以她才会在公开发言里称，女人的成就就是辅佐男人实现自己的价值。因为亚当做出了Wework，是符合主流审美的，而她什么都没做出来。她只能把自己的价值和亚当绑定在一起，也就是说，亚当的成就是她的功劳。这样她才能面对自己。后来她发现骗不了自己，出席名利场的活动她还是只能作为家属靠边站，甚至她为了证明自己的价值感，开了信任自己的朋友，称自己为首席品牌官。在真正的价值感【被认可】面前，她宁愿撕掉自己伪善的皮。可见被看见，被认可，对于她来说重要性是生存级别的。【亚当?贝丽卡】we-me-we幸运的是，这两个缺乏价值感的人在彼此的关系中是互相成长的，并且都经历了从“我们”到“我”再到“我们”的过程。亚当最开始利用“我们”这个概念，为他自己，也就是“我”赚钱。甚至在一次和贝丽卡的吵架中，他直说，“这一切都是我创造的，和你有什么关系，我给了你工作，给了你职位，甚至给你开了学校”亚当在前期，爱上贝丽卡是因为她懂他的价值，并为他指明了方向。也许贝丽卡不是表里如一的，但是她身上表现出来的“神性”，恰恰是他缺的。而在后期，当他看穿她的表里不一，需要价值感后，他愿意为了这段关系，捅破自己的自恋，说我承认，你是wework的灵魂，我有今天都是因为你。最后失去ceo资格，也记得买回贝丽卡的学校。对亚当来说，这世界有比满足自己青青少年自恋更重要的，就是他和贝丽卡的关系。这段关系让他不止可以看到自己的需求，也可以看到别人的需求。他从“me”又回到了“we”。贝丽卡在没有自我价值感的时期，也经常用“we”，我和亚当创建的公司，我和亚当。通过附着一个有价值的人，来显现自己的价值。而当亚当对她说，这一切都是我的，和你有什么关系时，她大梦初醒。她经常称赞亚当是伟大的魔法师，而自己是疗愈者。但是她发现，作为一个背后的疗愈者是不会被看到的。既然她想要向魔法师一样被世人看到，出入名利场，她就要做魔法师做的事。于是她创办了自己的学校，虽然和亚当比起来不值一提。但是这是第一个真正属于她的荣耀，她的第四个孩子。这也是她的me而当亚当被董事会逼下台时，风光不再，危机四伏，她愿意陪在他身边，最经典的是亚当不穿鞋打电话筹款，被媒体拍到，网友吐槽亚当的寒酸时，她下意识的保护亚当说“他就是在这样的环境里长大的，他生来如此”爱让她放弃完美人设，接受真实。让她又回到了“we”也许他们都有残缺，但是在这段关系里，他们确实各有成长。

我真的太爱《水墨人生》了！首先，这部剧取景太美了，美到每一帧都是画，令人心旷神怡、神清气爽！其次，服化道太美了，满满都是中国元素，把中国传统文化表现得淋漓尽致！第三，演员颜值演技太赞了，演员虽然都很年轻，但情感拿捏都很到位，表演非常有感染力和代入感，让人深陷其中，久久不能出戏！第四，戏剧冲突激烈、集中、紧张、曲折，扣人心弦、引人入胜！第五，音乐太美了，不管是片头、片尾、插曲、背景音乐都超好听且贴合剧的风格和意境！总之，整部剧给人清新雅致、超凡脱俗的视听享受！

看到有网友吐槽政治不正确，我确实没有看出来。我只觉得这部剧吐槽了那时的台湾政府，无论是货币政策还是化肥厂，真的是无时无刻不在想着与民争利。

看到有人质疑“四万元旧台币换一元新台币”，编剧团队居心叵测，其实这种事情以前也不是没有过。汉武帝刘彻和匈奴打了十来年后，国库空空，然后实行了货币改革，废除原先的货币，采用新的货币，譬如一皮币换四十万钱，其实就是一种政府掠夺民间财富的一个手段。

喜欢这个剧的片头，非常有纪录片的感觉，流水，丘陵，叶脉，阳光，短短几十秒，感觉讲了茶的一生。

片子的拍摄手法很舒缓，画面很舒服，很有质感。剧里贯穿着闽南语、客家话、英语、日语、上海话，汉语，通过男女主的经历，可以看出民主思潮，女性意识的崛起，这一系列，很能反应当时台湾政治时局的复杂，

剧中有句话，“时局，政治，生意人有道看不见的天险”确实，女主一家扩充品种，扩大市场，紧随政策更改经营方式，却还是败给了政治，一道政令，就让全台湾最大的茶商一夕破产，时代洪流下小人物的成长与无奈。

女主的父亲吉桑真的是个很好的人，一个生意人，大情怀，想把台湾茶出口到全世界，想照顾着乡里的小茶农们，剧里说，英国不生产茶，可是却做出了世界上最大的茶叶品牌立顿，看到了这里不禁想，台湾和大陆果然是同源同根，早期都没有什么品牌观念，一直做着代工厂。

然后说说缺点吧，这部剧的戏剧冲突不够，女主拿到订单也太简单了，以及剧中的经商手段放在现在看感觉经不起推敲，最后，男主真的不喜欢女主么？！

后疫情时代，我们需要用什么样的影视作品来记录时代，目前还在讨论，但绝对不是这种。

想起来戴老师曾经说过的一句话：“炮火隔了岸，宛如看烟花。”岸？在这里当然不是指这三年的时间，而是本片并没有用生活逻辑记录这段历史。

第一集，高三、武汉、独居女孩儿。第二集，疫情开始，但是没有慌张，没有错乱，它平静地开始了…第三集，隔离、网课，一切顺其自然。

当然，站在三年后的视角来看，这些事件自然没有任何问题，但是影视作品记录历史的第一要以，就是重回历史的在场。一切的顺其自然，在时候看来都不失为一种对灾难的低估、对曾经奋战的亵渎、对曾经茫然的忽视。我没有跟随影片回到历史的在场，自然我的情感也不会在场。

另外，所有人的表演都无法打动我，他们仿佛都知道未来的疫情该如何发展，都表现出来一种“不怕不怕”、“没事没事”，而相对于我的经验来说，当时的那种人人自危、人人自保、失措无助的情景不见了、消失了，所以在我看来，他只不过是叫“疫情”而已，却全然不是我们经历过的“新冠疫情”。

我们需要一部影视作品来回望历史，但绝对不是这种。

终于看到这对死傲娇滚床单了！从第一季入坑，到第二季和第三季想弃剧真的可喜可贺！！！不过我还是想说目前8集的通病还是主线太弱了。不过我还是挺喜欢迈克扮演的有点憨憨版的路西法。脸上的疤痕是我想吐槽的，因为漫画里路西法本尊貌似就是脸上有一道疤痕。其实我还是更喜欢第二季还是第三季那个受神器影响有上帝意识的大叔扮演的上帝。

正阳门下的小女人，一开始蒋雯丽演年轻女孩看着有点尴尬，到了中老年看着就好很多了。

其实年轻时就选年龄适合的演员来演蛮好的，倪大红也是一样适合中老年时期。演青年时期身材和颜值都差距很大。

总体来说剧情还可以，蒋雯丽演的小女人，其实在剧里就是大女人，支撑了整部剧。

个人觉得正阳门更可看些，更生活气息浓郁。

《超越》是一部成色很不错的体育影片，与几年前同为国产体育影片的《破风》不同，它几乎没有预设体育技术壁垒，剧作着力之处也并不在赛场上的成绩突破，而在赛场下人生中，如何面对平庸琐屑的生活与自我。编剧、导演利用经典的艺术手段，较高质量的完成了一个Loser的精神画像，炖出一锅对症小确丧的多巴胺鸡汤。

隐喻Mataphor

聪明的电影工作者，都会为自己的故事主题找到一个非常视觉化的隐喻。《超越》的第一个镜头就精准点题，郝超越和吴添翼，躺在相邻的两条跑道上，简明清晰的图解了他们的关系，既是亲密战友，又是竞争对手。

两人有这样一段对话。

郝超越：你知道百米最美妙的是什么？是枪响后，这世界只剩你和终点。

吴添翼：那终点之后，是什么呢？

郝超越：我他妈怎么知道？

寥寥几句，将影片主题转化为一个可见、可感的视觉隐喻贯穿于整部影片的始终，同时也将两个男主角的性格具体化，正值竞技状态巅峰的郝超越，眼中只有终点，而对终点之后，意指体育生涯结束之后的平淡人生，他毫不知晓也毫无准备。

而吴添翼作为郝超越的迷弟，他的体育生涯才刚刚开始，他眼里甚至都没看到终点，只看见前面跑着的郝超越的背影，他的人生梦想如此懵懂而稚嫩——永远跟着心爱的超越哥哥跑。从影片一开始，他此后的隐忧已经被编剧和导演埋设好了——当超越哥哥不跑了，我又为了什么继续跑下去？

片尾是一部影片的落点，也是一切意义、阐释的归处，《超越》片尾落笔在另一个视觉隐喻——烟花，璀璨不过几秒，便归于无边的暗夜与寂寞，然而终究在夜空中惊心动魄的闪耀过，正如这群年华已逝的昔日赛场英豪，人生难得一回搏，奋力拼搏过，便不负青春，不负自己。

对比Contrast

对比，是很好用的艺术创作手段，又简单又有力量，《超越》就非常擅用对比——短与长，成与败，荣与辱……

郑恺用130斤和160斤的体重差，形象化了郝超越退役前后的十年巨变，圆肚肥臀的中年油腻感，叠加没脸没皮的生意场老油条感，与当年那个倨傲冷峻的追风少年形成的鲜明对比，锋利如刀。

最妙的对比当属长短对比，影片选择了所有运动中最短的一种，百米赛跑，优秀的选手挑战的就是跑进10秒。为了赛场上这不到10秒，多少人在我们看不到的赛场下付出了几百万、几千万个10秒。10秒辉煌灿烂之后，30岁退役大限之后，漫漫的人生数十年，从零开始的他们，如何在并不擅长的生活中再赢佳绩，又或者如何面对此后无尽的下坡路？

《超越》揭开了职业竞技体育残忍的一角，一将功成万骨枯的唯成绩论，全国观众的密集关注甚至谩骂、多年高强度训练带来的职业伤痛与服药治疗的禁忌、一代新人换旧人的残酷现实……我们曾经熟悉的那么多奥运冠军，除了极少数人，退役之后都淡出我们的视线，偶尔还会有一些前奥运冠军贱卖昔日金牌的报道见诸报端。而他们作为奥运冠军已然是站在金字塔尖上的职业体育人，更多更多的体校生、职业体育人，根本连名字就没机会留下，就泯然于众，或者如《超越》中所描述的那样，过着比普通人更艰难的日子。他们可曾质疑过自己曾经挥洒的汗水、咬牙的拼搏？

误导Misdirect

悬念与反转，是编导者留给观众的惊喜，而想营造出这种惊喜，便离不开成功的误导。《超越》从一开始竭力引导观众去认定郑恺扮演的是一个逃兵，而事实在接近尾声才揭晓，原来他从不是怯懦的逃兵，而是一个搏到尽的勇士，十年前，作为一名年近三十的职业短跑运动员，为了突破自我，提高成绩，他不惜出国，换教练，换起跑脚，为了赢，他押上了自己的所有。而十年后，转战商场，他依然是秉持着搏到尽的态度，然时运不济，非不战之罪。

误导导致的对人物的误解被澄清后的反转效果是强大的，一个努力搏到尽的斗士的失败，显然比一个逃兵的失败，更具有高道德的悲剧性。笔者莫名想起了在甘肃白银越野赛中倒下的跑者黄关军，想起有网友为他写下这样的留言：他那么竭尽全力的奔跑，为什么依然逃不过人生的噩运。

同样的误导也发生在与郝超越形成镜像关系的另一男主角吴添翼身上，影片的前半段他被有意塑造成一个无忧的阳光男孩，而进入影片的后半段，我们才从误导的迷途中走出来，了解了这个人物的真相，原来他是一个从小罹患注意力障碍被孩子们欺负的特殊孩子，是郝超越、是跑道，让他找到了人生的意义。要说逃兵，他才是逃兵，他从不如意的生活逃到了跑道上，这样的人生经历，也让他更害怕面对“终点之后”真实的人生。

你以为的逃兵是勇士，你以为的勇士是逃兵，双向误导拧成了一种奇妙的绳扣结构——对称、镜像、环形、看似两结、实则一体。

类比Analogy

电影讲的是一个人的故事，如何让这个人的故事感染观众，当然是引发观众的共鸣，而所谓共鸣，从深层次来说，就是建立起一种类比关系。

《超越》讲的不是郝超越一个人的故事，而是体校一群人的故事。他们的命运交互映照、叠印、影响，组成了一个命运共同体。

百米赛场上，后浪一浪浪把前浪扑在沙滩上，郝超越十八岁的时候，超过了同队的大师哥成为百米赛场的王者，而十年后，他眼见着后期之秀吴添翼成绩跟自己越来越接近，在不久后的一天就要超过自己。而又一个十年后，吴添翼也进入自己职业生涯的低谷，伤病、成绩停滞、精神压力纷至沓来，“再过五、六年，你也会跟我一样”，郝超越一语成谶，这正是吴添翼最害怕的，他追着超越师兄的身影跑上跑道，全速冲向终点，可是终点之后是什么呢，看到了“终点之后就这样”的结局，他再也找不到奔跑的力量。

当郝超越说出“我不是输给你，我是输给了时间”，《超越》所讲述的故事甚至都已不局限于职业体育人这一群体，而触及到更广大的普通观众。

从这一终极意义来说，我们所有人都是Loser，与时间的赛跑，此生总有一输。那我们此生的意义何在，拼搏的意义的何在，努力奔跑的意义何在？

《超越》用100分钟的迷惘，20分钟的振奋，给出了自己的回答：拼搏没有终点，生活就是一个百米，又一个百米。Keep Runing，直到最后。人生的意义，终究是要自己赋予的，至少此生我跑出过最好的自己。

罗曼罗兰说，“世界上只要一种英雄主义，就是认清生活的真相后依然热爱生活。”那郝超越无疑是英雄主义，影片最后，四十岁的他，拖着160斤的肥硕身躯拼尽全力的奔跑时，借由最经典的电影手法——闪回、蒙太奇，他穿越回十八岁的赛场，时间固然衰老了我的身躯，却粉碎不了我拼搏的意志，也抹却不掉我奋斗的记忆——“愿你此生尽兴，不舍爱与自由”。

追忆完了，其实很多梗还是印象挺深有点意思的前面节奏挺好的，后面有点赶总体情节流畅，但剧本本身还是硬伤啊，这种题材也很难拍出高度，人物形象塑造太扁平，有些过于理想化，比较难打动人女主的神似也算弥补了654的一大遗憾吧，就是这霍思燕和童瑶不同方向走了和之前类似题材的三个奶爸比倒是好多了，至少到后也传递了比较正的观念，男主人设也讨喜还有最主要，帅啊。。。就真是传传统统的那种其实不存在忽胖忽瘦，仔细观察下，其实就是发型衣着问题还有台词胸声比例高，很有辨识度，我没救了哈哈20220725剪辑好一点，破七不是梦20220110也挺无聊的，这八年跳着看了个几十遍，我这算是发现王珊珊喜欢崔朕主要是她年轻没见过世面，觉得他应变能力强

问题是她法国回来，家庭背景这么好，竟然没有见过比他更优秀的？同样是被追求，为什么崔对何美丽没有感觉呢？所以从女追男到男追女的转变，就是说男看了女家中日记，心中有愧疚，有愧疚就反追，这是什么逻辑？这么一看，男喜欢女比女喜欢男更加牵强

而且我总感觉他们两个的甜蜜看似是冰山一角，但真正海底下的冰山是非常无趣而单调的，总之我实在想象不出来他们私下可以聊什么话题

然后我觉得孙强真的很猥琐，他这个无业游民是怎么跟冯晶晶能在一起的？

那个姓什么的小婷简直就是低配版的沈冰，毫无个性

LED身材可以，眼神太飘，看着没底气

还有GLB的员工实在是傻

还有梁主管人突然就写丢了，客串费没给够吗

这么一看，我觉得《风车》是李晨作品当中从爱情的角度看最好的一部，不管爱对方是出于年少的青涩，还是成年的责任都非常合理

不过李晨在里面演的都是挺好的，面对一众中戏科班没什么逊色，想想现在很多90后的流量也快步入李晨当时的年龄了，但是我实在想象不出来他们能把这个角色演得这么自然。不过这种普通题材也没什么值得特别夸耀的

但是这种角色其实在李晨的剧当中也是蛮特别的，当时这个剧播出的时候，跑男和他恋情正热，和当时稳重的形象相契合，会觉得这就是他本人，但是仔细一想，这种角色确实不多或者说是唯一的。类似题材的像吴狄何东多少都是有一点少年狂在里面，吴狄有对爱情的执着，何东有大哥的唠叨，但是他们都不高冷，是内在的压抑，不像崔朕是写在脸上的压抑，人设也是和本人契合的三十五。

然后就是这个剧的尺度真的是非常小，非常适合儿童看。没错，又吸引了当时的我了

现在看如果这个剧不是李晨演的，天啊对我简直就是浪费生命，虽然他已经在浪费我的生命了

20230101

看了无数穿越的剧，这部剧的女主演技真的烂透！！！！！！能不能专业一点啊，无力吐槽！！你颜值在线，可是你的演技能不能有点心？平时真的很少写影评，但是这剧我真的不得不吐槽？？我写了还不够字体吗，现在文采不好都不能发表评论了，心好累哦！那就这样吧，希望剧情能新颖点我的天哪，这都多少字了还不够

看到这部片 感觉中国电影已经没什么希望的样子！各种翻牌片 还拍的自取其辱！

翻拍自韩国电影《世上最美的离别》，原片哭惨哭到心碎一地，非常温情默默又带着强烈的家庭力量，改版的母亲好像接地气了 但是之前妈妈的味道全变了…实在不希望这是一部只有能力借着人家原版的哭点来赚国内观众眼泪钱的电影，但是把出彩的气质都改的面目全非。看本片之前可以先看一下原版电影，对标和客观性会更强一些吧

法语电影很少看，这个口音口味儿还真的挺有意思的。推理悬疑的故事，全片紧凑，没有多余的累赘。开篇单刀直入，直入故事正题。责编（就这么说吧）为了法国神秘作家的最新大作，能够多国译本同步上市，邀请了9个翻译封闭工作，以免泄露原稿。果然，原稿泄露了。果然，有人死了。果然，责编不是什么好人。

一、作为一部暴风雪山庄式的群像悬疑电影，片中的各人大致可以分为三大阵营：

1.出版社阵营

责编（男主角，姑且算是濒临破产的出版社老板吧）

高妹助理（还挺好看的）

2.独立阵营

老作家（书店老板）

3.翻译阵营

中国小哥（排名不分先后，姑且我大天朝排第一）

英国滑板哥（看着就年轻，搞个滑板）

德国胖妹（金发圆脸，其实看看还挺好看的）

丹麦大妈（摆着一桌女儿老公照片，最后说不爱他们只爱写作翻译！我敬佩您！）

希腊老爷（嗯，老爷爷）

葡萄牙短发妹（帅气！）

西班牙石膏男（来之前左手受伤，绑着个石膏）

意大利装逼男（向往成功但是看看也就是个翻译）

俄罗斯白贝卡（自我代入为书中角色瑞贝卡，爱穿白衣服）

二、故事可以切分为四大部分：1）众人集合开始翻译；2）责编收到勒索短信，开始调查谁泄露，并表露个人的性格和隐藏小故事；3）BOSS诉说诡计的真相（伪解答）；4）作家的身份，诡计和纵火案的真相（真解答）。

三、优点：

本书的主题切入点算是有些创意有些意思，并非凶杀侦查，而是出版行业一本小说的翻译。新作的翻译而产生的暴风雪山庄，充满了灰色阴冷色调的钢筋水泥地堡，和整个故事的冷峻风格相一致。虽不像凶杀案那样的恐怖血腥，却营造出了商业社会下的悬疑感，有点时尚，有点高级，并且造就了核心诡计的心理盲区。

同时，整个故事，随着最后真相的揭露，会发现许多细节方面的呼应处理的比较到位。开篇的熊熊烈火、追忆似水年华（中文译本哪个好，推荐我呀）、东方快车谋杀案、BOSS冒充记者拍照时的落泪等，包括BOSS的动机也在最后一部分得到了更有力的解释。即使在调查的第2部分整个人物和故事并没有展现的很好和吸引人，片子依然靠最后的揭露和细节的展示，将整个故事的脉络梳理的非常完整，比较出色。

四、缺点：

不过，整部片子的不足之处也十分明显。首先，人物的描绘，除了责编外，都不太够深刻。白贝卡的戏份很多，但是看到最后有些故作神秘，整个行为除了是个粉丝缺乏更为合理的动机，结局的中弹也处理的没什么意思。9人翻译团如果能够如东方快车般都单独设定一些自己的背景故事，会让整个片子剧情更为立体和丰满，可惜只有滑板哥、丹麦大妈、白贝卡等少数几个人有点小心思。当然，这样可能更符合实际一些，可另一方面，却让BOSS团其余众人背后的动机显得不那么明显，甚至没什么动机来完成整个诡计。

其次，故事的叙述有些凌乱，又有些平淡。因为开篇没多久，就展现了责编入狱的场景，通过责编单方面回忆叙述的方式，将案件的过程表现出来。不过，现在叙述和倒叙案件相交互，也让BOSS在叙述到一半，也就是中期的时候就显出了真身。导演的重点，显然并没有放在BOSS是谁上，而在于整个故事背后的真相和动机。过程中，BOSS算是发表了一个伪解答，其目的也只是故事进展叙述的一部分，算是隐藏了核心的谜题真相，也就是神秘作家的身份。通过二重解答，揭示真实身份后，并将整个动机、诡计手法彻底解释清楚。这部分处理的算是不错，也算合理。但是节奏感方面，有些平淡。而BOSS身份揭露后，丹麦大妈的自尽、对BOSS背景的调查、持枪的冲突、白贝卡中弹等，最终回味过来，既没有增加更多迷雾，也没有起到误导的作用。可以说，自始至终，核心案件的发展还是直线式的一通到底，过程中没有什么转折，也没有什么新的信息加入，越看到后期，越会觉得无用且真的被证明是无用的信息过多。

最后，片子的主题围绕《代达罗斯》的翻译和出版，开篇将这本书说的如何精彩和使人着迷，并且如白贝卡看到流泪自沉池底分不清现实和虚幻。然而到了后面，代达罗斯与真实故事的交互就消失了，连提都没提了。另一方面，也没有涉及任何翻译、出版、文字、作中作等元素的运用，有些小失望。像很多类似作品，比如风之影、第十三个故事之类的，许多作中作的作品，现实与虚幻交错，现在和过去穿插，能够达到十分出色的效果，没有往这方面着墨，有些可惜了。

（当然，话说回来，其实不就是本破书嘛，放在天朝还不是走电商打折促销抢券双11？不搞点签售见面流量明星推荐啥的，再大咖也卖不动，有什么大不了的……）

五、好了，接下来就是脑洞时间了！我觉得这个故事，还是有很多可塑性的！

1.东方快车版

顾名思义，如标题，甚至可以把保安拉进来。责编是个唯利是图的商人，犯下了累累罪行，杀人不太好，就拿出版写作说事儿吧。比如丹麦大妈昔日匿名投稿被他无情忽视、中国小哥远赴法国实现文学梦想却遭到责编无意的践踏、希腊老爷的孙女之前是责编的助理却被压迫剥削意外身亡、葡萄牙短发妹以前长发飘飘前男友因和责编意见不合被陷害导致郁郁自尽，如此种种，使得每个人都和责编有千丝万缕的联系，连同神秘作者本人，共同谋划了这场东方快车式的复仇大戏。他们并非为了杀人报复，也不是为了勒索赎金，而是要让责编身败名裂，同时尝尝那种自食恶果的痛苦与绝望！（对了，神秘作者，我会安排高妹助理，毕竟她一直强调自己喜欢文学，而且长得也挺好看的）

2.社会派针砭时弊

案件本身并不重要！全片矛头直指艺术创作的艰辛，以及出版行业的艰难困苦！盗版盛行，出版社运作艰难，利润极低，行业面临电子出版物的巨大冲击！老作家的书店已经门可罗雀，难以为继下去，可是他却怀揣梦想，希望能够引领更多年轻人走上创作的道路，怎奈如责编这样昔日的得意弟子，也还是毅然决然走上从商的道路。责编的出版社缺乏重磅作品，负债累累，即将破产。如他们这样的微小民营出版社缺乏资金支持，过去他也是心怀梦想，想要为国家和社会挖掘优秀出色的作品。怎奈那些被他和他的出版社扶持、帮助而获得成功的作家，最终要么转投大型出版社麾下，要么漫天要价让他难以继续签约。梦想逐渐破灭的他终于看清，只有获得金钱上的成功，才能继续支撑他的梦想，最终走上极端唯利是图的道路。而幕后BOSS，包括其余一些人物，可以是传统优秀文学的捍卫者。当下社会、年轻人更喜欢那些庸俗、粗浅的快餐文学，比如总裁穿越、后宫修仙得到大卖和追捧，而如代达罗斯这样的出色的严肃文学（定义为严肃文学比较好吧），却无人问津，或者只限于学院庙堂而叫好不叫座。对这种畸形的社会风气感到痛心疾首的BOSS，希望制造一起轰动全法国、甚至全世界的暴风雪山庄原稿泄露事件，而引起整个大众的警醒！过程中，原稿的泄露过程可以同步交给电视台全球直播，为了轰动甚至可以搞一些爆炸效果！随着事件的发展，6700万人瞩目的文学和出版业大讨论！（查了下2019年法国人口大概这些）这么想想也能拍的很轰动吧。

3.SF崩坏的多重解答

代达罗斯作为作中作，不断与现实的暴风雪地堡穿插叙述，三千年前的瑞贝卡在现实世界恐怖现身！到底是众人的错觉，还是幽灵的穿越！故事发展过程中，代达罗斯中的人物一个个现身现实世界，书稿的泄露，9个翻译给出了9个不同的多重解答，比如东方快车式的其他人都是串通一气、比如作者就在众人之中自然可以提前安排外界泄露自己的作品、比如整个地堡就是中村青司涉及的存在异常巧妙的建筑诡计、比如电影本身的心理盲区产生导致的泄露等等。而最后的真相，竟然是！如果是我的话，也许来的虚拟与现实的反转，原来地堡的暴风雪翻译，才是虚拟的作品，而代达罗斯的世界，才是真实世界！也许有些惊喜，也许会被骂是糊弄。然后，还可以再来个反转，比如代达罗斯的现实世界，还是另一个暴风雪地堡中翻译的作品，作中作中作，戛然而止。

六、结尾

当然，以上的这些构思，只是一些启发性的想法，真的要拍成一个作品，肯定还有很长的路要走，故事的完善打磨，人物的设定塑造，节奏的编排等等，也许拍出来只会更烂。不过，作为一部电影，能够给人那么多的启发，至少给我，某种程度上来说，也许算是一种缺憾，但也许也算是一种成功。一众演员的演技出众，镜头漂亮，场景简洁，除了悬疑本身，也不断唤醒观影者对于优秀优美文学的兴趣和向往。这一点来说，实在是很难能可贵。

七、语言的重要性

之前听过一位金融行业大佬的分享，其中谈到哪些能力算是核心竞争力。他有一个观点，就是英语，或者语言，未来一定会越发显得没有那么重要和核心。因为技术的进步等，即使语言上没有那么出色和全面，也并不会带来过大的困扰。总体的观点我还是同意的，不过至少未来30年，于公于私，学会一门语言，仍然是利大于弊，甚至可以说能够助力自己打开一扇新世界的大门，尤其是看完这部电影以后，更有这样的感觉。无论是众人凭借自身的翻译身份能够第一时间得见新作品，还是在互相交流过程中能够熟练运用多个语言，都让人艳羡不已，也更加感受到走遍天下都不怕的基础，还是掌握沟通的核心工具。上帝让不同的民族说不同的语言，那团结起来的最简单方式，当然就是去学会别人的语言嘛。好好学习好好学习。

最后，追忆似水年华，欢迎推荐。

01

菜菜子和美美子才15岁，正如伊地知洁高所说，还根本没有善恶的观念，却已经开始杀人。她们也阐述了为夏油杰那么卖命的理由，因为杰把她们二人从牢笼中解救出来了。看到这里，我就想： “那确实很能理解的，如果是我，也许也会做同样的事吧？” 因为我个人十分信奉的理念是：「全世界都可以对不起TA，但是只要TA对你好，你就不能做对不起TA的事。」无论TA善恶与否，只要对方对我有恩，我就不能置TA于不义之地。

对比来看，宇智波带土的所作所为不可原谅。杀掉普通人我倒没太大感觉，可他毫不留情害死水门一家时，我真的很震惊：“水门老师对你不够好吗，你有什么资格裁定他的生死？” 所以啊，宇智波带土这个人，没法被可怜。我可以理解他，共情他，但对他同情不起来。大蛇丸同理，与同辈兵戎相见挺无所谓的，但害死自己的老师，no way。

02

咒回里面师生的理念没有火影重，主要是老师不太够用。火影里那种小班的教学模式，真的很能体现出「传承」的理念，而咒回把刻画重心放到同辈之间的互动上了。

乙骨忧太确实是碇真嗣的秽土重生，高Fi+Ne，怎么说，日漫主角选择这种人格确实能不错地为观众展示心理活动，继而铺开来讲整个故事。想象一下，如果选佐助/沉香，故事该怎样讲？那就完全不能用现在的剧本了。

03

五条悟，白发，蓝眼，手脚的骨骼都很大，长胳膊长腿，还头小，完完全全的欧美人骨架嘛。而且看了这个剧场版之后，我觉得得站五夏了。

而且五条悟，多么优秀的、标准的、模板似的乾族人：礼义、高欲、智慧、理想、自持、竞争。这六点他哪个不符合？结果拼凑出来是这样一副模样，看起来跟乐子人ENTP似的，但实际完全不是。所以啊，咱也能明白了，高阶人的游刃有余能到什么程度，作为普通大众，需要学习的东西还有太多吧……

04

【观影过程中的一些对话】

Eoi：你也把我诅咒了。

我：什么啊。里香和忧太有着结婚的约定，所以她把他诅咒了。

Eoi：你就是把我诅咒了。

我（敷衍）：行行行，咱们家你说了算??

“也许不是里香诅咒了我，而是我诅咒了里香。”

Eoi（Screaming）：你看看看看看看看看！！我说什么来着！是你诅咒了我，你 诅 咒 了 我！！！

我（结舌）：Well...没想到真是这样，我把这段剧情忘了，你还真说对了。

看过神犬小七看哭的，说明你有爱心记得神犬小七里那个可爱，善良，通人性的小七吗？它可以付出生命，我们来宣一个誓吧，一辈子不吃狗肉 一辈子善待狗狗?希望大家不要再吃狗肉了，狗狗是世界上最忠诚的了，它会在你遇到危险的时候不顾一切去救你，希望大家好好对待自己的狗狗吧！??. 看见大街上很多被虐待的狗狗，我们家里也养了一只被人虐待过的狗。希望大家可以秉着不爱不伤害的态度来看待他们。

有气无力、颓废，在《断·桥》里的王俊凯看上去毫无生气。

但导演李玉一贯有着一种“生猛”的感觉，“荷尔蒙”、热力、倾泻，她的电影又总有一种“游离感”，这种“游离感”，既是脱离主流叙事的观感，又仿佛是刻意为之。

在国内为数不多的文艺片导演里，女导演李玉更是“凤毛麟角”而独树一帜的一个。

距离上一部纯粹的文艺片《观音山》，《断·桥》已是十年后的作品。

它们似乎有着一些神秘的类似之处：躁动的青春、漂泊的内心，寻找与救赎，收敛或扩张。

李玉的电影有一种奇特的张力，它有些忘乎所以的嚣张，它总是似乎要在发泄后达到一种平衡，它习惯用一种青春的反叛力量对抗按部就班带来的秩序感，它又总是试图在出口处大声呼喊。

在她的电影叙事里，灼热感无处不在，这种灼热感，既是被阳光直射后的青春的隐隐的疼，又是反抗无效后深深刻在内心的宿命感。

这样的宿命感，不但在《观音山》里弥漫开来，而且跨越了十年，从《断·桥》里滋长出来。

电影的主线索是一桩“杀人案”，以一个案件为由头展开叙事，是近年来诸多文艺电影的主要“载体”，比如娄烨的《风中有朵雨做的云》，又比如刁亦男的《白日焰火》。

这与其说是文艺电影向商业电影的妥协，不如说是文艺电影在新时代中的新的表现形式。

但李玉又明显的不同于那些男性文艺片导演，倒不是说李玉作为女性有特有的细腻，刁亦男也细腻，只不过它隐藏在表面的乖张与粗犷之中。

李玉的不同，在于她有着一种“天赋异禀”：在讲好故事的同时，又玩好文艺。

并非所有文艺片导演都具有这种能力，比如毕赣，他的电影的实验性明显强于故事性。

又比如“老炮儿”王家卫，他的电影像是碎片的组合与拼凑，虽然锋利的划破了现实，但却显得不够完整与破败。

李玉的不同，还在于她“驾驭”“青春”的能力，她也描绘非主流的青春，与众多文艺片导演一样，她的青春叙事充斥着疯狂、荒诞不经与“擦枪走火”，但在她的电影里，青春的破碎感，常常并不能靠时间的流逝而缝合。

《断·桥》与《观音山》一样，主角都是年轻人，但同时，他们又与前一代人发生纠缠。

像是一根无法剪破的神秘绳索，它把两代人紧紧的捆绑在一起，即使你跳出去了，你们之间依然有着那层关系。

这，其实就是宿命。

而这一次，李玉选择了马思纯、王俊凯与范伟来出演。

这也许是一个奇妙的组合，足以在八月十三日，打破你对他们的刻板印象。

好评给德普，FBI家里的桌戏演技炸裂，楼上和FBI探员妻子的对手戏也让人不寒而栗，他对待工作还是很认真的，有专业水平，报道还一度想和人物原形本身做交流更好的还原角色，但是被拒绝了。配乐我觉得也挺棒，和画面配也能调动情绪让人记住就是为了突出黑帮的这种痞剧里人物台词用了太多的fuck啦，感觉没有必要，太刻意了，但是也是个记忆点吧。摄影有些画面也很强，大局已去主角后面躺在床上的俯拍镜头好像在给他已经去世了在做弥撒一样，那画面也像一副油画，又阴森又悲伤。情节确实安排得一般，人物塑造我觉得也还是把主角的成长蜕变交代清楚了，但其实可以挖得更深，只是说了亲情的丢失让他变得冷酷，但是丢失亲情的人有那么多不是所有人都黑化了，那个让他黑化的内核是什么并没有挖出来，就不能感同身受。而其他的角色的刻画都稍显单薄了一点