第一集：中国，拥有最富戏剧性的环境和气候，从荒漠到平原，从山地到海洋，人们因循自然，从食物中获取能量，竭尽才智，用美味慰藉家人。让我们穿越四季，跨越山海，开始一场采集风味的旅行。

环球同此凉热，边界逐渐模糊。然而，地球上多元的风土，依旧定时守信，孕育出多彩的食物，以古老的方式，静默的力量，帮助我们，在日趋雷同的日常生活里，辨认对方，看清自己。山川依旧，风味不改…

第二集：从远古到今天，人类在这颗星球上从未停止过迁移的脚步，有多少人远离故土，定居他乡，就有多少人追根溯源，寻找同族。食物也是如此，物种流传，食材碰撞，风味交融，造就多彩的饮食风貌。每一次，当我们追问自己来自何方，也开启了对风味的寻根之旅。

时代沉浮，命运流转，落在食物上，都是不经意的细碎和温暖。

物种的交换和族群的聚散，既不动声色又充满艰辛，风味寻根的旅程，永远伴随着偶然和惊喜。

第三集：人类的历史一直伴随着烹饪演化的进程，那些曾在时光中留下匆匆脚步的食物，或许依然存留世间的某个角落。从火的独特运用到器具的出现，从地域性口味的融合到饮食风尚的流变，滚滚红尘中，中国人用食物感知世界，也从食物中窥见过往。

我们怎样评价火对烹饪的贡献都不过分，它不仅划定了生和熟的界限，也加速了人类体质尤其是大脑的进化。

食物流变的历史无比漫长，但承载它的是一个个步履匆匆的身影。时代更迭，人群聚散，总能在食物中得到印证。

月圆之夜，中国人的祖先把食物做得色形美好，装点每个生命的悲喜和祈愿。

一千年前，中国人把奇思妙想与对世界的感知注入食物。滚滚红尘，沧桑巨变，在这些存续至今的精致美食中，我们依然可以透过视觉和味觉，重返当日的繁华，和古人保持心意相通。

洪荒岁月的炉火明灭，时代巨变的波澜不惊，最终都不着痕迹地投射在食物上，化作我们平凡的一日三餐。每个仔细品味的人都会心怀感念，余味无穷。第四集：刀工火候，五味调和，不仅是中国人处理食物的方法，更隐含着他们的烹饪审美和处事哲学。

厨师是菜和肴之间的摆渡人，他们让静默的食物有了生命，厨艺心手相通，能洞察厨师的技法和心路。

家族的手艺，对一个人的口味影响深入血液，无论走到哪里，都化成一种自觉，形影相随。

菜肴穿越人间，看见祖先的足迹和身影，听见悠远过往的回响。

第五集：关于琢磨，关于顿悟。无论置身繁华闹市，还是深居乡野陋巷，世上的滋味，就这样流转于方寸餐桌，交织在冷暖人间。

红色江湖中，每个人都有自己的生存之道。有人不变，有人求变。

如果说早餐是一个城市的良心，那么宵夜就是一个城市的灵魂。

传承有序的师徒关系，不仅稳固了门派的江湖地位，也保证了人间风味的代代相传。事了拂衣去，深藏功与名。这是众多高手理想中最华丽的归隐。

岁月积累的风韵款款释放，回味悠远绵长，其中的玄妙，只有知味者才能心领神会。

每个人心中都有一个江湖，面对严酷的现实与生存压力，坚持或妥协，各自抉择。相濡以滋味，相忘于江湖，每一个制造和享用美食的人，无不历经江湖夜雨，期待桃李春风。

第六集：原本是植物的自卫武器，却在不经意间，为美食做了五彩斑斓的嫁衣。人类对香料的追逐，在地球上开起辟出一条条路径，香气四溢，色彩纷呈。香味流转，气息交融，每一次相逢都开启了人与食物之间的一场艳遇。

年复一年对生生不息，年年有余的祈愿，全部寄托在古老的味道中，历久弥新。

历史上西方人对香料的渴望和痴狂，推动了海上新航路的开启。财富聚散，帝国兴衰，那些搅动世界风云变幻的故事，都和香料有关。

江湖夜雨，北腿南拳，卤水和香料的招式变化万千，但它们总会在年节的时候，聚合族群，温暖亲情。

香料是一种若即若离的存在，它赋予食物鲜明的标签，又坚守自己的秉性，人们不停追寻着香料的气息，陌路相逢，又殊途同归。

第七集：每当灶火燃起，香气弥漫，熟悉的味道植入记忆深处，家，才获得完整的意义。平淡的食材，经过一双巧手和细密的心思点亮日常，温暖彼此。万户千家，味道迥异，但幸福的滋味，却何其相同。

家常食物，如同曾经熟悉的乡音，让年幼的一代既兴奋又陌生。

食物带来的共同体验，让族人间的联系得以反复确认和一再巩固，甚至为族群存续植入顽强的基因。

有人辗转漂泊回归故土，也有人远离亲人，奔赴万水千山。

三餐茶饭，四季衣裳，共同造就了一个叫家的地方，人因食物而聚，人不散，家就在。烟火人间，风味长存。

第八集：在全球日益同质化的今天，美食依然执着于自己的方寸之间，当我们从更大，更小，更远，更近的视角，重新审视这个星球上的美味，你会发现人类如此相通又各不相同。穿越南北，横贯东西，我们为您开启一场炫美的视觉盛宴。

这是我第一次写剧评，为什么要把第一次给这部剧呢？是因为最近李小璐有负面新闻，但是我觉得这部剧真心不错，剧中还有很多演员，也不是只有李小璐一个，而且在这部剧中李小璐演技也是在线的。

李小璐在剧中饰演姚遥，是一名离婚律师。李佳航在这部剧中饰演她的老公庄重，是一名男护士。

为什么这部剧叫《读心》？其实不是真的能读心，而是姚遥和庄重都是比较注重细节的人，能从别人的穿着、举止等细节上发现很多问题，这也帮助了姚遥破了很多棘手的案子。

这部剧里面有很多小故事，剧情不拖拉，而且小故事比较真实，环环相扣，推理有据，到揭晓答案的时候，我会有这种感觉：“原来是这样的。”不是这种一开始就能猜到的结局。我很喜欢这种剧情。

姚遥是离婚律师，可想而知，这部剧就是围绕“婚姻”这个话题的。

我对这部剧中的一个小故事印象很深。

有一对夫妻本来很恩爱，家里也养了一只金毛，本来是非常幸福的生活。但是在半年前，这个妻子就开始变得很洁癖，讨厌家里的狗，对老公发脾气，开始戴起手套，开始戴着耳机接电话……

这一系列的事情发生，可能很多人会以为这个妻子出轨了，开始我也是这么认为的。

这个时候妻子找到姚遥，提出她的诉求，要离婚。

她的老公知道后还去求过姚遥，让她不要接这个案子……

后面发生了什么事呢？妻子出入了一家酒店，还被一个男人搂着，这一幕被姚遥的助理拍到了。

看到这里的时候，我觉得这个妻子一定是出轨了。可是剧情反转了。

这个老公在不久前被一只狗咬伤过，但是当时没有及时去打预防针，正好在他妻子闹离婚的这个节骨眼上，他发病了。住进了医院，医生说他永远也好不起来了……

这时候妻子跟姚遥坦白了，她说：“其实我没有出轨，是因为我投资失败了，借了别人很多钱，要跟老公离婚是不想连累他，在酒店被拍到是因为被债主遇到，在酒店被痛打了一顿。满身的伤都是被他打的，戴手套是因为手上有伤……

这时姚遥建议她报警。

她报警后，把家里的房子卖了，把基金、投票等等都取出来了，把欠别人的钱都还了。来到医院看她老公……

我看到这里的时候真的是被感动得哭了好久。

其实两夫妻之间，要建立好信任关系，有什么事多商量，不要有什么事都自己扛，可以把心里的苦说出来，两个人可以一起承担。这才是“夫妻”两个字的含义。

因为疫情延期一年上映的《唐人街探案3》，相信是很多影迷春节档最期待的一部电影。相反，我抱持的期待并不太高。原因很简单，系列电影往往高开低走，越到后面越难拍。

想想系列剧就能明白，后面几季越容易出现崩坏的情况。究其原因，虚构的世界越简单越容易；当你想丰富它，内部元素就会互相钳制，这个时候故事的叙述逻辑和人物的心理逻辑会变得越来越难以成立。

《唐人街探案3》给我一些惊喜。表面上看，《唐探3》又是唐仁和秦风一同调查死亡事件。但在这个小故事之外，还嵌套着一个大故事。即整起事件其实是幕后大boss Q设局引秦风现身，来考验他有没有加入Q组织的资格。

作为Q组织一员的警官田中直己与秦风在监狱里的对手戏，可谓全片最值得细细揣摩的地方，在某种程度上会让我们想到邱礼涛在《拆弹专家2》中对当今世界的构想。不谋而合的是，两部电影幕后的反派都由刘德华扮演。

在田中直己的观念里，当今失去秩序的世界类似于一个失去神的世界。在之前有神存在的时候，人们过着幸福安详的生活。一旦神死去了，人类便堕入罪恶的深渊，导致一系列问题。

Q组织信奉一种精英主义，抱持着历史由精英、而非群众塑造的观点。而他们代表着推动世界进程的少数精英，包括掌控世界运作的贵族和财阀，通过“腐败”这条内在的法则施行统治。

田中直己口中的“完美犯罪”与“普通犯罪”有本质区别。通过买通政法系统、政商勾结，Q组织可以做任何犯罪行为而不用受到法律的制裁，这是顶层人民的“完美犯罪”。

秦风代表着普通民众，一厢情愿地相信公平与正义，自然是与Q组织信奉的信条背道而驰。面对田中直己抛来的入会橄榄枝，秦风断然拒绝，并表示愿意继续为世界的和平努力。

在某种程度上，《唐人街探案3》或者唐探系列代表着创作者一种良好的意愿，即在糟粕的现实环境中讲述捍卫真相和正义的故事，这个任务自然而然加到了侦探身上。

因为侦探存在的目的，就是找出事情的真相，这种真相不该受到感情、利益等外在因素的制约。这是为何整个系列作品都在套用侦探片思路讲故事的原因，因为只有侦探片这种类型才能将守护真相极好地贯彻到故事中。

电影里，秦风和唐仁、托尼·贾去下水道找绑架小林杏奈的村田昭，第一道通关游戏从侧面折射出影片隐藏的主题：两个面包分给三个人，直切一刀，如何才能公平？唐仁和托尼·贾都失败了，只有秦风答对了题目。他给出的对策是杀掉其中一个人。

杀掉一个人，剩下两个人，一人一块面包，极为公平。这是Q组织所认为的现实世界运作的法则：可以随时随地牺牲普通人，来让上层精英攫取最大权益。秦风能答对这道题，说明他知道这个世界运转的道理。与此同时，他也反对这条“牺牲”理论。

最明显地表现在秦风与村田昭对峙的时候，他其实有过把村田昭推下去的想法，通过牺牲一人解救另一人（小林杏奈）。但最终，他还是放弃了。结果是村田昭自己跳下去，嫁祸给秦风。秦风这一举动也解释了他不加入Q组织的根本原因。

“唐探”系列似乎一直都在诠释这样一个概念：守护正义的秩序。现实乱序的世界可能确实如同Q组织所言由一套“腐败”的法则运转着（这也是阿兰·巴迪欧的观点），但这不意味着每个人都同流合污。

改善这个糟糕世界的努力一直都需要着，这不是少数具有圣母心的人的一厢情愿。一直都会有类似于秦风这样的理想主义者继续坚持下去，他们努力创造一个更加真实的世界。