拍一部电视剧来毁掉半世英名，《北辙南辕》可能是个不错的选择。在豆瓣上，它的评分已低至4.7。

“浮夸，不接地气，一群人疯狂贫了吧唧的，这是啥啊？”

“签证下来高兴疯狂成这样？这是2021年的北京吗？”

“编剧是不是没有经历过社会的毒打，知道什么是真实的职场和社会吗？”

网友们的评价句句见血封喉，让“打一星的都是些什么人啊”之类“水军式追问”，显得如此苍白。令人怀疑：导演《北辙南辕》的冯小刚，真的是曾导演《北京人在纽约》《编辑部的故事》《一地鸡毛》等佳作的冯小刚？以“平民导演”著称的冯小刚，为什么突然变得这么“不接地气”？

也许，“平民化”只是人设，“不接地气”才是本质。冯小刚还是冯小刚，他一直带有两面性。

“冯氏影视”的四大法宝

冯小刚成名于上世纪90年代初。当时消费主义刚在中国兴起，冯小刚把握机遇，靠勤奋、聪慧，建立了品牌。“冯氏影视”一度成为票房保证。

“冯氏影视”的特点有四。

其一，消解精英权威。“冯氏影视”擅长塑造自得其乐的边缘人，以拆穿精英们的虚伪为乐，正如《非诚勿扰2》中葛优的那句台词：“哪有什么上流社会，全是下流。”通过反层级、反约束、反秩序，找到自我的存在感。

其二，礼赞人间真情。消解精英权威的代价，是崇高、神圣、超越等基本价值也会随之消解，由此引发对生命意义的迷茫——如果没有一个更高的存在，人究竟为什么而活？“冯氏影视”的代偿品是礼赞情感。于是，在正常叙事中，“冯氏影视”常会塞入大量温情片段，与几乎同样多的植入广告“双峰并峙”。

其三，游戏化情节与语言。冯小刚曾说：“我是一个玩心比较重的导演，在拍戏时一直充满游戏的感觉，这既给我带来了很大的快感，又给观众带来很大的快感。”但这些游戏化内容是塞进故事中的，并非故事自身的需要。冯小刚甚至说，他想把他知道的段子都塞到一部电影中。

其四，平民主义。通过对英雄主义的颠覆和调侃，“冯氏影视”用感觉、日常经验、直觉等，颠覆着复杂情感、个体经验，从而建立起一个“一切以自我为界”的假自我，迎合了转型时期日渐膨胀的自我的需要。

表面看，这些特征与后现代主义同调，但事实上，二者并不相同。

上不了“主流”的台面，却能卖座

后现代建立在对现代主义的批判之上。

现代主义以批判为工具，推翻了此前上千年的积累，建立了自身传统，随着现代传统的积累，它又变成新的、可能更沉重的约束，于是，后现代不得不去造现代主义的反。从现代主义到后现代，两点不可少，即：理性精神，现代主义传统。

在“冯氏影视”中，这两点均不存在。这构成了它永远的痛——上不了“主流”的台面。

“冯氏影视”的形成，或与冯小刚个人经历相关，他从小父母离异，在成长过程中，自觉与父亲割断了文化的、情感的联系，因而对成人社会、权威、传统产生了敌意。“精神弑父”后，冯小刚的价值观更多来自对周边环境的试探与创伤，内化成对“苦难成就性格”的认同。

好在，时代为冯小刚准备了足够多的同道。几乎一代城市人都在类似经历中下长大——从出生起便接受各种约束，“吃苦”成了优秀品质，暴力随时可能到来，父母之爱则是奢侈品……作家王朔曾说：“我对亲情是怀疑的，我不记得我爱过父母。”

粗糙时代孕育粗糙人格，想确立自己，就要突破常轨。于是，施暴成了光荣，成了“够汉子”的证明，斯文反而成了“娘娘腔”，与阉割焦虑捆绑在一起。

冯小刚成名后，常在媒体上扮演“口无遮拦”“讲义气”“直肠子”的莽汉形象，暴露出内心的脆弱——并未真正走出成长期。

事实证明，苦难成就的往往是“单向度”性格，封闭了个体应有的灵性。然而，当苦难成就的性格们都在暗夜中独自摸索时，“冯氏影视”恰到好处地给出了有针对性的安慰。于是，冯小刚成了票房之王，他的电影作品票房超过了50亿。

可卖座之后，“冯氏影视”究竟剩下了什么？“冯氏影视”中的人物都在扮演特立独行，都会假装遭遇人间真情，然后及时沉醉，最终沉入“大美满”的甜俗中。

可见，“冯氏影视”的批判从来只是抱怨，并不真想引导人们反省。经历苦痛，不是为了改造现实，而是为了进一步认可现实。所以只有喧闹，没有沉思；只有平面，没有纵深；只有镇痛，没有疗愈……

“冯氏影视”几次试图突围：更注重镜头语言，对调侃语言克制使用，专注于严肃题材，努力呈现“批判意识”……可只有皮相改变，没有灵魂重塑。“冯氏影视”始终未突破原有的格局，到后来，只好转投消费主义阵营——一切只为真金白银。

投身消费主义，却搞了个反市场操作

冯小刚忽略了，消费主义也有残酷的一面：只承认市场，不承认创造。

“冯氏影视”是特定时代的产物，是从计划经济到市场经济转型期，人们普遍恐惧、迷茫中的奶头乐，满足了单向度的一代人的狭窄审美需要。

冯小刚恐怕永远想不到，时代跑得太快，动辄挥舞日本军刀、歪头斜眼看人、出言不逊等已被年轻一代视为“太Low”。这些年轻人在单元楼中长大，少有朋友，不会轻易和谁成“铁磁”，更不可能因一时冲动而放弃自己权益。他们不愿被话语绑架，没有当老大的意愿，更不会用打架来冒充英雄。

显然，冯小刚坚信的“旧人类法则”，已无法按摩到年轻一代的心灵。“冯氏影视”从来不是艺术品牌，而是商品品牌，随着消费者迭代，如今已到退市期。

《只有芸知道》2020年的票房惨败，已见端倪。在一个充分市场化的环境中，冯小刚将很难再得到投资。然而，网剧发展还不充分，在市场之外，还有其他信息在发挥作用。

老资格、名人、个性、媒体影响力……它们似乎能将滞销品包装成奢侈品。《北辙南辕》便是按奢侈品的方式来操作的。

一是五大美女挤进一部戏，其中任何一人都能单独挑起一部戏。

二是友情客串阵容超豪，竟将黄渤、朱时茂、徐帆、张绍刚、任素汐、栾树、捞仔等凑齐。

可市场就是市场，一款已经过气的商品，不论换上怎样灿烂的包装，仍会被否定。《北辙南辕》继承了“冯氏影视”几乎所有缺点：故事框架太松散，以方便塞入各种碎片；无个性的耍贫嘴，主要人物的台词均可互换；许多梗已用过多次，比如通过恭维宋丹丹，以劫持其意见，这种“把人架起来”俗招，早已成家庭喜剧中的“新八股”；太多情节逆转靠嘴完成，是“说”出来的，而不是“演”出来的；无处不在的植入广告；主角们过于精致完美的生活，以致无法形成困境……

市场是一个有效的信息系统，但总有人以为能走捷径。《北辙南辕》的好处在于，能让后来的投资人恢复经济理性。

不经一番逆向淘汰，很难拍成这个水准

值得注意的是，从《私人订制》到《北辙南辕》，存在一个逆向淘汰机制：将“冯氏影视”所有缺点都表现了出来，优点却全部去除。

“冯氏影视”的优势来自冯小刚个人风格，他出身平民，对他们的关注点、兴趣、生活细节把握准确，知其艰难，则知如何取悦。可随着“冯氏影视”与消费主义合流，发自内心的同情日渐变成拉票技术，感同身受的成分少了，只能通过想象自己是平民，来获得体验。

任何一个人，住进豪宅，被有求于己的“圈内人”包围，整天想的是商业兑现，适应的是灯红酒绿，他还可能理解打工人的烦恼吗？他还可能深入普通人的生活吗？

在《北辙南辕》中，几名年轻貌美的白领，开着进口车，不用还房贷，甚至不用按时上班、不用挤公交，只需动动嘴就能找到好工作，上班不过是喝洋酒、陪吃饭和拿奖金，她们还有什么可烦恼的呢？但冯小刚就能让她们烦恼起来：和男朋友分手，不愿当家庭主妇，想成影视明星……而化解这些烦恼的好办法，竟然是改革开放初期的开饭馆。

冯小刚太不了解这个时代了，以为比自己过得略差一点，就是人间地狱。他已没兴趣去关心格子间中年轻人们的焦虑、失望、奋斗与艰难，当未来数年都将在债务压力下生活时，他们实在没法像《北辙南辕》中的美女们那样潇洒，能因为一个小误会而“上穷碧落下黄泉”。可那些“高等人”一张嘴，又是如此俗不可耐、装模作样、缺乏幽默感的耍贫嘴，怎能让人压抑住“打一分”的意愿？

40多年的经济高速发展，资本收编了太多，但能把一个关注平民、自称是平民的导演收编成丧失起码判断力、完全无视人间烟火的地步，也实在是奇迹。所以，我不愿相信消费主义本身有那么大的能量，还是冯小刚自带潜质，一经资本启迪，便立刻现了原型。

蓝焰突击看了四集了，观剧感觉真的不错，想着上豆瓣来看看评价找找认同感，没想到这么多打一星的，看看打分时间不是没更新呢就是只更了一集的时候，剧情讨论没有人身攻击不少！流量剧的豆瓣评分是已经完全失去公正，成为粉圈争斗工具了吗？当红真的是罪啊，嫉妒得发狂的嘴脸通过一个个文字狰狞浮现，对不起那丑陋的嘴脸真的恶心到我了。

再来说说蓝焰突击这剧本身吧，虽然现在只看了四集，但是整个剧情流畅、节奏紧凑，感情线描写不多，插入得恰到好处，虽然有些地方能看得出有删减和台词改动，但是基本的逻辑和人物性格还是通顺和一致的，不会有割裂感。对于叶副站长、同批入职的消防员和消防员家属都刻画的很成功，副站长父亲深夜等待，短短几个镜头就刻画出了消防员家属的不易和付出。

再说说男主，一星短评里一个个对男主人设和主演进行无差别人身攻击，我不知道皮下是小学生还是二极管脑残，或者单纯为了攻击而攻击？现在电视剧主角只能是没有任何缺点的伟光正人物了吗？男主虽然前期是社会青年，很懂人情世故显得有点滑头话也多，但是仗义豪爽，见义勇为，热情孝顺、聪明又机灵这些不都是难得的优点！从他为饭店里的兄弟要回工资，给被围困的记者解围，看见女人被打挺身而出都能看出来！进入消防队后前期可能不太了解消防事业，有一些轻视消防工作，但是看剧情走向，这显然是一个成长型男主，相信在不断的训练和实战磨炼后，李溪成会成长为一名真正优秀的消防战士，懂得消防工作的不易和危险。

蓝焰突击这四集剧情丝滑，文戏和燃爆的救援场面安排合理，导演镜头语言也非常到位，很有看早期职业剧的感觉，对这种题材有兴趣的可以去看看，不要被无脑短评误导，希望认真做剧的工作人员都能得到认可。无脑hz滚远点，这是上星剧，你们组团打再多一星也改变不了什么，有那时间不如多给你们自己的fw刷点播放量。

再也没有这种电影了。基本不需要情节，一个胖子可以是主角。电影里直接教武术。直接展示训练过程。今天的电影应该反思的是，这样一个1979年的电影，在今天这个环境里。竟然不无聊。可以让人好好的看完。而且基本没有什么情节。他是怎么做到的，或者说，当时的电影是怎么做到的。由此可以肯定，姜文说的那个理论，电影得有劲，没劲谁看那。不一定打的多，场面大就有劲。

英国人真是敢写敢拍，人性最真实最暴露的一切都剖开给你看，名人就是一顶堆满虱子的帽子，远看精致典雅，近看惨不忍睹

虽然真实的炮灰公关应该是拿着最低的工资熬着最长的夜，但办事能力绝对是不相上下的

看完反思中国娱乐圈 还好没有这么没底线....名人真是一次又一次拉低我的下限....以后纯真的孩子要怎么在这个社会上苟且呀！！在社会的染缸里变色吗？想想就哭泣

太不核心价值观了 英国人能真善美一点吗？

就在我们在第一季纠结女主选谁时，美剧女主两个都要。脚踏两条船的女主在中国会被骂死，当然现在我也觉得女主讨厌，但确实也有爽感。想想男频小说开后宫，道德上就没那么难受了。两个男主确实都有讨喜的优点，也有讨厌的缺点。不过确实刺激搞笑又有爽点。结果第二集就被发现，两个男生的行为都很赞。女主辅导学渣P学习真挺甜的，学渣P的成长线也挺好看。但是女主……居然嫉妒心那么恐怖，嫉妒表姐美貌就一直想她变丑，哄骗她剃眉毛我真的醉了。反正这部剧好的地方挺好，差的地方很差，我就取其精华学习吧。女主和B斗嘴赌气一个要穿鼻环一个要刺青也好甜。表姐和表姐夫太甜了！好喜欢表姐夫这样又帅有成熟有礼貌的男人！！！P的学渣状态很真实了。女主真的太贪心了，很不讨喜。喜欢新来的转校生。女主太贱了，还大嘴巴说转校生进食障碍,事后假惺惺帮人找第一个造谣的。

在我的观影序列里，这应该是老头百万美元宝贝以后最好的一部作品，也是可以提前排进我今年个人观影十佳的电影。

毫无疑问离90周岁还差1年4个月的伊斯特伍德依然有着旺盛的创作欲，而创作于最直接的来源便是他的愤怒，愤怒来源就是他老右棍的政治立场。在好莱坞整体左倾的现实情况下，右翼电影越来越被压制，像约翰韦恩那种说不好就干的演员也在好莱坞销声匿迹。政治正确成为好莱坞自我审查的最大门槛，过了这道门槛电影的上映才有可能。

在拍《被拯救的姜戈》时候，小李子因为说不出“尼格”这个词，电影整体进度被拖慢，吉米福克斯和塞缪尔杰克逊轮流劝，小李子也表示对黑兄弟说不出这个词。最后在昆汀的授意下塞缪尔对小李子说：“你特么说了也没关系，我和你也特么不是朋友。”以后，小李子才勉为其难的完成影片拍摄。

好莱坞整体左转的同时也让文化在肤色表达上越来越多彩，但在立场表达上越来越单一。2019年在艺术上有卓越表达并且重新定义了特写镜头的《小丑》拿下了威尼斯，但是在左轨道奔跑的好莱坞里，可以看到《小丑》基本上与奥斯卡最佳导演和最佳影片无缘了。

话说回来，在好莱坞压抑了那么久的老爷子拍完《骡子》以后总算逮到了一个机会拍了《理查德朱维尔的哀歌》，千载难逢的机会老头的红脖子能不亮一亮么，压了那么久的恶气能不吐一吐么。

无论是什么电影，基底都应该是对人道主义的体现，对良知的赞美、对真相的挖掘和对丑恶的咒骂，而应不是立场的左右，《理查德朱维尔的哀歌》首先表达的第一层就是电影的基底。

电影中的初始事件就是朱维尔的善举，因为一次英勇的拯救才导致了后续诬陷构害的发生，而组成构害朱维尔网的主要有三个节点，一个节点是查尔斯格林饰演的克里尔博士，另一个节点是王尔德饰演的斯克鲁格斯，最后一个节点是乔恩哈姆饰演的肖探员，而他也是整个织网的中心，肖探员从得到朱维尔可能是凶手的信息之后与高级知识分子苟合，到放出消息与新闻媒体互为苟合。三点构成大网一点点的覆盖在理查德朱维尔的身上，而保护理查德朱维尔并且最终破局的尖刀则是山姆洛克威尔饰演的沃森律师，不断挖掘真相，信任朱维尔并引导他建立起自我成长的弧光。

抛开影片里所体现出人的良知，另一个层面上电影表现的也是高知加媒体加体制所联立的精英阶层对于普通红脖子的迫害。

红脖子是最初南方开垦美国的普通农民们，他们在烈日下勤作、山野中拓荒，是着构建美国最基础的价值观之一。红脖子最不能忍受便是对自我领地的侵犯，是对个人尊严的折辱。在决斗之风盛行的19世纪，因为一个眼神不对，红脖子们都会拉开场地干一架，当时有记者曾经说过“在南方找不到一个没有决斗过的议员”。

而电影中FBI不仅侵犯了朱维尔的土地也折辱了他的尊严。在朱维尔一次又一次配合调查，家中的器物一件被一件搬出的时候，沃森律师才会发火大吼：“你不能被侵犯尊严。”这一句嘶吼也是最直接体现导演自我表达的台词。而种种屈辱的积压之后，朱维尔才在联邦调查局的办公室里里对肖探员绝地反击。

跳脱出电影来看好莱坞现况，引领好莱坞向左跑的正是编剧所代表的高级知识分子精英阶层，而社会中白左们的主要口舌也正是各大新闻报纸媒体们，并且这一切都是体制默许甚至主导的。所以老爷子要在电影里特别讽刺的出现一个蠢蛋克里尔博士，要在剧中特别政治不正确构建一个与探员性交易的女记者，要在反派中塑造一个特别狠毒主导迫害行为的联邦探员。

从《百万美元宝贝》阴险的“来自东德的妓女”到《理查德朱维尔的哀歌》里“我们（苏联）的政府认为这个人是有罪的，那么他就是清白的。”伊斯特伍德在电影里表现自己的立场也是时时刻刻，作为2019年末一部老右政治不正确电影，《朱维尔》的表现堪称优秀。

《理查德朱维尔的哀歌》是老爷子的一击勾拳，90岁的老人依然如此愤怒、如此发声，对比之下某些导演年纪轻轻就开始喝养生茶、佛系表达了，实在令人可惜。

后记：

1，对于这片子的喜爱与打分是特别出自私人感情的，爱吃甜甜圈的胖子不就是我么，不拒绝任何美食不也是我么。从电影中朱维尔蠢蠢的跑来跑去让大家疏散开始，自己的眼泪就止不住的流，到最后朱维尔吃着甜甜圈泣不成声的时候，自己的情绪也随着崩溃了。感谢伊斯特伍德，在新年开始就让我看到了那么好的电影。

2，凯西贝茨看的时候就感觉肯定可以拿个表演奖，回来一看果然拿了个金球奖提名，还中了一个评论协会奖。所以说演员的表演一部分看自己一部分看导演，表演效果比美国恐怖故事高到不知道哪里去了。

彩蛋：

1999年6月，披露朱厄尔是作案者的两名记者斯克鲁格斯(Kathy Scruggs)和马茨(Ron Martz)因拒绝透露消息来源而被起诉。

看这部片很容易激发人的某些情绪，但是最主要的还是无力。

这种无力可以体现为很多种外现形式，其中一种，就是嗤之以鼻：“这囚禁方法太不科学，明明可以——”

不。

听我说。

12岁的洁丝明明可以站起来离开她父亲勃起的部分。

可以告诉她妈妈，你丈夫是个变态。

可以离开这个家远走高飞。

可以不嫁给一个比她年纪大甚至和他父亲同一职业的杰罗德。

可以在杰罗德出轨第一时间离开他。

可以在杰罗德叫她们女人“维持阴道生命的机器”时抽他耳光。

可以在发现他用药时跟他谈谈无性婚姻是否应该继续。

可以拒绝这次旅行。

可是她最后还是穿上了全新的衬裙躺在了那张床上。生硬地换了好几种姿势等待她不举的丈夫来临幸。

直到目睹那个象征着权力，力量，主导的人变成一堆死肉被野狗撕扯。

杰丝是残缺的，这种残缺从那个日食日开始，一直存在于她的生活里。她被生父侵害，又被灌输了错误的理论，被生母视为威胁，她不知道怎么走进别人的生活（她敢吗？如果和谁变得太亲密，是不是会不小心说出那个秘密？），没有朋友，也不想做一个母亲。

她心中求生的一部分站出来告诉她，活下去，而她的残缺却无时不刻地告诉她：你会死。

她一直活在不属于自己的罪恶中，被禁锢在那口黑井向外看，只能看到一轮血红的日全食。

她不知道如何对自己好，不知道怎么寻求正确的温暖，只是遵循着残缺的指示，不停逃避，委曲求全，视而不见。

然后你告诉我，她为什么不像神奇女侠或者黑寡妇那样，一秒漂亮地踢断枷锁，获得自由？

世界上没有神奇女侠和黑寡妇。

但是，有很多，很多的洁丝。

她们的日全食，还没有停止。

残缺的她们告诉自己，都是你的错，因为那条裙子实在是太短了。

你没有办法改变这个现实，我也没有办法。这就是我们的无力。