好久没有追过这样一部国产剧了，原本冲着张云龙去看，看到最后，剧情和演员都给??！看剧时候随手记录的一些文字：樊书丞每次在面对别人对自己优渥的家庭冷嘲热讽时，从不争辩，换之莞尔一笑，这样的胸怀和坦荡才是真正的君子作风！嘻嘻哈哈没心没肺的史唯聪也会遇到爱情难题，选择自由还是面包？这真是难以两全其美的世纪难题。人啊，果然不能太贪心，当得到一件东西，一段感情甚是一个人的时候，就该想想，我要拿什么来换。泱泱和绚丽的友情现实生活中也是存在的，看似绚丽在欺负泱泱，但只要两个人的为人处世态度不同，完全可以和谐共处。子??从一开始就像个天真的小女孩一样，被大家保护着，她又不像花朵般娇弱，不管是自己想要什么，都是想尽一切办法去争取，不犹豫，不后悔。总之，是一部值得推荐的剧！

By艾晨

这不是影评，只是一些碎片想法。

1、电影开场前半小时决定买的票，全场第8个。主要原因是票价比上海便宜一半。看完有点后悔，不是因为电影，是看电影的人的问题，我应该买前一场的，那样就可以包场了。

2、影院环境有点糟糕，检票员不知道去哪了，还是我去找的。电影开始后门也没关，大概在等其他没进场的人。

3、电影开始后其他人才进场，最前排一个男的一直玩手机，屏幕倒是有调暗；后面三四个人，一个男的手机调得贼亮，疑似有拍照，开场不久车里啪啪那里。再后面三男三女较晚进场，用手机当手电筒，观影时间歇性小声聊天。我坐最后一排，后来又来了一个大叔，散场才知道是打扫卫生的。

4、关于电影，前面的氛围我个人觉得挺好的，后来电影越来越迷幻，我就越来越迷糊了。不过很多地方看笑了，觉得导演真幽默。

5、最喜欢的片段是唱伍佰的歌那段。

6、能力有限，没看到长镜头多惊艳，只感觉是几个近乎固定的镜头连续在了一起而已，没有感觉到什么调度。有个疑问就是：这个长镜头的存在对电影来说是不是必要的？非得这么做吗？可能是我看的影院的3D效果不行，没有沉浸式融入。

7、没看《路边野餐》，也对导演说不上喜或恶。同意文艺片也应该做营销，但是觉得这样的营销方式会反伤到文艺片。

8、这可能是我在淘票票看到的最不应该打低分但是最终分数却低到难以置信的电影。

9、这部电影应该比较适合一个人或者几个人，在一个封闭空间里观看，或许能看出不一样的感觉。可是电影院不行，就目前的现实来讲，进电影院的人感觉九成以上真的不是为了电影，更不是为了看懂文艺片。文艺片要走近大众、进行对话当然应该，可是当前的大部分观众并没有进行这种对话的准备和想法，而营销方也没感觉到诚恳对话的意思，所以买票的观众会有被骗的感觉，虽然他们本来就不是为了电影而是为了噱头来的，虽然他们的差评也许确实是在暴露自己的无知，可是给电影买单的是他们，所以这两三天的票房、排片、口碑才会如此崩盘。

10、反伤文艺片的意思是，文艺片和大部分观众事实上是存在一种距离感的，以往文艺片更多是只想给那部分想看愿意看的人，没有太多票房的欲望；不想看的观众会清楚知道，那可能不是他们的菜，然后再选择看或不看。但是这次的营销，让这些观众有了一种错觉：这好像是我的菜？如果这样做真的是为了直接缩短这个距离，就太急于求成了，而且用的是连哄带骗的方式。是，谁信谁活该，自己不了解背景基础什么的就自以为是也确实是观众自己的无知，但，这种想法是不是太自私了？是不是就没有真诚对话的感觉了？

11、散场后和那三男三女同电梯出来。一男的说故事真不紧凑，看吃苹果吃了两分钟。一女的说，比《李茶的姑妈》和《芳华》还难看。

12、上一部有类似遭遇的电影好像是《刺客聂隐娘》，但是这次营销动静更大，所以结果也更惨。不过我个人不觉得观众会学乖就是，肯定还会有下一次。

13、票房上，如果想要更多观众心甘情愿为你的电影买单；内容上，如果想要更多观众欣赏你的电影，那应该不要用这样的方式我觉得。

14、这部电影是很迷幻，想让观众觉得像做梦，不过对我个人而言，我做过无数千奇百怪的梦，但没做过这样的。梦里的人说过各种各样的语言，但是好歹说的都是人话。

15、对白感觉太不像正常人说的话了。不管你是梦话、呓语，或者神经病，说的话总该是符合说话人身份的。但是这部电影里的人说的都玄玄乎乎的，全都一个调性，特别作。

16、目前的大部分观众去电影院，说不好听点就跟古代逛窑子一样，主要目的就是爽。这时候如果你对他说，来我们这里，我们这的姑娘琴棋书画样样精通。好了，然后他们进来了，听不懂你的高山流水，也看不懂你的霓裳羽衣，你对他说你不应该只沉迷于肉体暂时的欢愉，应该追求更高雅更有益的东西，你猜他会不会骂你神经病？

文=独居江南

本文首发于微信公众号：江南的故事酒馆

-01-

1995年5月8日下午，王菲在北京录音。

突然有消息传来，邓丽君在泰国去世。王菲闻言不能自已，只能暂停工作。

那天她录的歌是《但愿人长久》，那张专辑的名字叫《菲靡靡之音》，那是一张向偶像邓丽君致敬的专辑。

那个年代，邓丽君用她温软轻甜的声音，唤醒了一代人对爱的渴望。模仿和翻唱邓丽君是内地女歌手的必经之路，贵为香港天后的王菲也不例外。

因为邓丽君的歌声，我们对台湾的向往，除了课本上的日月潭和阿里山，又多了几分甜美的想像。

在我们的憧憬中，台湾自由而浪漫。

太平洋的风徐徐吹，垦丁永远阳光明媚。阳明山的海芋纯得像徐若瑄的笑脸。隔着海峡，也能闻到蚵仔煎和花枝羹的香味。很想去忠孝东路走九遍，看看台湾女生是否像传说中那样娇美。

那时的台湾流行文化如同风暴，不断激荡着我们的心灵。

罗大佑的呐喊振聋发聩，李宗盛的音乐直击人心。三毛的流浪还在继续，琼瑶的爱情梦幻至极。齐秦是匹桀骜不驯的狼，陈淑桦在梦醒时分告诫女生，有些事情你现在不必问，有些人你永远不必等。

1987年春晚，费翔连唱两首，冬天里的一把火熊熊燃烧，红遍了整个内地。

那时的我们，不懂什么是爱情，但又那么渴望爱情。所以才会围着一台黑白电视机，被琼瑶剧迷得如痴如醉。

2000年9月8日，罗大佑第一次在内地开唱，地点选在了上海。北京的歌迷包了一架波音737，和八节火车车厢奔赴现场集体朝圣。

文艺圈的大腕也一呼百应，崔健、汪峰、那英、高晓松、许知远等人齐齐现身，只为一睹音乐教父的风采。

当晚罗大佑一出现，八万人的体育场彻底炸裂。压抑了多年的热情，终于尽情释放，那是一个时代的青春回响。

-02-

2000年的台湾乐坛，还发生了一件大事。

周杰伦横空出世，首张专辑一鸣惊人，仿佛在一夜之间，台湾人就都爱上了这位害羞的大男孩。

那时已经有了网络，所以对岸的我们，也几乎同步感受到了这场音乐的龙卷风。

那一年发行首张专辑的还有孙燕姿。蔡依林说，她第一次听《天黑黑》时，以为是仙子在唱歌。自此，她们和萧亚轩周蕙一起开启了乐坛四小天后的时代。

那一年爆红的歌还有梁静茹的《勇气》、五月天的《温柔》以及刘若英的《后来》。

台剧也很快迎来了分水岭。2001年4月21日，《流星花园》在华视首播，收视立即刷新了记录。

2002年，《流星花园》引进内地，但几集之后就被腰斩。禁播反而更加激发了观众的热情。该剧的DVD立即变成了抢手货。租不到碟的女生们，干脆去网吧通宵。在那个夜晚，她们完成了自己的爱情启蒙。

那段时间出去逛街，所有的音像店都是F4在唱：陪你去看流星雨，落在这地球上，让你的泪落在我肩膀……

二年后，妖女小S和书生蔡康永意外擦出火花。康熙一来，便百无禁忌。小S的手肆无忌惮地伸向男偶像的胸部，惹得女粉丝们集体尖叫。康永哥微微一笑时话锋一转，女明星的恋情立即被套出，然后吓得花容失色。

多少大牌在康熙展现了绝无仅有的第一次，多少明星真情流露忍不住落泪。多少综艺咖因此打开了在内地的知名度。

那时，康熙是我们下饭时的最佳佐料，我们天真地以为，这种陪伴会直到永远。

-03-

2016年1月14日，康熙的陪伴戞然而止。

节目结束的时候，摄影棚的灯依次熄灭，康和熙手牵手一起转身离开。后台的灯光把他们的背影拉得好长好长，一如电脑前我们依依不舍的目光。

其实，改变早就发生了。台湾综艺圈“三王一后”中的张菲早已隐退，张小燕现在也没有节目，只剩胡瓜和吴宗宪还奋战在第一线。

台湾乐坛自周杰伦之后，再也捧不出下一个巨星。而他的新歌，早已不再惊艳。现在听来听去，还是以前那些老歌。

台式偶像剧也魅力不再，《我可能不会爱你》是最后的经典。去年柴智屏重拍《流星花园》，干脆直接移师内地。就连小S和陶晶莹都变成了《甄嬛传》的粉丝。

2017年2月25日，罗大佑在小巨蛋开唱，但票却只卖出六成。面对稀稀拉拉的观众，一代音乐教父只能自嘲：你们来小巨蛋，从来没有那么宽敞舒服过吧！

同年的金马奖，影帝颁给了涂们，影后颁给了惠英红，但他们都不是台湾人。台式小清新和小确幸似乎不再打动人心。

2018年台湾的跨年演唱会星光暗淡，台北101的烟火绚烂无比，却阻挡不了台湾艺人涌来内地淘金的脚步。

小S和蔡康永在内地的新节目叫《真相吧！花花万物》。但播出后，吐槽无数。虽然他们再度合体，但康熙再也不会回来了！

也许世道真的变了，新北平溪的天灯飞得再高都无济于事。

其实两岸早已通航，但台湾却和我们渐行渐远。现在可以去台湾了，但却没有那么想去了。相隔的那条海峡没有变，但时代真的变了。

而我们，跟着张士豪和孟克柔穿过了蓝色大门后，就开始飞速长大，再也回不去那个无所事事的夏天。

一次特别愉快的采访，没有时间好好写一篇，就直接放完整对话吧。

【完整对话实录】

Q：为什么会在53年后，再来拍《一个男人和一个女人》的续集？

克劳德·勒卢什：在人生的历程中，随着年龄的增长，每到一定的阶段就会发现有很多原来没有发现的问题，我现在就是处在这么样的一种状态。

这在电影史上应该也是史无前例的，跨越50多年去拍这样一个系列，去让观众能够有这样不一样的体验。这也是我的生活状态，我对人生是比较积极的，我很想希望别人也是积极的看待人生。

1966年我拍摄《一个男人和一个女人》的时候，让-路易·特兰蒂尼昂和阿努克·艾梅已经很有名了，不过他们根本就不认识我，对我也不存在信任，会觉得“这是谁啊”。但是50多年过去了，这些年里我们一直都有沟通和交流，他们已经非常了解我。所以当我把他们找回来拍这部电影的时候，他们都非常高兴。开始的时候，他们有一些担心，因为大家年纪都很大了，能不能呈现出两人最好的状态。

于是我鼓舞他们说，虽然年纪大了，但是你们有过很丰富人生的经历，这个年龄谈论的爱情会是最最精华的部分。当我们年纪轻的时候，只存在着一种爱情，就是努力去追求和吸引对方，这其中存在着很多谎言。不过20、30岁的时候你是可以在爱情中欺骗，但是到了70、80岁，你就不可能再去撒谎了。所有的东西都是真实的，你的眼睛中已经没有谎言的存在了，你不会再去欺骗对方，所以不同年龄段的爱情观是不一样的。

这部电影是拍给我的7个孩子的，我希望通过这部电影告诉年轻人，爱是没有止境的，每一个阶段都有不同的爱情，当你到了一定年龄之后就应该尽可能地去了解和学习真正的爱，勇敢地去追逐爱情。

Q：您这部电影分享的是自己80多岁时对爱情的感悟，那像中国现在主流的观众年龄阶层在20到30岁。这其中的代沟是非常大的，您如何能够准确地将您的体验和感受分享给年轻人呢？

克劳德·勒卢什：我要跟这些年轻人说一句话，“如果你们真的用心去看我的电影，我会帮你们节约很多时间。”因为当你在20岁的时候，各种理念都不是非常成熟。其实我这部电影就是拍给年轻人看的。

这部影片在法国上映之后，很多年轻人跟我分享想法。有个人对我说，看完电影之后对自己身边的女孩子，有了另外一种新的看法，很希望再过50年，依然能够和这个女孩子生活在一起。你看，这一对情侣就开始用新的角度去看待爱情了。所以我说这部电影真的是拍给年轻人看的，他们有一天也会到80岁的。

Q：您说过“最美的年华”就是要活在当下。那么不仅是爱情，联系到对电影的态度，是不是说让大家不要沉迷于过往的经典，而是要放眼未来无限的可能性？

克劳德·勒卢什：经典当然是要看的，它可以让我们爱上电影，这很重要。但是当下的电影展现了生活的现实性，具有同样重要的地位。什么是过去？某种程度上到我们现在开始要讲过去的事情，我们或多或少每个人都回去夸张的去表现过去的一些事情。

未来则是一种我们畏惧的概念，我们不知道未来会是怎么样的。当下则是有着一切的可能性，接下来的一个小时，我不知道该干什么，也许会去吃饭，也许会发生很多意想不到的事情，所以当下是一种非常有具体表现力的语言。

我这部电影确实是拍给年轻人看的，而不是给老年人看的，因为这对他们已经没有意义，他们本身就理解这些东西，而且起码有一些年轻人能够理解我拍的东西。

Q：老搭档让-路易·特兰蒂尼昂和阿努克·艾梅的年纪已经很大了，尤其像特兰蒂尼昂的身体条件不是特别理想，那么在拍摄的时候会去考虑到他的身体做一些特殊的安排吗？

克劳德·勒卢什：拍摄的时候确实有医务人员在现场候命。他年纪是比较大，每次他说要休息，我就让他休息，他要是不舒服，医生就会帮他看一看。

不过有一点，他虽然行动不是很方便，但是他现在的嗓音处在这一辈子最棒的状态，他念台词的震撼力是以前从未有过的。所以在这部电影中，我有一个特殊的处理就是尽量让他说话。这是一种取长补短，我看到了他现在的优势，就要尽量去把它展现出来。

Q：您是否看过王家卫的电影，对他的电影评价如何？

克劳德·勒卢什：我看过王家卫的《花样年华》。我觉得他肯定看过我的电影，当然他肯定也看过很多其他导演的电影。像我们这样的导演拍了电影，是会给后代留下烙印的。王家卫的电影肯定也会影响到别人，这很正常。

有一次，昆汀·塔伦蒂诺跟我说，“我要是没看过你的《偷抢骗》，就拍不出《低俗小说》。”库布里克也说，我的电影给了他很多灵感。

我在看《花样年华》的时候，确实感受了一些氛围，和我的风格有些相近。当然，这很正常，因为我们毕竟都是电影从业者，如果找不到一些共同的元素反而会令人惊讶了。

Q：您同辈的法国导演已经逐渐离我们远去，只有您和戈达尔还在坚持电影，您的创作热情会因此受到影响吗？

克劳德·勒卢什：这就是生活，我可能再过一阵子也会走，人生就是这样，总归是要老去的。那一辈的很多人都已经去了，但是我还活着，我有新的想法就去落实，去继续拍电影。如果说有一天我的身体跟不上节奏了，那可能就会是停止的时刻。当然，我也做好了这种准备，迎接这个时刻的到来。

Q：您之前提到的有关最后一部电影的计划，还是在按照正常的节奏进行吗？

克劳德·勒卢什：你们怎么都说我有什么最后一部影片的计划？我完全没有说过这个事情，但是我可以告诉你，我现在已经这么大了，随时都有可能离开，所以任何一部新片都有可能是我最后一部电影。

如果我还活着，那就不希望知道哪部电影会是我的绝唱，我也不会说计划哪部是我最后的电影。我只有要能力，就会一直拍下去。我既然活着，那肯定是有用的，如果上帝哪天停止了我的生命，就说明我确实没有用了。

Q：不知道是不是巧合，像雷乃、瓦尔达，他们生前的最后一部电影都像是人生的总结一样。那么导演您会有这种直觉吗？去在恰当地时间为自己的一生做一个总结。

克劳德·勒卢什：这其实还蛮奇怪的。你作为一个年轻人，会考虑这样的问题，我都已经80多岁了，但是从来没想过这个问题。我只要活着就会继续拍下去，的确会有这样的人，我没法评价他们，但至少我不是这样的人。我希望我能够像这样好好地活下去。

不过，过一会儿我可能就“离开”了，这也说不定。你也许会很自豪，“我是最后一个跟克劳德·勒卢什交流过的人啊。”我非常希望能够过几年再来中国，让你觉得“怎么勒卢什还在拍电影？”我就是这样的一个人，希望早上能够起得来，有动力去继续看电影拍电影。

人生就像是一部惊悚片，一直在问我到底什么时候离开。所以只要我活着，就想要做去更多的事情，就想要继续拍电影。这就是接下来我为什么要拿手机拍电影的原因，我的岁数大了，重的摄像机我也抬不动了，拿着手机拍电影会让我感到更加年轻。

Q：电影发展到现在，绝大部分的革新都来自于技术，电影语言上的创新越来越难。您是如何看待当下电影的创新？您用手机来拍摄电影，是不是有意识地想要进行一些变化？

克劳德·勒卢什：我是一个充满了好奇心的人，经常主动去接触新鲜事物。我认为电影每一次技术革新，从无声到有声，从胶片到数字，摄影机从大变小，这些新的运动都可以说是新浪潮，你必须接受这些变化。电影可以有很多不同的载体，这些都是全新的挑战。

很多青年导演都觉得拍电影很难，这话没错，在我们那个时代，50、60年代的时候拍电影，的确是很困难的，但是找钱就要花费很大的精力。但是我要说，随着时代的发展，拍电影变得越来越容易了。我自己就是要证明，我拿着手机也能拍出电影。全世界有70亿人，每个人都可以成为一部电影的导演。不一样的是，我有在60年代拍电影的经验，所以我的眼光不一样。虽然不是说所有人都可以成为伟大的导演，但是至少你已经有了成为伟大导演的工具了。

刚才提到载体，现在越来越多的人用手机和电脑看电影，这也是所有人必须去接受的现实。不过我相信虽然越来越多的人关注新的科技产品，但是他们最终还是会回到电影院的。因为我仍然认为，至少在现阶段，看电影这件事还是要坐在电影院里，和很多人一起分享，才是真正的看电影。

Q：最后一个问题，电影在您的生命中处于怎样的地位？对您的意义是什么？

克劳德·勒卢什：电影对我来说就是一切。我拍了大概50部电影，每一部都是一次生命的体验，可以说我已经活过了50次生命。再加上我看过了两万部来自于世界各国的影片，我这辈子过得已经很痛快了。电影就是这样，占领了我生命所有的一切。

我们每个人都有不同的命运，或许注定或许会不同，每个人都是欲望的化身，与恶魔签约的人都在努力生存着，在底部的人类也在努力生存着，为何我不努力呢。哪吒曾说过：我命由我不由天。河立也说过：我不会如你们的意的！当我躺在床上，每天过着日复一日的生活时，我或许是在顺从我现在的命运，对于这样的我来说，我觉得真的很窝囊。对于人性，以上天的角度俯视人类世界，俯视整个社会，会看到不同的人性，会发现有着不同的人存在着，他们善良、可爱、正直，也有丑恶的，卑鄙的，无论他们是什么样的，他们都在活着，神没有因为他丑恶就将他消灭掉，反而让他活着，他有他自己的路，人所做的一切都是人类自己作的。但绝大多数的人都是有良心的，会忏悔的，这是令我感到欣慰的，仿佛看到了希望。恶魔曾经也是天使，也有一颗善良的心，只是因为与大人、长辈沟通不畅，没有完全理解神的意志，也是谁又能完全理解神呢，鬼怪也曾说过神是自私的，神究竟是怎样的，我不知道。我知道的是，神让我们自己走自己的路。恶魔也是人类欲望的被制造者，人类的贪婪、各种欲望，恶魔其实不可怕，它只是人类达成目的的一种工具，真正可怕的，令人恐惧的是人类自己，那不堪的贪婪的一面，着实可怕。

我是一个恶魔，我被绑架了。

当时我刚下班，回到家赖在沙发上喝啤酒看电视。

当一个称职的恶魔非常累。世界人口膨胀，下地狱的人越来越多，我作为一个惩罚者，每天要监督几千万人受刑。关键是犯人多，恶魔少，我特么要996。尤其最近有疫情，来的人突然增长了好几倍，我开始了007，苦不堪言。想跟老板申请预算多雇几个恶魔，但是老板办公室在上头，我够不着。

所以难得有空可以回家休息的时候我都会特别珍惜。然鹅，劳资看着电视就被几个人类绑架到人间了。

我们恶魔最讨厌被人类绑架了。

人类觉得恶魔可以带给他们财富权利地位，其实是错的。我们木有那个能力，我们只是狱卒而已，在监狱里有两把刷子，但是在人间根本没用。而且我们不能离开地狱太久，人间的气压对我们是有毒的（参考深海鱼被捕捞到地面的样子），一旦回去的路被堵死，我们也就相当于搁屁了。

即便有幸存的恶魔，回到地狱后面临的是无穷的加班和别的恶魔的嘲笑。我的上司告诉我，他的上司的上司的朋友就曾经被绑架过，好容易救回来，结果人家做了几百个整形手术都没法还原自己的样子，还不如死在人间呢。

我意识到自己被绑架后，生气得很，发了顿脾气，结果那几个小妞吹灭蜡烛，竟然把我回去的路堵死了！

我勒个艹，你们把我绑架来，我发个脾气都不行么？有必要置人于死路么？！好嘛，既然你们不仁，那我就不义了。

我先干掉了那个不靠谱灵霉，就是这帮混账玩意儿搞得我们恶魔的数量急剧下降。然后我一一干掉了所有有关的人，拍照和绑我的两个小妞我留到最后。

本来想使劲折磨一下她们，但她咔刹卡刹一张张给我照相！劳资前面也说过，人间对我们有毒，被绑到人间的恶魔都特么会破相，她居然敢捅我伤疤？！

所以我一下把她俩都砍死了。

大仇得报，我现在正躺在地板上看我的走马灯，发现我的生活里只有996。我没有私人生活，罢了罢了，也许死了我才能好好休息。

最后，郑重提醒大家，没事儿别特么玩笔仙降灵之类的游戏！Demon lives matter!

完