（文/杨时旸）

伊斯特伍德带来了这部《骡子》，在影迷圈内备受赞誉，但据说在美国影评界却颇受苛责，苛责的内容是关于这个老导演对于种族的态度。是的，这个故事看起来像个奇情的社会新闻，原本的真实事件更像一桩都市怪谈，具有天然的戏剧性，狗血又鸡血，一个年入耄耋的老人为毒贩运送毒品，最终律师以老年痴呆症为由，只服刑三年。但被化作这部电影之后，伊斯特伍德的呈现中，耸动的走向被削弱了，反倒是“种族”议题成为了确实实打实的暗线，无处不在，并不抢戏，但时而闪现一下，让人印象深刻。

“骡子”是句黑话，贩毒集团内部用来指代那些帮自己运送毒品的司机，老导演亲自上阵出演了这个角色，通篇佝偻着腰，动作迟缓，但仍然有年轻时顽固不化的样子。这个老人原本是个园艺师，自私自利，惹得全家人不高兴，已入暮年，生意赔得一塌糊涂，房子即将被拍卖，只剩下一辆可能和自己年龄相仿的旧皮卡，这个当口偶然接下了一个活计，帮人运送一个旅行袋，这个从未吃过罚单的白人老头轻松上路，拿到了丰厚的报酬。从此，他开始成为了“骡子”。

从外部形式去看，这是一部公路片，一个老人开着一辆破旧卡车完成一桩生意，然后鸟枪换炮买下一辆崭新的车，一次次在高速路上游弋，任风吹拂稀疏的白发，哼唱起年轻时的歌，当然，它还有一些悬疑设置和警匪对决的片段，但在这些之下，这个故事更多的却涉及了一些隐秘的主题，比如种族，比如亲情，比如对时间、苍老、死亡和陪伴的思考。某种程度上说，《骡子》像是《绿皮书》的另一面，同样开一辆车上路，同样遭遇关于种族的点滴问题，但有关种族意识的表达，一个直白明确，一个隐晦曲折。老人之所以被毒贩选中，从表面看是因为他的年纪，因为他从来没吃过罚单的驾驶技术以及谨慎，但实际上，深层原因是因为他是一个白人。这一点，故事中从未明确地交代，但通过一个又一个细节不停地进行提点，一群墨西哥裔的毒贩之中，一个白人老头颇为显眼，但放置于路上，一切就都不一样了，警察拦截可疑车辆的重要指标就是少数族裔的司机，他们看到这个白人老头开着一辆价值不菲的皮卡，谁也不会说些什么，即便缉毒犬吠叫，警察的第一反应竟然是对老人说着抱歉，努力将狗拽走。老人其实没有什么族裔偏见，更多的时候他只不过本能地沉浸于旧时光，他下意识地对黑人叫negro，对一群“拉拉”叫小伙子，如果说，这些都是在写历史性的种族/性别偏见的遗迹，那么一次对于危机的化解，则更能反映当下种族问题的强烈，警察拦下那两个墨西哥毒贩恐吓、讯问，而老人轻易地解了围，在眼皮底下大大方方地打开后备箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。这电影就这样把一切种族梗都埋进细节，细细掩盖。

《骡子》其实是个很难归类的电影，有人能从其中看到对自由的渴望，老人一生从未被什么牵绊，伴侣、儿女、金钱或者其他，浪荡不羁，年老上路，依然潇洒自如；有人从中看到温情，一个浪子回头的结尾，病床前的陪伴，最终没有再度错过的见证，一生兜兜转转，画了巨大的圈，还是回到了家人身边；而同样有人看见社会批判，还有人看见某种琐碎的生活哲学，早餐桌边的叙谈，或许是这个老人最真诚的一番话，讲述关于自己的悔过和希冀。

导演伊斯特伍德已经将近90岁，这部片子中不可否认有垂老的气息，那些因为更切近暮年而带来的温和叹息与最终和解，但很多时候，还是在平静之下，冒出一处突兀起来的芒刺，尖锐的、幽默的、嘲讽的，也不大张旗鼓，藏匿在生活的转角处，等着观看的人慢慢拾取。

蒂娜·菲在这部影片里把女人独特的洞察力和感知力表现得恰到好处，成功地为女性做了代言人，同时也让男性观众感知到了女性的坚强、睿智、短见、迷茫和柔弱。蒂娜扮演的金的骨子里总有种不安分的因素，如果不把这股子劲使完，她是不会罢休的。上帝眷顾了这个女人，看似坎坷的阿富汗经历，实际上上帝一步一步地因材施教，总是在最恰当的时机给予金最恰当的事件，让她使完自己的洪荒之力的同时，真正认识自己。在报道过程中，车队遭受反抗不对的袭击，她毫不犹豫地端着摄像机冲上去拍摄，在危机四伏的坎大哈，男人们都坐在车里，她端着摄像机大胆地去拍摄处决电视机的现场，都显示出了她的过人力量。于是，当对平庸的幕后报道生活积怨达到一定程度的时候，上帝让她在例行单车健身的时候，眼看着令她羡慕的战地记者的报道，并加给了她恰到好处的一击，就想把一棵树看到差不多的时候，上帝轻轻地点了金一下，金赶紧决定前往阿富汗去做战地记者，一股“去他的”的态度油然而生，完美地呼应了影片题目What The F的用意。上帝的设计简直太精妙了，先大张旗鼓的让金见识见识淫乱疯狂的战地记者圈，给她个下马威，毁她三观。在她打退堂鼓的时候，中断和男友的网络通话，还特意为她的房间窗下的院子里安排了一对经常缠绵的狗，逼着金适应这里的生活，好让她有机会展示自己强大的潜力，否则，如果就这么按原计划三个月就回去的话，总有一天，金还会因为这次没尽兴而后悔。金的潜力除了勇敢之外，还有过人的胆识和智慧，因此她征服了霍兰内克将军，检察长阿里，同时也伤害了她的贴身翻译法希姆。这三者的反馈，很明确地告诉了观众，这个非同寻常的女人能上天，她的能力甚至超过很多男人。然而影片中又以随时出现的小细节来提醒观众金的女人属性，因为是女人，她更了解故意破坏水井的阿拉伯女人；因为是女人，她还是要让全是男人的车队不断地为她停车让她解手；因为是女人，她最后不得不承认她永远不可能像伊恩以及许多战地记者圈里的人们那样过一种没有深度感情，及时行乐的生活。上帝同是女性的明星战地记者谭雅这位老司机，带领她经历淫乱的记者圈，甚至给金灌输她的那套意识形态。但却始终保护着她的道德洁净。上帝用男友的背叛考验她的道德程度；送来了伊恩在她事业困难的时候温暖她，同时也让她认清战地记者圈的感情的真面目。正是在经历了这些之后，金保住了道德底线，她谈了场感情，而不是淫乱；她打心眼里觉得谭雅唯利是图，对他人的生命麻木不仁的态度恶心；最后，她更加确定地认识到，自己是个女人。这一切的设计堪称完美，阿富汗之行并没有塑造一个全新的金，而是让金爽了一把，并认识了自己。我们此时想要的东西并不一定就是最适合自己的，当求问上帝满足我们愿望的时候，我们这被困在有限的时空里的人怎么可能知道什么才是真正适合我们的呢。只有万有的创造者，垂看全部时间的上帝才能知道。不经历这么精心的设计，金又怎么会认识到，原来真正适合她的生活，上帝早就赐给了她。出来混，迟早是要还的。仅作为战地记者，不管她多小心，多么用道德行事，还是会有人因为她的工作而受伤，她的翻译法希姆选择了全身而退，而可怜的士兵嘉福林则没那么幸运，他被炸飞了双腿。金虽然做出了重大的决定，放弃所有的前线事业返回美国，但她终究要准备背着责备度过良心不安的安逸生活。然而，影片里给予观众的希望是那么的合理，力量是那么的恰当。上帝竟然赐给了金一个金盆，在金拜访嘉福林，准备谢罪的时候，嘉福林竟然能够积极地面对未来，看淡过去，不去计较自己不好的现状，不用愤怒和怨恨填充自己的生活。嘉福林不仅没有责备敢来受责罚的金，而且他展现给金的幸福的生活景象，让金完全没有了担忧，让她能够如释重负，真正地重新开始。就像勿入黑社会的千千万万的大哥小弟，有多少人能全身而退？

【详细】

82141704

2020-11-25 小米盒子 个人自用非影评 剧透勿看

明朝末年 卓一航与白发魔女练霓裳私定终身 卓一航被抓走 武林正派在卧龙阁开会争论盟主一事 正派中了迷香以为假白发魔女化身巨大蝙蝠 假白发魔女杀了武林正派

做金钗的工匠被假白发魔女所杀 目的是引出练霓裳 要与练霓裳合作 练霓裳告诉工匠凶手不是自己 工匠让她为自己报仇 梨花连弩工匠被朝廷宣布叛国罪 北镇抚司锦衣卫常安和李融刚将工匠杀死 工匠女儿与常安青梅竹马 常安要带她走 李融刚表示要将此事上报 工匠女儿自杀

督主派常安去天山寻找练霓裳 常安带手下住到日式客栈 迷烟中手下看到猴屁股脸的倭国女人脸变成食人花 常安手下被杀死 练霓裳打听到日本人客栈下落救了常安 练霓裳与常安一起来到玉门关 日本人偷袭 练霓裳中毒受伤被常安救出 常安用锦衣卫身份带练霓裳入关 客栈里常安和练霓裳遇到李融刚 李融刚怀疑二人 常安与练霓裳躲在浴盆里

常安找到一工匠修复了金钗 练霓裳不接受这段感情 练霓裳得到消息卓一航被关在合欢派要去救卓一航 练霓裳黑白头发任意转换

假白发魔女合欢派与日本人合作 目的祸乱中原 李融刚觉得朝廷气数已尽投奔了合欢派 李融刚把武林正派聚集在一起要将他们一网打尽 两个打铁的混混想混个一官半职 本想投奔魔教却偷听到李融刚是内奸的消息决定报告朝廷

混混将此事告知常安和练霓裳 练霓裳打晕常安 李融刚接到消息要他对付常安身边的女人 李融刚用养的毒蛇咬伤练霓裳 练霓裳从合欢派囚禁地方逃出 独自找到假白发魔女 常安带正派攻入合欢派 常安杀了李融刚 假白发魔女是个男人 武林认为是练霓裳迷惑了卓一航要杀练霓裳 教主施放迷烟 正派全死 常安为练霓裳挡住教主攻击而死 练霓裳杀了教主 练霓裳埋葬了常安骑马离开

这剧算是最近追得最认真的一部剧，剧终完结不免有点小失落，想说几句。看编剧的前作《双甲路边摊》就可以看出，梗基本都是旧梗。比如，和双甲同样是鬼神?前世今生的设定，然后篇幅基本是前半段单元剧?后半段主线剧情。但看着主角团不断地打怪升级，又看着鬼神职员四人组从开始的插科打诨制造笑点，到最后了却心事一一离去，真的是笑点和泪点齐飞。这年头，能让观众真情实感地跟着又哭又笑，就已经算成功了。前面八集虽然是一周两集一个单元剧，但也不乏很多印象深刻的片段。比如，为了救孤儿院的大婶，大家齐心协力，将军踢了3万下毽子，而阴间使者故意踢了一下就认输，最后大婶在大家的祈祷下绝处逢生，这种善有善报恶有恶报的传统价值观，在目前道德水准日益低下的社会，确实非常需要，电视剧还是应该不断地教育大家要行善而不要作恶，尽管现实可能是悲观的。题外话，这里客串阴间使者的申贤俊非常惊喜，当年知道他，实在是由于《因为是女子》的MV剧情太感人了，想不到过了这么多年这哥们还是没怎么变，而我已经人到中年。又比如，老父亲烂赌影响了儿子的价值观，最后儿子走上了制造庞大的赌博集团的道路，这里反映的是原生家庭对人的影响，子女永远是父母的照妖镜，你想批评的时候请先反思自己做了什么。虽然后半段恶鬼过得过于逍遥自在，最后一集迫于要收尾又匆匆下线，但后半段最令我感动而闪光的反而是三个职员的小故事。他们每个人都有未了的心愿，虽然他们不是剧的主角，人生的故事仿佛很平淡，甚至死亡的过程也是那样寻常可见，好比南部长在代驾时遇上一个无理的顾客就车祸了，而他的未了心愿也仅仅是听一次女儿的演奏；又好比雅凛在考试院遇到火灾，就离开了人世，而她的心愿也只是表演一次超级英雄给孩子们看。然而他们在自己的故事里终于都成为了一次自己人生的主角。看着男女主帮助他们了却心愿时，有种莫名的不舍和感动。相比之下，将军两千年的功德铺垫那么长，最后离开得反而有点敷衍了事，之后的判决回人间虽然搞笑但也有点潦草，当然以这种形式回到男女主身边也是编剧对角色的关爱了。最后，不得不感慨下朴海镇吃了防腐剂般的保鲜期。虽然不再是当年七公主时那样鲜了，但在一众发面油腻的nh中年男艺人中，算是标杆了。希望还是可以多出来拍剧，各种类型皆可。现在的韩剧质量也是大浪淘沙，下次让我那么热切追剧，又不知道几时了？且看且珍惜。

相貌不是，美丽不是，性爱也不是。可是竟然连真爱也不是。

期望那些同样在找寻的人们，感受到相似的痛，和快乐。

他呢，是不是和她一样，看懂了这开始，却看不懂这结束。

他游走在不同女人之间却仍然找不到灵魂伴侣的颓废而孤独的婚外情、夜生活状态。

他身边的女人——初恋、艳遇、工作对象、前妻、情妇、女友......他甚至分不清其中一些女人的身份，但身份不重要，重要的是这些女人带给他的值得留恋的体验。

他脆弱，他需要的不是爱的意义而是爱的体验。

而对于情感来说，最怕的就是“我不怪你，你却对我更不好”，这才是最残酷的。即便依然是一生所爱，我该告诉你吗？我不知道我爱的是你，还是爱，你等于爱吗？于是不懂“爱”的我，不敢带你来，怕伤你更深。

他的心在哪？

爱上这个世界，爱上爱。

#罗莎琳# （ Rosaline ）（B+）满好的创意，把《罗密欧与朱丽叶》的故事改成了现代版《傲慢与偏见》，改成从罗密欧的“前女友”罗莎琳的视角来讲述整个故事。虽然片中有的内容确实荒谬，但赋予了现代女性意识，更加生动有趣，算是一次新颖又入时的改编。

其实《罗密欧与朱丽叶》的故事本来就很荒谬，谁会想出装死这招？！本来就很可能导致不可控的局面。朱丽叶也许可以找到其他办法，但偏偏选择了很奇怪又愚蠢的方式。而且两人的感情只局限于天台说情话，根本没有经过生活实践的考验，谁知道这个罗密欧是不是一个只会说情话的二愣子？如果两人真的私奔成功，他能不能靠得住？他怎么赚钱养家？ 所以这样“天真冲动”的爱情故事现在在今时今日的人眼中是可笑的。

基于对故事的各种批判和疑问，这次的重新演绎加入了新角色罗莎琳：一个叛逆、聪明也同时在追求真爱的女孩。只是她比朱丽叶更早地认识了罗密欧，却发现对方并不适合她。罗莎琳的塑造其实比较像《傲慢与偏见》的伊丽莎白，伶牙俐齿，敢于挑战当时的世俗和权威，有着自己的想法，但依然对爱情缺乏经验和理解，直到真正遇到对的人。

影片除了放入更多女性视角外，也加入了同性恋、非裔、亚裔等角色，显然是更加符合时代特色：）

此外，我最喜欢本片的一点是，其实故事中罗莎琳与朱丽叶在抢夺罗密欧的过程也非常具有现实意义。朱丽叶其实认识罗密欧并不久，要说真的爱，也算不上，但当她得知有前女友出现成为威胁时，她就不再犹豫，开始希望尽快与罗密欧结婚和私奔，这其实是占有欲、嫉妒与竞争促成的。而罗莎琳同样并没有很确定自己对罗密欧的感情，但当男友移情别恋时，嫉妒让她一度疯狂希望抢回男友，即使她知道这样做对方也不会回心转意。

其实女人很多时候做出某个决定都是因为嫉妒和竞争的驱使，并不是自己的意愿。比如别人结婚了，她也要结婚；别人生孩子了，她也要生孩子；别人买三室的房子，她要买四室；别人生两个，她要生三个。。。永远都是在跟“别人”比较去决定自己的人生。其实真的想结婚生三孩子吗？也不一定，都是因为一口气、不服输罢了。这在生活中很常见。而本片不仅是在重新讲述真爱的意义，也把女人之间这种竞争带来的“冲动“描述出来，确实对现代年轻女孩有很大的教育意义，让她们重新思考究竟是否知道自己想要什么。

努力抢来了男友，真的适合自己吗？朱丽叶在片尾的那个神态真的非常耐人寻味。

凯特琳·德弗 （Kaitlyn Dever）依然非常接地气，怎么看都像是现代穿越过去的，很不符合那个年代的”淑女做派“，但本片的头饰和服装依然做得很好看。肖恩·蒂尔 （Sean Teale）在片中出演了一个类似“达西先生”的角色，埋头干事儿的类型，还有机会展示身材，很招人喜欢。片中还出现一只特别可爱的兔子。

《罗密欧与朱丽叶》之所以流传成为经典，不是因为两个人之间的爱情多么伟大、美好，只是因为结局曲折抓马罢了。也许两个人的结局只是因为人类的愚蠢，而根本不是因为真爱。

本周五上Hulu

【详细】

147011720

新浪微博，2022.04.05的热搜。我给你们截了最高位。

快去写在KPI里吧。

你们配和张万森比吗？

怎么啥剧就跟一闪一闪亮星星贴贴？

优酷，男频，分账。

这六个字给影视寒冬更多雪上加霜的刺激。

咱们拭目以待这部剧能不能让投资人赚钱吧。

140字140字140字140字140字140字140字140字140字

【详细】

14320497

御风男孩The boy who hernessed the wind改编自真实事件的电影，在情节上毫不拖沓。有高潮有舒缓，人物与环境的矛盾层层递进并时刻带着对社会的思考。2001年的非洲地区，在我们的主观意识上，认为是想当贫瘠的地区。事实却是如此但他们的社会并不仅仅局限于农耕社会。有酋长、农民对 democracy 的理解；有父亲为了反抗G无视底层农民饥荒，不顾妻儿和安危也要愤然加入反抗的队伍。在这一点上，如果从未受过教育都农民都知道对错误的G行为反抗，那如今社会上安逸的民众或是被蒙蔽的群众，民主又从何而来呢？电影中表达的知识改变命运，妇女面对大环境的无力则不再赘述。有几点观影后的感悟想在此谈谈。首先，是情节、人物矛盾的层层递进。自己改编过真实发生的剧本就知道，情节中最容易要素过多，冗长拖沓。但此处并没有，每一个情节都环环相扣。如电影开篇，威廉善于捣鼓收音机为后面他制造风力发电机埋下伏笔。再如威廉和朋友无意撞见姐姐和老师的恋情，为后文威廉得以继续学习科学课、进入图书馆学习、得到直流电发电机乃至最后制成风力发电机奠定基础。而至于影片中，有一个有趣的点。几个精力旺盛点男孩再终于讲收音机修好准备听球赛时。收音机中播放的 9 11事件一闪而过。小人物在巨大历史事件下的表现是如此的真实，事不关己。但重大历史事件是如何影响他们的呢? 美国打击恐 怖份子、收回各国债务、非洲国家为交还债务税费不足，而此前应为听信传闻，将以为富余的粮食卖给邻国。从而，面对天气灾害的小人物，赢来了饥荒。好像南美洲那只煽动翅膀的蝴蝶，为遥远的非洲大陆带来了一场无法停息的暴雨。这是小人物在重大（历史）事件下的生活。其次，关于电影机位的变化。这点没有什么特别的，只是我每次观影时都沉迷于剧情而忘记关注电影中的其他细节。一下是我记得并觉得运用得很好的片段。用不同的镜头角度展现人物间的关系。如最早威廉向爸爸介绍风力发电机并提出切割家里唯一的财产，自行车时。爸爸勃然大怒，对威廉“不务正业”感到失望和愤怒。此时的威廉被爸爸推倒再地上，以俯视的角度拍摄，而爸爸则以仰视的角度呈现。到了威廉和朋友们一起回家向爸爸争取自行车时，镜头视角转向了平视。双方势均力敌，呈争执状态。二到了威廉说服爸爸，爬到建造好的风力发电机上操作时。镜头以仰视的角度拍摄威廉，并以俯视的角度拍摄爸爸。此时父子双方的身份完成了转变。只身撑起一片天的父亲也成了仰视自己儿子，为儿子而骄傲的父亲。这是机位角度变化以呈现人物双方关系变化的实践。

《派对搭讪秘诀》：极富想象力和炫丽色彩的艺术品，以70年代的狂放朋克浪潮为背景，追逐爱与生命的意义，将爱用潜入身体的病毒作比，I wanna be your virus，配合充满毁灭气质的朋克乐，能量强大到难以自持！

导演约翰·卡梅隆·米切尔（John Cameron Mitchell）集导演、编剧演员、作曲、作词和编曲与一身。《愤怒的九寸》里化身变性华丽摇滚乐手，追逐爱与自由；《性爱巴士》里打开性别壁垒，创造更为纯粹的爱欲世界，想象力惊人！此次的新作更是加入外星生命的奇幻元素，依然色彩斑斓，外星生命的服饰及风格设计充满浓重的复古科幻气质，生命的同体分裂，堪称行为艺术展示。

看他的电影，绝对是一场先锋艺术体验！