一 、先天疾病

　　故事开始后不久，"字幕"以客观化形式交代了惠子一个极其重要的背景信息：她一出生就丧失了听力。这样一个残酷的先天性疾病发生在一个女性身上，显然会激发我们的同情，这一先行的情感带有较多的主观意味，一开场就赋予故事非同一般的情感基调，似乎是一个巧妙又不着痕迹的设定。然而这终究是一个残酷的事实，一旦我们接受这一前置设定进入故事，我们很快就不得不直面这一残酷事实：惠子听不见这世界上的任何声音，但我们却能听见场景里的每一个声音,嘈杂的环境声，对话声——这是对三宅唱而言真正致命的“先天疾病”——无论我们是否同情惠子，听见/听不见始终是一个巨大的可见的鸿沟，将我们与惠子泾渭分明的隔离开来，这意味着身体层面无时不刻的分离之存在；在身体层面的分离之上，我们很自然就获得了认知分离，我们听见了惠子听不见的东西，对于事物的反应必然就产生了不同的结果；不同的结果制造不同的情感反应，因而上升到反讽分离，对于同一事物我们将会产生与惠子截然不同的认知，这其中最容易获得的是反讽制造的喜剧性。这三层分离，与同情制造的前置性认同完全对立，叙事一展开就面临着这三层隐性分离所制造的诸多分裂，而三宅唱对此显然一无所知。

　　在隐形分裂的叙述中，受冲击最大的是主观性镜头。诸多的室内场景必然制造大量的中近景镜头、特写镜头，这些镜头聚焦于单一人物尤其是惠子，必然形成主观性镜头，主观性镜头追求的是观众与人物的统一，但由于身体层面的分离，这种形式之统一就失去了其意义。其次被冲击的是客观叙事。客观叙事在不同的人物间切换，其间存在有效的张力转换，大约基于对人物的平衡性认知，但由于隐性分离的存在，惠子这一人物线失去了情节本身的聚焦性认同，而其他人物则不受这一隐性分离的约束，两者对应的视角之平衡就不存在了，这就产生了叙事层级的断裂，即惠子的故事某些时候看上去似乎是被第三者所述，但这显然与全知客观叙事相悖。张力层面上，全知叙事一开始处于神秘之角度，但由于隐性反讽之存在，阻止了观众对于人物的有效认知，由于神秘也带有分离之意味，整体强化了分离之效果，这阻止了悬念的形成，最终将制造了一个不仅人物不能获得认同、情节也很难获得关注的不痛不痒的故事。

二、后天疾病

　　所有隐性分裂导致的视听语言之问题都可以视为后天疾病，我们只简单说说其中两个明显做作的段落。其一是片中插入的字幕卡镜头，这看起来似乎是向默片致敬，但问题是这是一部2022年的电影，叙事本身有其节奏，故事时空亦有其封闭性，插入的字幕卡破坏性远大于其致敬意义上的建设性，尤其是它出现在对话中，你能设想另一个人看完字幕卡再回答惠子的问题吗？另一是故事末段的拳赛场景，其中的多线平行剪辑这部分很无聊，跟前面的日记画外音一段概述性蒙太奇性质一样，都是在一部追求“自然性呈现”的电影中形式大于内容的败笔，当然这一段最大的败笔还是“踩脚”的特写。这是一个特写镜头，显然是为了强调惠子被踩了一下脚，所以她很生气，有些愤怒，情绪有些失控，忘了战术，最后失败。概括起来，她很努力生活，但被现实不公平对待，这有什么意义呢？她一生来就失聪，这很公平吗？她很努力练习，为了释放自我，在一场拳赛的输和赢结果有什么好在意的地方呢？她失败了她就没有努力生活吗？这种情节设定完全就是煽情戏里面的洒狗血段落，它跟三宅唱在电影中所追求的整体气质大相径庭，或者说三宅唱本身就没有追求。这些细节其实颇多讽刺，跟一开场就隐性达成的反讽分离暗合。你看故事结尾，惠子在河堤遇见了拳赛对手，她似乎是一个工地工人，闲暇时为了释放自我练习拳击，拳台上为了战胜对手全力以赴不择手段，除了可能不存在先天疾病以外，她的人生不是比惠子更努力挣扎求存更努力拼搏求胜吗？那惠子的人生还有什么值得无病呻吟的呢？这就是反讽分离实际制造的表达，扭曲的主题远比拍了一部烂电影更糟糕。

片子本身素质感觉也就三星，但好歹也是近期矬子里拔将军，两个小时的片长看完了也算欢乐，还是给个四星吧。

全片尽管把背景设定在了日本的高速列车上，但基本只有非常零星的列车元素和日本元素，一般像是这种交通工具影片，除了主要角色，路人乘客也是很重要的元素，但这片的乘客们基本全程装聋作哑，为数不多有台词的也都是欧美角色（查宁现在到底啥地位？到处客串）。感觉连导演都觉得全片美国味儿太重了太对不起原著了，就偶尔让皮特来以外国人的身份来说一下日本的习俗，还找来两个在好莱坞的日本演员来客串工作人员，看到Hiro居然重回大荧幕还是挺惊讶的，我记得他去制作游戏了并且出了个很棒的《星际拓荒》，但尽管如此他的表演和日本影视剧里的乘务员也差得很远，后期编剧干脆也把他给忘了，和蛇一样也没交待结局，近期人气飙升的喜美子则本以为她会是个隐藏大佬，好歹也是动作戏成名，结果真的就是个普通人甚至像个机器人，看到被角色们砸烂的储物间的时候居然毫无反应。更别提真甜了，好莱坞对亚裔演员的过渡重复使用真的是越来越发指。

到底是日本悬疑小说改编的故事，剧情也确实和封闭空间推理小说类似，不同身份的人因为种种原因聚集在一个封闭空间，下场往往都不咋地，本片也确实加了些悬疑要素比如女记者和黄蜂，尽管只要有些日本观影经验都会知道吉祥物皮套下面肯定是个主要角色~ 片子全程也是个无巧不成书的故事，尤其是皮特屡次下车失败的手法，但感觉编剧在多人物剧本的驾驭方面还是需要打磨，比如西班牙杀手的背景介绍其实可以放在他出场之前，然后紧跟着他遇到皮特。最后的佐德将军出场挺让我惊喜，不过他最后貌似直接放弃装俄式口音了哈哈哈。

片里很多日语版的英文流行乐挺有趣，尤其是stay alive，居然有日文版！

无论如何这片子也算好莱坞改编日本作品不算失败的片子了，如果这种群像剧让三谷拍可能会更有意思也更日本，类似大空港那样的故事，而且片子的喜剧元素也确实不少。

想从气质这方面来看这部剧。

我觉得处理得最好的是各个角色的气质。

公主，落难公主的气度不凡，让人惊叹。尤其是蒙眼对弈一幕，曾经出现在我的梦里。最近想起小苒的公主模样，无论书包多重，都会忍不住挺胸收腹呢~

世子，虽然总是被人抨击长相，但其实好看与否真的很主观，他的纨绔和认真，没有违和，尤其是和小苒互相捉弄的时候，就感觉特别和谐。

从阴郁到乐观的表弟，说实话这个部分处理得特别合情合理，我居然一度希望表弟可以成为男主（我错了。。。不应该和亲戚结婚。。。远亲也不好）。

女中豪杰的方家一众，特别好~~~ 别问，问就是一下子想不起大家的名字，但都特别有性格，又豪爽能做事，提醒我把事情做好哈哈哈哈

陈七，就一个简单的配角，但好生动，就那种落难的富家子弟的机灵，善良，尤其是和方姑娘点餐那会儿，会省吃俭用的点一碗饭，但是还是希望方姑娘吃好吃的，我就觉得这些细节好棒呀。

还有之前定亲的公子，太困了，只想的起来下棋很帅，但忘记名字，他的气质若兰，特别优雅，虽然不知道演员是谁，但气质好得连我都羡慕了。。。明天要继续挺胸收腹┭┮﹏┭┮

还有偏执的让人有点害怕的那个侍卫，忘记名字了。。就是娶了姐姐的那个。他和公主一起的时候神态和后来的神态一对比，让人觉得特别佩服，演技不错哦！

姐姐的气质也好好，就不愧是公主。。。又是感叹的一天。

不得不说，这部剧也有很多粗糙的地方。譬如一些时候我会觉得情节有点生硬，但整体大家还是很有各自特色和气质，让人特别喜欢呢。

因为是在压力很大的情况下看这部剧，所以其实会带有解压的滤镜，假如有说得不好的地方，希望轻拍。希望明天也能完成好功课~ 像九龄一样，淡定有数。

就是每次看到九龄，就觉得。。。这个人太厉害了吧。。。肯定是玛丽苏，但还是觉得好厉害。。。就像以前看其他大女主的剧，就会觉得假如在地球某个点真的有人如此，可以把自己的事情有礼有节处理好，真的是对世界莫大的贡献吧。学不到百分之五十，可以学习百分之十的淡定有数就好。晚安，感谢这部剧！

感谢九龄，感谢所有演员！

其实很早之前就看过一遍电影了，今天又回顾了一遍依旧很有感触。让我感触最大的，其实还不是早恋暗恋，而是曾经为高考努力的我。在同学们的眼中想必我是一个非常非常努力，天天坐在课桌前认真学习的人吧，但是我并没有获得很好的结果。高三的时候在最重要的时间段，我却控制不好自己的情绪了，现在想想那段时间可能也有些神经衰弱吧。说到底还是对自己期望太大了。那种恐怖的感觉永远都不想再来过一遍了，再也不想体验那短短几个月每天中午午觉鬼压床一般起不来的感觉。于是上大学后我过得很轻松，再也没像从前那么努力过了，甚至可以说有些碌碌无为。现在我打算考研了。我果然还是不服输，还是不甘心。我想要再努力一次，但是我希望我的情绪不要再像之前那样了，那时候真的是我恐怖的噩梦。

全片时长110分钟，如果你能熬过前80分钟，恭喜你，你将收获一份巨大无比的反转呢。

要是熬不过去，也就熬不过去了。

奔着“海王”去看的我，很失望，故事老套不说，混乱的元素，还有片面的人物，完全给不够代入感。

有很长一段时间，我都在想这个故事到底在讲什么？男主的女儿为什么这么能作？她看起来好成熟啊，这真的不是来黑女儿的吗？……

真不怪人思维跑偏，它真的节奏太慢了，明明是21年的电影，活生生拍出了不知道多少年前的慢味，说严重点就是拖还无聊。

每次想快进，又担心错过关键剧情，如果你也担心，那么我现在可以很负责任的告诉你——快进吧，一点也不影响。

如此慢节奏的叙事，并且叙的都是很……日常？或者说无聊的事。

什么练拳击、找复仇对象、怀念死去的妻子/母亲……不是说这些事无聊，是导演拍得无聊。

只拿怀念举例，开头上来就给你说男主老婆得癌症，马上要死了，然后来段美好回忆，再来因为没有药物治疗死了。

以上加在一起时长还不够10min，请问观众要怎么代入产生理解和同情？

至于别的套路，比如官商勾结之类，真的用烂了，而且这个点被放出来的时候太早了，后续也没有相应及时的跟进。

感觉就是很着急的把全部点都堆到你面前，完了就不管了，这跟吃饭上了一桌子原材料有什么区别？难道要观众自己动手做饭？

最后提一下那个反转，哇，当时真的震惊到我了，怎么能这么强硬？！要知道，我完全没准备好迎接反转，也不存在“嗅到不一样的细节”，所以真的是被砸到。

只能说，你们要看的话，就注意点细节，可能观感会好点。

永远都是一句话，再给我一次机会我一定会让你们过上好日子。

我看到过一条评论说都怪他老婆离开他，他日子才会越来越糟糕，我非常不同意这个观点。

这个家庭之所以没那么糟糕都是因为一个女人在支撑着。就是因为他说了会给她幸福，她在最美好的年华连家都不要，跟了最一无所有的他他却一而再再而三的犯错，执迷不悟，最终让她对他彻底实失望。她真的很累，她明明有更好的选择，却得不到你的珍惜。就连后来的挽留都只是想让她留下来对你好，你却一点也不想付出，真的让人失望。

“她不是不要我，是不要你”

孩子是最单纯无辜的，一个失败的婚姻其实最受伤的是孩子，他本该有一个幸福快乐的童年，却承受着父母带给他的伤害。

电影从母亲离开以后一直都是父子在一起生活的情节，孩子无论如何都相信自己的父亲，就算自己妈妈过得很好，但是他也依然跟着父亲，相信父亲烧的一手好菜一定会找到好的工作。

可是父亲却一直都没有兑现承诺，一次次的保证一次次的忏悔一次次的遥遥无期，最后竟然指使孩子做违背道德的事。孩子这么害怕，父亲却逼着自己的孩子偷窃。

这位父亲一直不想努力，暴躁又好高骛远，生性顽劣执迷不悟。这样的生活才是最累的，他明明想要走捷径却走出了万丈深渊。最后孩子出狱再打听到他的时候他已经又有了一个家庭日子过得还不错，他被抛弃得特别彻底。

这部电影让人压抑让人难过让人警醒，有的人不明白这部电影说了什么，只能说你日子过得太幸福，没经历过其实是很大的辛运。

我的总结：

“失败的婚姻下孩子是最无辜的受害者。”

“她在最美好的年华跟了最一无所有的你，一定要珍惜。”

“孩子特别相信你的时候一定要给他做好榜样，不要让他失望。”

“生活从来都没有捷径，唯有脚踏实地。”

一二集大概是怕大家看不懂，进程格…外的慢，我大部分时间在用二倍速看。三四集时进程就明显快了一些，剧情很有趣，有点中二，这剧用来打发时间还是不错的！刚开始我要吐槽女演员们没啥特色来着，结果很快他们就领盒饭走人了，我又原谅了造型师！另外，这剧更新速度有点慢啊，一个周才更两集，有点太少了。女主变来变去的，也挺有意思，但是变野蛮女友时候的嗓音是不是太粗了？我甚至以为她变性了，哈哈哈

没想到这并不是一部新剧。我是第一次看。

我很喜欢旅游，很喜欢看不同的风光和世界。这部剧相当于在幻想世界大陆上周游列国了。

风格，让我想到了《虫师》。冷淡的，带着一点点温度，平静的讲述别人的故事。

第一集，去了一个能杀人的国度。果然和我想的一样，一个能杀人的国度，也不会是混乱的，因为自然会有抑制杀人的实力和秩序。只有能杀人而不被人所杀的实力或道义，才能杀人。

第二集，才是一个混乱的互相屠戮的国家。这些人聚集在一起，诱骗旅行者参与到屠戮的游戏中，更有甚至，受害者也引诱旅行者前往。奇诺最后的发言，居然能让一群人开始互相残杀，感觉大家真的好尊重规则，又真的好傻。基本就推翻了第一集的假设。

第三集，这是一个自顾自，不好也不坏的国家，或者就算它做了什么坏事，也能找到理由安慰自己，拥有强大的实力是不容置疑的事实。

第四集，也是一个漂流的国家，不同的是，它失去了往日的技术，它的人民也不接受他人的拯救。无力的让这群人消失在大海上吧！旅行者没有成为拯救者。

第五集。这一集就很奇怪了。一开始参观的纪念馆和之后的说谎者国度不是一个国家吗？为什么所有的人都在编织谎言呢？为了英雄的病情，为了留在爱人身边，为了保留现在的生活？如果谎言能让一切成真，那么谎言也没什么吧！为什么不能用真话让一切成真呢？果然还是因为我的问题吧！始终无法接受虚伪的世界。

第六集。圣母，言行不一的奴隶。嘴上说着不要杀人不恨别人，最后却能够杀死所有人，带着值钱的物件跑走了。什么中毒什么自杀，不过是圣母抓住机会反杀罢了，最后还编出这么一套故事，编得超出我对人性的理解。干得漂亮，圣母。不要说这套话，然后把坏事都怪到一辆摩托车身上就行了。

第七集。技术好就胡作非为的师父。和篡写历史可喜可贺的国民。看来做了什么不重要，他人如何评价也不重要。有本事最重要。参见第三集。参见以上所有篇章。

第八集。本来不想看双主角双主线的故事的。不过西兹这条线也有对比意义。因为西兹就是想要定居，西兹就是一个正常人，他就是热心管理国家，有自己的三观。当然他也没那么死脑筋，电波理论真是滑稽到不行，但是全国就信，并以此洗脱自己的罪恶。西兹非要让众人接受人性本恶的事实，对这个社会来说无疑是简单粗暴了。喜欢拿手雷解决问题的恐怖女孩和可爱的狗，让这条线可爱了起来。

第九集。其实这是条三主线的故事。还有一条就是奇诺师父的故事。奇诺不是唯一一个旅行者，也不是第一个旅行者。她的师父是更加厉害的传奇。所以奇诺只是在复制师父的旅途吗。另外还知道了奇诺特别能吃辣。我喜欢那个难忘国家的故事，就算再美好的经历，如果不记得了的话，就没有意义，仿佛没有发生过，还白白失去了三天的生命。如果什么本事变强了，身体变好了还算有收获。还是喜欢那种去到异世界做了一堆事结果回来现实时间一分钟都没有失去的设定。不过有时候完全忘记了看过某部电影，直到重新看才想起来或者也想不起来了只在豆瓣发现了看过的记录，也是很神奇的事情。有没有这样一部电影，大家都看过，但是看过都会忘记，那就是这样的国家了。

第十集。人之将死，其言也善，所以才那么温柔吧。真是个莫名其妙的国家。招待三天，然后全部狗带。换我就得留下心理阴影了。如果把这个国家想成一个病入膏肓的人，就好理解多了。奇诺送你一程。

第十一集。所以是什么样的世界。奇诺，樱花，摩托车，蓝色的鸟，红色的海洋。名为奇诺的旅行者就这么死去了。名为奇诺的旅行者就这么诞生了。不是爱唱歌吗。看来这不是摩托车第一次，也不是最后一次教唆少女了。以后真要管好家里的人工智能设备。

第十二集。终回。奇诺大概是在这个旅途终结后午睡的时候挂了。羊群的故事，一开始是惊悚片，后来是动作片，最后变成悬疑片。

故事再好也有终结的那一天。或者会遇到被抛弃的那一天。还是一个长度适中的好故事更好。还可以再讲另一个故事，不是吗？

烂片警告??和原著基本没有关系。逻辑狗屁不通，简直当观众傻子玩弄！ 以下涉及剧透： （不死心想看的，勿看剧透）看完好几个疑点，1.林姐和她儿子杜宇，已经把高晋真正的儿子弄晕，为什么不偷偷杀死，让杜宇名正言顺继承财产。 2. 为什么林姐要杀死萱萱，她应该知道叶彤不知道真相。 3.最后也没有说为什么，高晋让一个一无所长，初出茅庐的新人叶彤找亲生儿子？不是应该找更厉害的侦探。 4.高山为什么变得又吸毒又啥的也没说，之前他还是好好的。（对这些疑惑，在我看完原著大致内容后，完全解决了疑惑，原著是男主为了取代在孤儿院认识的会长私生子，营造自己和女主死亡，这里女主是会长很信任的秘书，其实死的是会长私生子，修改女主要呈报会长的资料为自己名字，取而代之。。。看原著你会被故事震撼的！）

故事围绕一个被放弃的新生儿，讲述了与他相关的政府职员、寄养家庭以及最终收养他的人的故事。作为一部电影来说没有什么问题，也是把一些人生活的困境以这种方式揉进一个故事里。这个新生儿对他们产生了正面的影响，让他们重新打起精神，面对生活。可能人类就是这样，新生与希望难免会让人联系到一起。不过从另一个角度讲电影也比较平庸，属于小众人才会看得下去的电影。所表达的东西，以及故事中的人物都不是很容易让人能有共情。没什么问题，但也没什么特点。

《杀戮季节》：2013年的电影，整部电影基本就是罗伯特德尼罗和约翰特拉沃尔塔的对手戏。两个人轮番占上风，折腾来折腾去。结局还真让我蒙对了，两个人最后没有人拼出一死一活，而是和解了。

电影前面的铺垫就是把两个人都放在了战争受害者的范围内，那么不论哪个受害者胜利或者死亡，对电影立意的高大上来说都不是太好的结局。唯有和解，两个人彼此放下仇恨（主要是特拉沃尔塔放下仇恨），让自己也平静一点。

电影立意很高尚，但如果生活中真发生这样的事情，谁干让自己去冒这个风险，让对手再有机会弄死自己？？（里面的音乐画面不错，电影还是可以一看的，毕竟两个大神级别的演员在撑场子）

看完小说来看电视剧，因为某人问题看不了05版，就看的这版，看小说的时候就磕曾姚官配，可能是因为曾荪亚先出场就先入为主了，他俩应该算是被影视剧严重误导的一对cp，他俩才是真正的青梅竹马，两小无猜。本来满怀期待打开这部，结果却看到木兰和孔立夫雨中相拥表白，木兰那么嫌弃曾荪亚，甚至说出不嫁就不嫁，反正也没想嫁的话时，曾姚官配党表示心已经死了，在我心中从那时起他们已经be了。小胖子根本不会抛弃木兰跑掉，小胖子脾气好宠她信任她，他可是对木兰说过你若去哪，我便跟你一起去的人，木兰更不会那么厌弃他，她可是说过如果曾家穷了，她就让小胖子去当船夫，她作他的船娘给他洗衣裳做饭的话，但这个新亚控制欲占有欲极强，这个木兰也完全不喜欢他，除了保留了曾爱姚的设定其他一切都没有了。（听说某版更离谱，荪亚不爱木兰爱她妹就算了，还直接把她哥的戏份按荪亚身上了??，简直离谱他妈给离谱开门，也别在这夸那版，这俩半斤八两）最后再说一遍，孔立夫不是那种大喊我爱你的琼瑶式男主，荪亚木兰不仅很恩爱还白首偕老了，阿通真的是木兰生的（林老爷子写的）曾和曹什么都没有，就在一起吃过几顿饭，仅此而已

看完第三章的时候感觉比之前两章都好，但是一到第四章感觉又回到解放前了。正当我对制作组怀有一丝希望的时候，他们再次用实际行动告诉我他们是一群无药可救的傻逼...

从上一集我就觉得阿古兽的性格变得好奇怪，虽然原版中的阿古兽也是个吃货，但感觉tri里面的阿古兽已经变成了恶意卖萌的智障的感觉...但在怎么说，也只是把原来的性格变得夸张点而已。到第四章里，比丘兽性格变得更加夸张了，这截然是两种完全不同的性格了，你真的不是一只碰巧路过的野生比丘兽吗。完全没有铺垫的改变，让人觉得非常莫名其妙啊，最后比丘兽和苏娜和好得也太唐突。整个剧情，就像是编剧为了填补这80分钟而瞎编的一样...

一直以来都觉得吸血魔兽和四天王是整个DM系列最有魅力的反派，所以在tri里面再次出场也是意料之中。但tri真的太毁他们的形象了。曾经的钢铁海龙兽和机械邪龙兽如此霸气，但在tri里面纯粹出场给主角当炮灰了。编剧和监督一方面要制作数码兽和人羁绊不足无法进化的剧情，但另一方面又要安排钢铁海龙兽和机械邪龙兽出场，这种矛盾最后只能导致成长期对肛究极体，原本严谨的设定变得一无是处。空姐身体素质更是壮如Dio爷啊，被机械邪龙兽这个打居然还没有变成肉丸....战斗完全没有看头，战暴和加鲁鲁一进化(没什么不给进化镜头？)就马上吊打了钢铁海龙兽，连反抗的余地也没有，相比之下机械邪龙兽要好些吧，但也仅仅是好些...

以前DM最好看的地方之一就是进化配上那热血沸腾的brave heart，但每一次进化并不是纯粹为了打boss的无脑升级，而是每一次进化其实都是伴随着孩子的成长。反观tri，给人的感觉是纯粹为了重现进化而配上无脑的剧情一样...微章的意义早已经成为摆设...其实tri完全够篇幅写一个更加好更加细腻的剧情，也不知道是什么原因了。

其实tri请的声优阵容还是不错的，包括细谷，花江，三森这些当红声优，浪费了这么好的声优实在可惜。唯一感到欣慰的大概只有Aim的keep on了吧。

如果我是东映老板，我就把剧本一把甩到监督和编剧的脸上，你他妈的还想不想干啊。

小时候，我玩过几次无聊的“偷袭”。将娃娃们悉数堆在床上，然后退出房间。几分钟后，蹑手蹑脚走到门前，屏息半晌，再猛地破门而入。但很遗憾，无论是突然袭击还是门缝偷窥，娃娃们永远保持着我出门前的姿势，脸上挂着永不凋零的笑意。我不得不承认，我珍视的伙伴是没有生命的，它们不会开口说话，不会帮我写作业，不会在小主人遇到危险的时候挺身而出。

后来读到安徒生的一篇童话。深夜，全世界都安静下来的时候，玩具们纷纷活动起来，在花园里办起了热闹的派对。等到天将亮，主人欲苏醒，又纷纷退回原处，仿佛一切都没有发生。

原来几乎每一个小孩都有过类似的幻想。

1995年，《玩具总动员》第一部上映。皮克斯以电影的方式，成全了孩子们的想象。电影成为名副其实的造梦工具，我们遨游其中，白日梦与现实接洽，感到一种类似脱离引力的自由。

《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》中写道：如果上帝给过我们一样东西，那就是想象力。做梦显然有某种途径，不然我们为什么会有这种能力。世界的丑陋就在我们面前，不管我们是否愿意去看；但当我们过滤事物并克服我们的拘束感，当我们做梦和幻想时，我们会渐渐懂得我们真正的感觉、信仰和欲望。

但长大之后，重温《玩具总动员》系列，却觉察出了一丝莫名的悲伤——我们借用电影让想象力得以最大限度释放，而这些玩具，却成了被我们的幻想（或者称欲望）监禁的囚徒。

电影中，玩具世界里有这样一条不成文的规定：万物有灵，玩具也有生命，但在人类视线所及的地方，务必不能说话不能动，扮演好一个没有主体意识的附属品。在这样的规训之下，陪伴小主人、为小主人带来乐趣被升华为身为玩具最崇高神圣的使命。

这种设定可以从正反两面解读。乐观主义者认为，人类看不见的地方仍充满了美好的事物，人类世界之外有无数个精彩的小世界在地球上欢闹沸腾，它们不需要被我们发现，却与我们休戚与共；悲观主义者则感到，人类的注视如此强硬、充满入侵性，这种注视下的一切都丧失了活力与生机。

《玩具总动员4》中隐藏着双重的注视。人类注视着玩具，而我们——坐在电影院里的人，又以上帝视角注视着屏幕上的玩具与人。由此不得不引发一种更远的联想：我们人类之于上帝，是否也是玩偶一般的存在。影片很有趣的一点，喜欢给处于被注视、被摆弄状态下的玩具的眼睛以特写。胡迪与牧羊女宝贝重逢时，画面的焦点便是他们的两双眼睛；邦妮冷落胡迪时，躺在地上的胡迪双眼直视着镜头；盖比娃娃终于等到命中注定的小主人时，镜头又在那双大眼睛上停留了数秒。那些眼睛，无一例外是静止的，空洞的。越是应该心潮起伏的时刻，观众就越需要靠自己的想象与理解帮玩具们填补情绪。

上映前，粉丝对《玩具总动员4》担忧多过期待。第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷饭？皮克斯交上了满意答卷。如果说前三部的母题是“童年”与“忠诚”，那么第四部则多了点启蒙的意味。在承认“忠诚”仍是美德的同时，第四部并没有输出单一的价值观，而是呈现了作为玩具仍有多种价值选择，并尊重了每一种选择倾向。

盖比娃娃出身高贵，做工精美，她有着非常传统的梦想，一生都在等待成为某个孩子的玩具，与孩子共享欢乐的童年。

牧羊女宝贝保留着和小主人的美好记忆，但她独立果敢，向往自由，最终放弃了一个孩子的房间，而选择一片更广阔的天地。

向来以“忠诚”和“骑士精神”著称的胡迪，在这一部完成了思想上的转变。当再一次夹在爱人与主人之间，他终于做出了从心的选择。

全片中，最令我产生共鸣的是新加入的角色叉叉。他是用垃圾桶里的废弃物做成的，外表怪异，做工粗陋，以至于所有角色都在质疑叉叉“不是玩具，只是个叉子”。但叉叉的自我评价似乎比一把塑料叉更卑微。他知道自己来自垃圾堆，也只想做一个垃圾，以至于很长时间最向往的地点是垃圾桶。他说做一个垃圾多好，“温暖，舒服，有安全感。”当胡迪向他倾诉自己被邦妮冷落的感受时，看似傻乎乎的叉叉又说了全片中最有哲思的一句话：“你这样也很像个垃圾啊。”由此难免想到近些年蓬勃生长的“丧文化”和“废青文化”。现代社会发展迅猛异常，年轻人负累过重，成为一个无所事事、不被关注的垃圾，也成了奢侈的愿望。

写下本文的题目时，我想到的是前不久看过的一场展览——《童文敏：规训的逃逸》。规训与逃逸，成为一个行为者的两面，身体在当前的叙事和语境下，或许将成为最后的行动主体。《玩具总动员》第三部结局，胡迪的原主人长大，他们这些玩具被送到另一个小女孩手上，从此玩具们和新主人过上了幸福的生活。看似标准的童话结局，却暗含着将反复上演的危机——无论换多少个主人，孩子们总会长大，厌倦玩具，而玩具们始终走不出被选中、被冷落再到被遗弃的命运怪圈。如果说前三部讲的是玩具们认同规则、接纳命运、提炼意义，第四部则是一种温柔的反叛。胡迪放弃回到邦妮身边，这是对自己不再受宠这一现实的最终接纳，也是一场对命运的主动逃逸。

看这个系列的电影，很难不想到自己的玩具。尤其是那些被我弄丢的玩具，如今我更愿意赋予他们一个开放式的结局：他们无意间见到了外面的世界并体悟到自由之美妙，于是策划了一场出逃。我与他们的关系中，不再有遗弃，不再有背叛，只剩下无尽的美丽幻想，覆盖了那些被木箱子尘封的时光。