看了四集，虽然说是一部偶像剧，但2020年出的，剧情太土了吧，每次摔跤都是摔到男主男二怀里，明明开头特别dark的感觉，最后发现她一点没受到伤害，长大依然成为一个善良可爱，而且是男性特别喜欢的那种跌跌撞撞、蠢蠢萌萌的女生，前后逻辑就不对，男主威胁她，叫她做什么就做什么，叫她去参加选秀，前一分钟她在楼上练习超级难听的破音，上场就跳性感热舞，从来没练习过，还跳地特别sexy，特别妩媚~~~~两个校草级别的男生喜欢她，她却一点没感觉到，把他们当哥们，然后全校女生都羡慕妒忌，什么狗血剧情，看不下去了。。。。。。

《新教宗》延续了《年轻的教宗》的风格，意识流的对话、前卫的曲风以及艺术品般的调色，每一帧都像是文艺复兴时期的宗教名画。我想很多人都因裘花再次参演《新教宗》而很期待，但是看完《新教宗》后又觉得自己仿佛被骗了，裘花躺了六集，时隔两年的回归竟然只出现了三集？但我觉得这样安排是有道理的，《新教宗》其实是《年轻的教宗》的延续，导演真正想表达的深意都在《新教宗》里给了答案，并且为每位人物都安排了合理的结局。裘花的参演也只是为剧情服务，来表达这部作品真正的内核。

《新教宗》中的很多台词都有深意都值得思考，但看完全集之后我印象最深的是“Idolatry is the prelude to war”，这句台词出现在第一集。是罗马教廷大使向梵蒂冈教会枢机卿沃伊洛建议重新选举一名新教宗代替昏迷的教宗庇护十三世时说的一句台词。我觉得从这句话开始索伦蒂诺导演就开始铺陈整个剧情直到最后情节发展到高潮在最后一集落下帷幕。

“偶像崇拜是战争的前奏。”崇拜其实也是一种爱，一种狂热而极端的爱。以红衣女为首的狂热信徒便是庇护十三世的超级崇拜者。他们一直待在威尼斯医院外面寸步不离等待庇护十三世的苏醒。在他们眼中信仰就是信奉庇护十三世，因为他带来神迹他是真正的圣人。他们为何开始追随庇护十三世又为何如此狂热极端，索伦蒂诺导演没有交代，但是他用埃斯特的经历展现了狂热信徒可能的人生轨迹以及心理变化历程。

在《年轻的教宗》中导演也用了大量的情节来塑造埃斯特这一人物。埃斯特是一名虔诚的信徒，在莱尼刚当上教宗向教徒们发表讲话而不被理解时只有埃斯特追随他。埃斯特的虔诚打动了庇护十三世，他为这个可怜的不能生育的女人祈祷，最后神迹降临，埃斯特竟然真的怀孕生下一个健康漂亮的男婴。《年轻的教宗》中的埃斯特还不是庇护十三世狂热的信徒，她只是虔诚的信徒。但在《新教宗》中埃斯特一段段经历改变了她的信仰与爱的方式。埃斯特被自己的丈夫抛弃、被新认识的男人拉皮条，为了生计出卖自己的身体去抚慰有钱律师的残疾儿子，可悲的是最后埃斯特还爱上了那个身有残疾的儿子，却被律师残忍拆散。那位律师对埃斯特说了一句很有深意的话“性没有任何价值，因为它即生即灭，而爱却不会，爱很危险，因为它面向未来。” 是啊，无论是狂热的爱还是温柔的爱，极端的爱还是克制的爱它们都面向未来，但这未来却背道而驰。温柔克制的爱有光明长远的未来，而狂热极端的爱带来的却是伤害与毁灭的未来。

埃斯特认为她被所有人抛弃了，就连曾赐予她神迹的庇护十三世也抛弃了她，所以她的爱开始变质而走向极端。她加入那些狂热信徒中，他们为了让庇护十三世重新登上圣坛不惜策划了一场恐怖事件，更讽刺的是这场恐怖事件伤害的还是庇护十三世最爱的孩子。在孩子的问题上庇护十三世从不妥协退让，所以他的爱也影响了他的判断，最终造成一名神父的丧生。《新教宗》从第一集开始就引入了伊斯兰教恐怖组织哈里发，但最后却是自己教徒的偶像崇拜造成了这次流血事件，偶像崇拜果然是场战争啊，而且这场战争的敌人不是来自外部而是来自内部。

从《年轻的教宗》到《新教宗》我觉得更像是庇护十三世的成长史，当上教宗的莱尼其实也在不断探索什么才是对的教会以及如何成为一名好的教宗。

折中之道。对教会和教宗来说都适用。其实《年轻的教宗》与《新教宗》还有一处对比。在《年轻的教宗》中庇护十三世向圣母祈祷，神迹降临赐给埃丝特一个孩子，但在《新教宗》里这次神迹没有再次降临到医生一家。可是医生及他夫人为莱尼跪在那个可怜的孩子床前为他祈祷体会他的痛苦而动容。在那一刻他虔诚的祈祷以及与医生一家共同承担苦难的心被医生一家接收到，医生一家不在沉溺在那个受病痛折磨的孩子苦痛中，他们又生了一个健康美丽的孩子。故事一样有了好的结局。如果仅依靠神迹来维持信仰会使信仰变得虚无缥缈和极端。就像圣子耶稣，他的神圣不是他有能带来神迹的能力而是因为他愿意与那些受苦的人一起承担苦难。所以莱尼的苏醒是为了给那些被自己的神迹误导的狂热信徒的爱一个未来，也是为了解答自己作为教宗一直困惑的问题，如何成为一个真正的教宗。

最后，莱尼和John都不再是教宗。莱尼是个神性很强的人，他的个人色彩太过浓厚甚至超过整个教会的作用，这种教宗注定会带来偶像崇拜不利于整个教会的发展，最后他圣洁唯美又艺术性的退场真的很令人动容，那个长大的莱尼终于又回归了圣母的怀抱。而John是个脆弱的人，即便他深谙教会的折中之道但是不能正确处理个人苦痛的人是很难成为一个好教宗的，他在世俗中找到了爱与归宿，也不失为一个好结局。

最后就是庇护十三世在梵蒂冈广场的最后一次演讲全剧至此落下帷幕。“我们总是把爱挂在嘴边，但和其他人比起来我更不知该如何定义爱，我们总是把美丽挂在嘴边，但和其他人比起来，我更不知该如何接受美丽，为此，我要寻求你们的原谅，求你们，原谅我。当我们把爱和疯狂、美丽和狂喜混为一谈时，历史就会重演，疯狂和狂喜被再次证明是不可抗拒的诱惑，但它们的结局总会像在文托泰内一样导致不义的死亡，这次是名正直无辜的牧师在温顺、仁慈、温和以及爱的包围中要去寻找一段幸福的人生，我们要学着在世界上立足教会必须深思熟虑敞开胸怀接受合理的爱来击退畸形的爱，这些被约翰保罗三世谦卑地称作折中之道过去几天我才明白这不是折中之道这是唯一可行之道。”

无论前面的定语是好是坏，爱的内核都是爱。我们要始终保持清醒，不要让爱成为别人控制自己情绪的武器，因为那注定会带来一个悲惨的未来。

其实除去大的发展线索，这部剧还有很多值得思索的地方。我最感兴趣的是圣经是否需要更新这一问题的讨论。

好片，推荐。

八零年代的一个缩影，名曰T省，实为全国。真实反映了八零年代的景况——一个大变革期间的魔幻现实，在传统与新潮、快乐与悲观交织、反复、变换后留下的无助与彷徨。

正如这部电影所说的那样，他把一桩法律案做成了一桩政治案的同时，也把一部法律片变成了一部政治片，一个原本简单的法律问题却被套上了那个时代的政治框框，充斥着除他所期望的法治精神以外的任何精神。这部影片最大的问题，正是在于使用了同一套思维去批判他最所厌恶的那套十年思维。

它用事实告诉我们：法律绝不是用一种意识形态去压迫另一种意识形态那么简单。口号如果只是基于统治思维喊出，那么无论它是左是右，是现代还是历史，都会给社会带来同样的无差别危害，有时甚至是更甚的。而它对于第四权力——舆论的过分颂扬也同样值得我们反思。

它用事实告诉我们：那个时代的人们朴素而简单的动机，但，这终究逃脱不了十年对思维意识的摧残与损失。

它用事实告诉我们：那个时代仍是一个各派力量复杂斗争的年代，换用现代的话说“改革并不总是一帆风顺的”，为此它倒数第二位的一系列悲剧结尾，倒比它最后的乐观结尾显得更有价值。无论我们喜不喜欢，这就是历史的真实。

剧情中，它犯了很多概念性错误，比如把法院说成是“执法机关”，但它同样也喊出了许多振聋发聩的话语，揭示了许多在今天看来也同样讳莫如深的现实，不仅如此，它同样如实反映了那个时代反面角色的简朴与真诚，这就更让我们为影片的勇气与公正而肃然起敬。

从技术角度，这完全算不上一部高分电影，从思想深度，它也浅薄得可怜，但它的可贵之处恰恰在于，它告诉我们，八零年代就是这个样子，尽管这也许并非影片的本意。

那不是一个完美的年代，无论持何种观点的人都存在着诸多无法抚平的硬伤，它也不能被称为一个伟大的年代，因为一切还是那么懵懂混乱与空洞。无论左还是右，失败似乎都是必然的结果，历史的潮流终会将它们吞噬。但正因为它存在着对朴素理想义无反顾的执着，它将被载入历史，成为我们这个国家迈向现代化的必然阶段，成为一个有必要铭记、反思与审视，并难以复制的年代。

这是一个久闻大名，如雷贯耳，看完以后让人觉得名副其实的好片子。

犯罪预防科，遵循的一个原理就是事情发展的必然性，比如一个球抛向空中，必然会落到地上，所以人可以在其下落轨迹上接住它。这里有三个关键的先知，他们是人，却被控制在营养液中终日昏睡，就因为他们不同寻常的预知能力。凭着对未来的预知信息，警察找到可能的犯罪分子，在他实施犯罪之前逮捕他。而靓汤，从一个逮捕者，变成一个被逮捕者的时候，才发现这套看似完美的体系背后的漏洞，以及这个漏洞被人为操纵的可怕后果。警察的天职到底是抓到罪犯，还是预防犯罪保护无辜的人？不同的选择可能导致不同的后果。总之这个脑洞很大但很好理解，也确实是一部从头到尾没有一处不精彩的好片。

为什么只有第七集好看？

用最简单的话来回答就是：因为只有第七集是讲人事儿的。

最疯狂的剧情走向，一旦离开了人性在里面做支撑，那么观众就会无法共情，Rick and morty的成功就在于Rick再牛逼他也是人，他只嘲笑被他笨的人，但是他并不鄙视人类，因为他到底是接受自己作为人类的种族而存在，所以他是爱女儿的，他是爱外孙的，也是爱地球的，只是用他的方式爱而已，所以剧情即便再离谱，人性也从来都没有断过，所以每一集都能抓人，每个骚操作都能让观众带入强烈的感受，人们始终都知道，也认同，当一个人类中的天才聪明到这样的程度，他是真的会有这些行为的，但他始终是人，他还是选择默默守护他的家人，在享受过太多刺激体验后，他依然愿意和外孙一起去冒险，他超级讨厌Jerry，但是因为他爱她的女儿，所以始终不愿杀掉Jerry，但他超级享受羞辱Jerry。这一切就是因为他从来都是以人的身份认同存在的。

但是这部剧却脱离了最重要的内核，主角不是人类，而且恨人类，但是故事设定却又是他们只能在地球避难，这样的设定本身就是个巨大的漏洞，由此带来很多故事剧情发展无法自圆其说的地方，逻辑已经被上海得 一塌糊涂。但是就算把很多逻辑问题抛在一边，最没灵魂的还是他们不是人类这事儿本身，他们的家庭关系到底是什么鬼？完全不能理解，不能理解也就不能共情，非常简单，在Rick and morty的双线叙事中，往往是不同家庭成员组成不同的CP去冒险，最经典的CP是Rick and morty，因为他们是人类的两个极差，这是这部神剧最大的看点，但是除了他们，Rick也会和summer组CP去冒险，morty也会和summer一起CP，beth和Jerry也是CP，beth和Rick也有CP……他们每个人之间一起冒险的relationship各自不同，各有看点，姐弟之间是怎么相处的，岳父和女婿之间怎么共处，爸爸和女儿之间又是怎样的，任何CP行动的时候，我们都可以理解他们种种行为的逻辑和情绪，所以剧情怎么发展，我们都知道故事没有和人性脱节，讲的是超大脑洞的科幻故事，但是内核还是人，所以我们能投入进去，能自我反思，能审美批判。

而外星也难民最大的败笔就在这里，鬼知道科沃和泰瑞是什么CP，你没法理解他们之间对彼此做的那些事情，为什么？怎么就？到底在干嘛这两个人？类似的疑问依然出现在洋洋乐和杰西身上，这俩家伙到底是爱彼此还是恨彼此？家庭成员的关系是个迷，他们也一直都在干着乱七八糟的事儿，还有那个莫名其妙一直在开着自己的独立故事线的蛹宝宝，它又在搞什么鬼呢？因为他们都不是人类，而且一直在以自己的种族和科技而抱有极大的优越感，他们嘲讽人类，愚弄人类，屠杀人类，恐吓人类，把人类当做实验小动物一样对待，他们一直在杀人不是吗？一直都在杀人，就没停过，而他们做所有的事情的动机到底是什么？他们到底是想融入人类还是只是在地球临时避难以后就走了，你就一直都迷惑他们这一家子的所有行为，每一集看到最后其实都是一头雾水，只记得过程中有大量的黄暴场面，剧情支离破碎，逻辑不堪一击。

人性是艺术作品的全部，不讲人性的艺术注定失去灵魂。

猎杀惊悚片。两个搞直播的小两口在一间租住的房子里搞旅游直播，因为老是弄虚作假，不真实，粉丝量不停地下降。为了争取粉丝，到处想拍一些出人意表的东西，来吸引粉丝。正好这个房子的房东有点神经质的，于是他们就把发掘她的娱乐性作为赚取眼球的最大买点。没想到一句可有可无的揭露真相话语，打开了房东杀人开关，一个人杀了小两口自己小两口的竞争对手。看起来这个房东也不是什么真房东，她应该是个精神有点问题的杀手，稍有过激就会杀人，可能还是个专杀在直播时弄虚作假博主的杀人犯，不然她为什么对拍摄这么感兴趣，还知道空格，关键情绪很饱满，不像第一次拍摄的模样。

男女主是一对旅游的播客，到处寻访一些旅馆，做一些评价赢取粉丝。但是近一段时间，粉丝量下降，女主很是苦恼。这一次他们来到郊外的一处房舍，准备在这里做一期评价赢取粉丝。但是到了这里就遇到了麻烦，因为门上的密码不对。不过幸亏自称房东的女子赶到，才让他们进了房子。房子很不错，两个人在房子里进行了直播。但是他们发现这个房子里到处都是监控，而且女房东一直监视着他们。男主本来要趁这次机会求婚的，也在直播了做了播报。但是他们的竞争对手赶来，用石头砸坏了房子的玻璃。女房东赶来，赶走了竞争对手。房子也接二连三发生怪事，先是有人在房子远处的树林里监视房子，然后是房子里打出莫名其妙的响动，女房东也莫名其妙地跑进房子来做早饭。在对女房东做专访时，女房东透露了曾经有一对老夫妇还有他们的猫一起在住房子，他们在一起很快乐。男女主很快收到了这对老夫妇的信件，可见老夫妇本来就是住这里的。男女主越待越觉得不对劲，就决定离开。可是半路被女房东拦住。女房东说想要给他们一个意外惊喜，他们一定会喜欢，还可以提升粉丝量。原来女房东绑了男女主的竞争对手，还上演了现场杀人，不过这是在演戏。以为可以松一口气了，结果男主说出了对老两口的怀疑，一下子激发了女房东的杀欲。女房东先杀了男女主的竞争对手，然后一路追杀男女主到房子。女主跑去地下室用直播呼救，结果被女房东截杀。男主听到女主呼救，跑去看到女主被割喉，自己也被刺伤。最后男主倒在车子附近，被女房东杀死。女房东开车回到房子，看到女主通过直播发出的求救视频，可惜所有人都不相信这是真的，以为他们又在买惨赢取粉丝呢？所以信任度会被有时无心的欺骗消耗光的，所以要慎重少用，关键时刻才可以有用，才可以救命。《狼来了》的故事真是一个永恒的寓言，让人回味良多。

女房东一开始就感觉不正常，男女主都有感觉。但还是好奇害死猫，为了虚荣的点击量和粉丝数，跑去看个究竟，结果把命都搭上了，真是自作孽不得活。男主的战力也是让人看不懂，胆小怕事，不敢行动，毫无安全感，女主拒绝他真心没错。很想同事的小宝贝，也有点软弱。全程都在女房东的监视下，毫无隐私，连窗帘都没有，小两口还能住得下去，真是奇葩，也许是太想增加点击量和粉丝了，有点盲目了。不过女房东的精神质还是演得不错，让人一看她就有点不正常，所以后面的结果也就顺理成章了。应该是杀了房东老夫妇，然后鸠占鹊巢，开始处理尸体，这时男女主要来开播，正好宣扬一下自己，随便把所有人杀了。

最近兴致来了，想找个纪录片看看，打开爱奇艺就看到了《航拍中国》闪耀的封面直接怼到我脸上，想起以前看的《美丽中国》，拍的特别好，拍摄远离的现代城市的浮华，把镜头瞄准了自然中的生物，与沿袭了几千年生活的在其间的人，从它们身上表现出中国几千年根深蒂固的淳朴与天人合一，人与自然和谐生活的理念。

当时很多事物被第一次展现在镜头上的，诸如云南洞穴中蝙蝠捉鱼的场面、熊猫的求偶过程，有时候真的内心在质问，这真的是中国嘛？居然有太多的惊奇与陌生，我怎么完全不知道，不了解？也许是我无知，但是我敢肯定很多人看过剧集都要有此感。

这次的《航拍中国》也是如此，看到《航拍中国》第一集，云南篇时，我感觉自己是一个假的云南人，我从不知道云南还有那么多我不知道的地方。解说词也好美“巨大力量在不同板块之间短兵相接，最终挤压出的褶皱，化作7条平行的山脉，这便是横断山脉。虽然它只把很小的一部分给了云南， 却足以成就云南的最高地带。这片高地不仅够高，而且层层叠叠广阔无比。于是，它们注定要去挽留一切往来的通行者们。

来自西南的印度洋季风携带着温暖水汽，钻入横断山脉深邃的峡谷向北前进，之后便一头撞上梅里雪山。”

当震撼人心的美景与优美动人的解说词呈现在我面前时，瞬间破防。好渴望用脚步去丈量家乡的每一寸土地，去感受彩云之南温暖的风，去感受丛林荆棘、去感受激流险阻，去看融化的冰雪、凝固的河，随着季节轮转，去发现雪山峻岭之巅的隐秘世界。

如果累了，可以去泸沽湖，触摸最清澈的湖水，对着水面，看白云流过，看时光流逝，可以去丽江，体会木楼与石板路，流水与鲜花，古城与玉龙雪山。可以去香格里拉，这里奇幻变化的不只有云朵和阳光，还有海子和草原。可以去大理，走进苍山和洱海，天很蓝、风很轻……

去收集大自然馈赠的美景，在季节的轮转中，见证草原和海子的交替呈现，穿破云雾，欣赏仙女千湖的美丽，在雪山脚下感受时间的鬼斧神工。最后俯瞰壮丽的火山，感受大地的心跳。

中国有许多省份，名字都与大地上的山河湖海有关。只有云南的云，来自天上。

人们用彩云之南来形容这片天地，这里的云，不仅包裹着群山，也掩藏着秘境。这里的云，不光飘在天上，也飘在水里。

我想制作这个纪录片的人，一定很浪漫。他用镜头表达着中国人独有的浪漫，展示着祖国的大美河山，带领我们前往平时无法到达的地方，看专属于高空的奇观，俯瞰朝夕相处的大地。想起徐霞客曾说：“大丈夫当朝碧海，而慕苍梧”。所以四百年后的我们，走过960万平方公里，也要去去看一看祖国的每一寸山河。

国产恐怖片，光看到国产二字大概就能知道大概剧情了。不是为了钱就是为了情，然后都是人为弄得精神病和有人故意扮鬼。这电影也是，一看就是小成本电影，然后又是国产一贯的几个人去了荒郊野外，然后不断遇鬼，然后必定会有一个神经病。就连故事开头都是国产恐怖片一直的惯用风格了，一个女人在黑漆漆的林子里跑，然后遇到恐怖的东西。这个故事也是用惯的老梗了，男二因为误会而去报复男女主，然后故意制造有鬼的假象，开了开头就能知道结尾。

前段时间，张翰演的霸道总裁被群嘲，一时间也牵连了诸多演过霸道总裁的演员，这一题材也成为了网友们嘲笑的对象。然而，许魏洲这次演的霸道总裁竟然站住了脚。

《谁都知道我爱你》是由戴小哲执导，宋茜、许魏洲领衔主演，陈鹤一、高睿菲儿、龚婉怡、高仁、郭烁杰、任彬主演的现代爱情剧。该剧根据月下箫声的同名小说改编，主要讲述了何笑然与萧尚麒之间甜虐交织爱情故事，演绎了成年人的浪漫爱情与现实成长。

该剧已于10月26日在腾讯视频和爱奇艺播出，播出八集后引起豆瓣网友的热切讨论。总结下来，除了部分颜粉以外，大部分都是被人设的真实、生活感吸引了。霸道总裁IP虽然充满了套路和油腻的气息，但是只要掌握了剧作上的方法论便可以获得一定的受众缘。显然，《谁都知道我爱你》在剧作上规避了霸道总裁文的雷区，带给观众舒适的观剧体验。

扎实的人物塑造

开场不到五分钟，几件精炼的小事堆砌，男女主的人设便十分立体地呈现在了观众面前，不得不佩服该剧编剧的功底。

何笑然（宋茜 饰），诚如她的名字一般，她是一个乐观果敢的人，对任何困难都可以“一笑了然”，而且用最简单、最大气的方式来解决。比如她租住在一间两室一厅里，室友是一对情侣，男的不仅家暴女朋友，而且每天都在打游戏，烟头丢的满地都是，弄得客厅乱七八糟。何笑然没有与他发生正面冲突，而是将烟头都扫进了室友的球鞋里。虽然之后的事情按下不表，但观众完全可以想象到那位男性气急败坏的样子。

再比如何笑然走在上班的路上不小心踩到了狗屎，她不理会旁人的眼光，而是自然地借用了围观小男孩手中的水枪，呲掉了鞋底的污垢，然后又面带微笑地继续前行。似乎在何笑然的世界观里，没有什么困难可以击垮她。

何笑然在一个小城市做主播，但是节目特别不景气，其他组的同事十分蔑视他们，还抢占他们预约的录音棚。何笑然虽然满肚子火气，也仍然采用了智取的方式，假装将录音棚的钥匙反锁在里面，但其实她扔的是自己的家门钥匙，就是为了逼走仗势欺人的同事。

三件小事并没有占用多少篇幅，但是层层递进之下便将何笑然的性格特征描摹得十分清晰，她的智慧、独立、勇敢、聪明、情商高都显露无疑。

萧尚麒（许魏洲 饰）是何笑然的高中、大学同学，但由于毕业时的误会失联了三年。他家境显赫，家里经营多家酒店，从小也是在酒店长大的，因此缺乏安全感和归属感。他的出场是在球场，他的两个哥哥一边谈生意一边打球，从他们的对话中可以看出，萧尚麒远离家乡很多年，而他的哥哥并不待见他，甚至将他从沪浦派去吴苏做总经理，其实就是想支开他，以免影响二人在集团里地位。

萧尚麒被派去经营吴苏一家十分落魄的季风酒店，酒店的环境、卫生、餐饮等条件都不尽人意，甚至门牌的灯都不亮了，看上去像“子X酒店”。萧尚麒并没有如一些古早电视剧里的霸道总裁一样，上演新官上任三把火的戏码，也没有帅气的出场BGM，而是十分低调地入住在酒店里，通过各种给酒店搞事情考察酒店员工的素质和危机公关的能力。

这样的做法让萧尚麒与那些只有钱而没有头脑的纨绔子弟拉开差距，他选择暂时在吴苏经营这家不起眼的酒店实际上是“以退为进”。而他也并非是完美的人设，事业上的雷厉风行也难以掩盖他内心的脆弱，而这个脆弱只有一直倾慕他的女主角才能懂。

《谁都知道我爱你》并没有采用霸道总裁+傻白甜女主的人设配置，而是采用了强强联合的方式，男女主的爱情地位是平等的，不仅双向奔赴，而且在事业上可以相互帮扶。这是当下观众十分喜欢的CP组合方式。

事业与爱情双线叙事

《谁都知道我爱你》有两条情节线索，一是男女主的爱情进展，二是二人各自的事业发展。

何笑然与萧尚麒在剧集开篇都处于事业起步的阶段，因此都有很大的成长空间。何笑然在大学时意气风发，本来能稳进沪浦电视台，但由于和萧尚麒表白失败，而逃避到了吴苏这个小城市，并且在吴苏电台做了主播。事业不仅没什么起色，而且生活也一塌糊涂，但是萧尚麒的出现为她的事业带来了转机。

何笑然的电台节目本来是帮人排忧解难的，名曰《大家帮》，但是由于没有什么热度，也很少有真实的观众，因此节目的主编让大家用录音代替真人电话，但是节目的收听率始终没有超过0.2。就在节目即将被取消的时候，萧尚麒出现了，因为之前的误会再加上萧尚麒一直在报复性地利用何笑然，让何笑然也产生了“以牙还牙”的心理，于是偷偷录了萧尚麒的音，并且在节目里将他塑造成了一个欠钱不还、忘恩负义的“朋友”形象。

没想到，这个狗血的剧情竟然获得了观众的关注，节目的收听率一下子就上来了，节目也保住了。之后，萧尚麒便成为了节目的常客，也成为了节目的收听率保障。

萧尚麒的酒店生意看上去似乎并没有什么地方是需要何笑然帮忙的，但是何笑然却有一个鲜少有人知道的隐藏技能——能做出天下第一美味的糖醋小排。这使原本在餐饮上难吃到令人发指的季风酒店，有了可以学习的招牌菜。除此之外，何笑然也拥有极高的情商，萧尚麒表面上是报复萧尚麒当年拉黑自己，实际上是“利用” 何笑然为自己的酒店引入人才。比如他带着何笑然去网友们评价极其好吃的面馆吃饭，并且让何笑然留下老板的联系方式，最终成功让老板关掉面馆跳槽到酒店做了主厨。

在何笑然的帮助下，萧尚麒的酒店成功评上了“黑松针”榜单，并且跃升到了榜首的位置，这让酒店一炮而红。当然，萧尚麒并没有打算留在吴苏，而是想要做出成绩后卖掉酒店。不过为了何笑然，他最终还是选择留了下来。

两个人的爱情线进展也是迅速的，第六集就表白成功了，但是之前二人的相处模式也是势均力敌的，就算何笑然喜欢了萧尚麒八年，也并没有因此而卑微。她反而希望尽快送走萧尚麒，因为毕业典礼上的事情始终是她心里的一根刺。萧尚麒对何笑然的感情也是后知后觉的，但确认感情后的主动出击、一举拿下也十分符合萧尚麒霸道总裁般的人设。

甜而不腻的爱情戏码

不得不说，《谁都知道我爱你》的编剧真的很会写爱情戏。作为爱情偶像剧，爱情戏自然是重头戏。但是一些霸道总裁文里的爱情戏多少都有些油腻，甚至为了撒糖而撒糖，但是这部剧中的糖点与人设结合紧密，一些甜蜜的戏份也并不会显得突兀。

首先，男女主是久别重逢，并不是初相识就一见钟情，而且女主暗恋了男主八年，因此女生的主动也是合情合理的。何笑然第一次见到萧尚麒的时候气氛有些尴尬，因为二人在毕业典礼上存在了误会，何笑然以为是自己表白失败才让萧尚麒掉头就走不辞而别，而萧尚麒却因为当时的女朋友陈菲儿受伤才赶紧离开的，因此也错过了送何笑然去面试。何笑然喝多了之后直接拽着萧尚麒的衣领吻了上去，这十分符合何笑然的性格特点，而且当时她的心态是曾被萧尚麒表白拒绝，选择主动吻萧尚麒是破罐子破摔的表现，希望萧尚麒从此远离自己的生活，但没想到这个举动竟然撩到了萧尚麒。

对于萧尚麒来说，他的潜意识里是喜欢何笑然的，但是他当时并没有意识到，不过对何笑然的爱全都体现在了行动里。比如当他听到《大家帮》的广播时，他一下子就听出来何笑然的声音，随即拨打观众热线找到何笑然。之后发现何笑然每晚都很晚下班，于是让助理一遍遍地叫出租车去公交站接何笑然。当情敌隋明伟总是以“忘带钥匙”为借口催何笑然回家的时候，萧尚麒直接找装锁师傅给隋明伟家安了个密码锁。这些霸道总裁的操作十分细节，又干净利落，不需要任何油腻的言语，这也是萧尚麒的人设能够圈粉的原因之一。

两个人这次重逢是在逐渐修复破裂的友谊，因此一些相似的场景与过去联动，也让观众感觉到十分甜。比如萧尚麒表示要融入何笑然的生活半径，于是跟着何笑然去吃路边摊，结果不小心撕破了裤子。何笑然非常自然地将外套解下来系在萧尚麒的腰上，而在八年前二人初次见面的时候，萧尚麒也是将自己的校服外套解下来系在何笑然的腰上的。后来二人在地摊上为萧尚麒买了一件红色的复古运动服，与二人的高中校服很相似，又与八年前的相遇联动了。

霸道总裁与灰姑娘的爱情母题一直非常受欢迎，重逢梗也是网文小说常见的开局套路，但是就是这样一部融合了许多老梗的剧集竟然在豆瓣上备受好评，获得网友的喜爱。或许是因为，《谁都知道我爱你》规避掉了一些以往同类型剧集中被网友们诟病的缺陷，比如霸道总裁的油腻人设、撒糖突兀等，在解决了这些槽点之后，自然会获得观众的好感。

想到有一年夏天，我刚工作那年夏天，我的两个好朋友来上海看我。

租下的房子不过38平米，他们只能打地铺，从柜子里拿出仅剩的一条被子，宁愿把空调开得低低的，也要裹着小小的被子瑟瑟发抖。

白天我会煞有介事的去上班——刚入职的两个月，什么事也没有，只是从小区走到办公楼的几个路口每天看着那些梧桐树叶晃啊晃啊晃，吹过星巴克的冷气，再踩着高跟鞋一扭一扭的走在地砖上，那些几何形状在热气里都要漂起来。

我丢给他们几张超市卡，假装我工作已经有了钱。他们白天就是去逛超市，买菜，买零食，买啤酒，买饮料，等我回来以后再叫上其他朋友坐在地上吃吃喝喝。他们把我的冰箱装得满满的，甚至连底下的冰柜都塞满了——他们说，给你买了大桶的八喜，可以吃整个夏天。

结果那几大桶八喜，一直到两年后我搬家都没吃完。它们就像一堆纪念品，放在了我对夏天的记忆抽屉里。

我们在38平米的老公房里吃完饭就会出门去，去便利店，去KTV，去桌球房，去街上。地铁轰隆轰隆，公交车闪亮闪亮。我们甚至会坐很远很远的车去城市北边，另一个好朋友家里，那时候上海夜晚的街上还可以看到大排档，然后吃烧烤，喝啤酒，喝得糊里糊涂，又坐在地上，痴痴笑笑。

这个状态没有多久，夏天就结束了。很快该上班的上班，该读书的读书，该恋爱的恋爱，该结婚的结婚，就再也没有了一群朋友可以肆无忌惮消磨时间的记忆。如果不是看到这部电影，也很难明确人生现在的刻度和十多年前有多么不同。一个三十几岁的人，尽管在漫长人生里还可以称作年轻，但再也不会花费太多的时间坐在街边，喝酒唱歌，直到天亮。

于是《你的鸟儿会唱歌》这部电影，与其说看了三个年轻人怎样过一个夏天，不如说他们帮助你感知真正的青春如何。甚至不需要做什么具体的事，恋爱没有什么理由，等待没有什么理由，工作没有什么理由，旅行没有什么理由，纯粹如漂浮在空气中的粒子，想漂到哪里就漂到哪里。

你大概很久都不记得旷工是什么感觉了。柄本佑会告诉你，旷工——一种不需要为他人着想的轻松的感觉——在任何一个夜晚都可以随意发生。只是不想上班，就走到了街上，和朋友一起，继续走了下去。

你也很久不记得怎么愿意等待一个陌生女孩了。原来就是和自己打了个赌，赌这一段时间会不会有好玩的事发生，结果好玩的事就会如愿发生。

尽管青春片是不会被遗忘的素材，但说实在的，青春到底是个什么东西，我看很多电影都没搞清楚。

是谈一场轰轰烈烈的恋爱吗？

是来一场离家出走吗？

是黑白分明的打一架吗？

我认为他们（那些误解了青春的人）忽视了最重要的细节——日常，我们在二十几岁时的散漫和焦虑怎样“平衡地”融合在一起，构成了这个年龄最独特的气质。而这种气质影响了我们对待事物的看法，对待陌生人、长者、比自己更年轻的人、城市、夜晚、自然的种种看法。我们在那里面寻找自己的存在，要找很久，就像夜晚漫长到似乎永远不会天亮。

当早晨的光打开世界时，三个人从KTV或迪厅里稀稀拉拉的走出来。城市都没醒，人也没醒。中年人会惊讶：年轻人你们怎么把时间浪费在这种地方啊！可是年轻人并不在乎：我们有的是时间。我们因为有太多的时间而不知道该怎么面对它，于是我们找了各种乐子：打桌球、唱歌、蹦迪、喝酒、甚至漫无目的的逛便利店明知身上没多少钱。要找到一个细节证明时间并不是什么奢侈的东西——柄本佑站在深夜那两扇玻璃前，从1开始数，数到120。

女孩来了吗？

没有。

数，继续数。

如果这时候有一个像书店大叔那样的人站在身边，你能数到的数字不会超过5。他不仅不允许自己荒唐的把时间蹉跎下去，也不会允许你这样无谓的消磨自己。然而正因为夜晚并不属于中年人，年轻人才有了肆无忌惮的理由，在空荡荡的街道上唱他们想唱的歌。

当白天的光把一切打回原形后，你会发现年轻人是多么疲惫，又多么期待夜晚很快到来。女孩在已经碎屏的还有10%电的手机上迫不及待的约定，男孩在书店心不在焉的把书搬来搬去。

四十多岁的老板说：你知道一本1000日元的书被偷后我们需要卖掉几本书才赚回来吗？

男孩说：我不知道。

他也绝不会在乎。

他就像不在乎时间一样不在乎别人的生计，他自己的生计只要凑合着过，乐子总能持续下去。有时候乐子根本不像我们想象的那么难以得到：你只需在下雨的时候撑起伞，比朋友们慢一步，看他们依着惯性走进雨里，笑声就会开始。

狡黠但没什么坏心的细节构成了这部电影最重要的特质。欢乐并没有想象的那么难，正如染谷将太和女孩说：“那家伙身上有种轻快的感觉。”我想这句话已经是这部电影最核心的情绪。我们的青春，需要什么惨痛记忆吗？不需要，只需要找到那种“轻快的感觉”。

但夏天总会结束。就像我和我的朋友们，该上班的总要去上班，该读书的总要去读书，该分手的要分手，该结婚的也要结婚。有时我都很难想起我们是如何走到了自己孤独而漫长的人生路上，每个人开始处理自己的问题，仿佛那些问题凭空生出阻挡了你继续年轻下去的脚步。但殊不知，有很多问题也是自己这样走着走着便走出来的。

男孩不知道女孩为什么要和她分手。

女孩也不知道为什么喜欢上了另一个男孩。

另一个男孩不知道母亲为什么就把他拖在了老家仿佛永远拖下去。

他很快就忘记了城市的味道，忘记夜晚的味道，他说怎么也想不起来。我不是不能理解。

每个身处夏天的人都会对那热气腾腾抱有永远下去的期望，仿佛夏天不会结束，天会一直炎热下去。尽管炎热让人不安，但没有人讨厌夏天漫长的感觉，因为仿佛只有夏天时间才可以被这样挥霍。因为夏天的夜晚，比任何季节的夜晚都让人亲近，时间可以无限拉长。

把青春比喻为夏天，在二十几岁时以为这样无负担又茫无目的的感觉总要持续下去很久。明明我们也会在等待的时刻偶尔问一下：真的吗？青春真的会消逝吗？

问过那样的问题以后，所做的事情也没有太多变化。依旧唱着歌，喝着酒，趴在喜欢男生的背上，仿佛得到时间之神的眷顾。

我怀念那些美好的细节，夜里街道上空灵的味道，霓虹灯会映出更多的光芒，账单上升的数字让人紧张，冰啤酒的泡沫升腾。香烟迷雾轻飘飘的缭绕，一个又一个吻不经意的发生，酒吧老板娘像你们的老朋友一样等你们来到，你赶着最后一班轨交奔跑在漫长的地下通道。

明媚到有点伤感的情绪不知如何弥漫在了空气里，也许知道有一天总要做出决定，有一天迟早要说再见。有一天夏天就会忽然结束，有一天歌声戛然而止。

无论如何，我将永远怀念那些夜晚。

【详细】

124532962