曾经与prof.Paola探讨过王兵镜头下的subjectivity。相比于他第二部长片和凤鸣里若影若现的subjectivity，铁西区则完完全全以observational mode为主真实记录了世纪相交之处的彷徨。如果说第一部工厂营造了世纪末的颓废和后工业时代老一辈下岗工人的局促和不安，艳粉街则对准了年轻人的迷惘与肆意。法语和英语对于艳粉街的翻译是vestige，但终归是少了些烟火气息。开头的彩旗与喧闹的彩票活动荒诞一般地给这个灰暗的世界抹上一层拙劣的颜色。年轻人三三五五聚在一起对着女孩贫嘴，或是骂骂咧咧地爆上几句他妈的。响亮的笑声和荤段子本身就透露着一种无奈与不知所措。“他妈的”在铁西区是一句象征性的口号，甚至孩童也会狡猾而粗笑着说上一句你麻痹。长达九个小时的纪录片看得确实容易让人发闷，但铁西区的伟大之处便是将observational documentary发挥到了一个极致。有趣的是，艳粉街的镜头下，色彩的出现变得更加频繁，这种不知是有意还是无意的真实记录似乎都与年轻人繁复的生活形成一种艺术性的矛盾与平衡。Nichols在intro to docs里写着所有的解读都基于截然不同的个体生命经验。这种隐去摄像机存在的意图，相对于雎安奇更为直接侵略性的镜头，是否本身就影射了摄影者自身的subjectivity？

剧情和《成瘾剂量》相似，有在懂有犯词上听到过加湿器清洁剂的故事，震惊又恐惧，这样有毒性的产品，有国家认证，医院都在使用，竟然用了将近20年才被曝光，所以这种突然爆火的概念或产品，还是要抱有谨慎态度，不能认为理所当然。影片中有几个印象非常深的场景:1.因为死了美籍妇女和儿童，就迅速确定了开审，讽刺又现实2.徐宇植带着可移植肺源找到男主角时，当下就在想，就算接受也是合理的吧，老婆已经去世了，就算能讨回公道，但是儿子的命能不能救回来是不确定的，所以私心觉得大部分人面对这种情景，可能还是以救孩子为先，大概这也是otwo公司一直没有被处罚的一部分原因3.多个家庭，活着的人，有爸爸、妈妈、奶奶，回忆起自己亲手加入“除菌剂”，打开加湿器时，那种追悔莫及的感觉，人们不管说没说出来，都有种是自己亲手害死亲人的感觉4.不可思议的一个，是徐宇植作为公司的中高层，竟然不清楚本公司产品的毒性

今天去看了《无问西东》，一个本该在七年前上映的片子。于是我想起了七年前四月的最后一个星期日，清华百年校庆的那一天。好快啊，2011年是个似乎很近的年份，却也已经是七年过去。

那天天气特别好，大家伙胸口别了小红花，写上姓名和班级，在学校里喜气洋洋地走来走去。饭局多到数不清，中午在东门外一家餐馆聚餐，我们年级能来的坐了两桌，隔壁桌的老爷爷老奶奶说是西南联大时期的校友。上午好像在学院参加活动，拍了照片，具体经历我也记不清了。博客大巴也不能登录了，要不还能刨出点来陈年往事。

我只记得那天下午，本来约了去看一位教授，他说有个老校友找他说事，你要是有兴趣的话，可以一起来听听。我就和几个同学一起到了畅春园，看到教授和一个比他更老的老人坐在大厅的沙发上。我们乖乖地坐在一边听他们讲话。

听着听着，发现听见了历史。

老人叫王伯惠，四川人，1923年出生，16岁考上西南联大土木工程系。西南联大就读期间，王伯惠弃笔从戎，加入孙立人将军麾下的中国远征军新一军38师，担任随军翻译官和技术官员的工作，深入印缅战场。抗战胜利后，孙立人将军安排他在东北创立清华中学（现鞍山市第一中学），他又兢兢业业当了几年中学校长。49年以后他留在东北，在辽宁省交通厅从事自己的本专业工作桥梁工程，是桥梁工程领域的专家。退休后他一直为新一军的事业四处奔走，致力于恢复在广州修建的中国驻印军新一军印缅抗日阵亡将士公墓。这座公墓为纪念牺牲于国外印缅战场2万7千名抗日烈士所建，已经在战争和文革中损坏（在1993年被市府定为革命历史文物保护单位）。2008年以后，他又投入巨大的心血联合海内外老兵编辑“中国驻印军印缅抗战”和“二战名将孙立人将军诞辰110周年纪念文集”两书。

以上是当天我听到他讲述的个人经历。他找到我的那位老师，好像也是为了这本文集的编纂和出版事宜。（更详细的介绍请点击这几篇文章《【讣告】沈阳新一军老兵王伯惠辞世》、《王伯惠——抗战勇士 桥梁专家 风范长存》、《王忠诗：深切悼念王伯惠同学》）那一年他已经是88岁高龄，依然坐得笔直，语气铿锵，思路十分清晰。

随后的故事我只能从网络搜索中找到了，比如”2013年王伯惠以92岁高龄开始编辑《抗战胜利七十周年暨孙立人将军诞辰115周年纪念文集》，这部78万字、200余幅图片的著作终于在抗战胜利七十周年前完成”，比如我在不久之前想起他的故事，结果却搜到这样一条讯息：

“新一军老兵王伯惠在2016年9月8日上午归队，向孙军长报到，享年93岁。”

【详细】

90671795

为什么要拍这样的电影？意义在于什么？北京电影学院研修班也能算是北电的？所有的工序都不达标，也配在cctv6上播出？我不知道频道的筛选标准还有没有下线了，毕竟cctv6和电影学院都是同一批人，所有北电拉出来的屎全都往6台倒。通过看这部烂片，反映出了一个严重到极点的问题，闹着要复兴、振兴国产电影行业，你告诉我一个国产电影的基准线就是这样的？这简直是在打国内优秀电影人的脸。

偶然在豆瓣看到这8.6的高分，是促使我看下去的原因和动力，开头那种娓娓道来的感觉也让我觉得很惊艳，不过真正看下去的时候还是有很多失望的地方。

一、节奏，这部剧的节奏真的太慢，以至于我常常有想要快进的感觉，二、男主身世略狗血，好多内容都能猜到，然而还是觉得狗血，三、这是我个人爱好了，我非常不喜欢男主，男主前中期为了报仇几乎快到了不择手段的状态，目的就是杀明德，说实话，我能理解，但真的不喜欢。四，开头的部分虽然惊艳，但也使得结局少了一些悬念，多少有点成也萧何败也萧何。

缺点虽多，但是优点也不少。

一，全剧基本无雷点，在这个雷剧盛行的时代，能找到一个认认真真讲故事的剧实属难得，“执念”这个主题其实很难讲的，不得不说，它讲的不错。剧中每个人都有执念；

二，演员演技都很不错的，并不浮夸，举个简单的例子，有一处镜头，明德问高剑雄话，高剑雄思索的眼珠左右动了动，神情和眼神都很到位，（当时我很激动的，我知道我要求有点低，但是我好多年没见过表演时眼珠会动的演员了T_T）；

三、很多角色在设定上都很丰满，形象塑造的很好，基本上可以说，除了两个男主我不太喜欢，其他的角色从头喜欢到尾，人设都很合理很现实，很多角色在设定上就是那个时代的代表，而且人物各有用处，毫不累赘，而且点到即止，即使看似只是用来插科打诨的少林三杰，也有过一段影射男主男二的剧情。

四，这部剧台词功底很好，带着点古声古色，完全不像别的古装剧演员一张口就出戏。

综合来说，这部剧是一部很有内涵也非常良心的一部剧，他虽然仍有很多不足，但是也够的上这个8.6这个分数

现在是2022年1月27日，回家陪着爸妈看这电视剧。看了5天，才看到60集。这可能是我见过超级下头的电视剧了。女主角智商感人，一次一次自为了爱人伤害心爱的人向晨。向晨也是多年如一日的喜欢林舒。酒店老总喜欢女主的妈妈，女主前夫又成了继父的女婿，什么狗血剧情。以一个秘密的代价威胁女主离开向成。这都是什么鬼，我都无语了。

前一段时间，广电总局有个限集令，就是说电视连续剧最多不超过多少多少集的，当时还有点不理解，这两天看了播出的《燃烧》，才发现广电总局原来有高人，决策居然英明到已经预先猜知了我们看注水片的痛苦。

我是看了广告介绍开始追剧的，不过一直追到20集，则完全是被冯凯这个角色的扮演者谭凯吸引的，他出现了，每一帧我都仔细观看，没有，就快进。

谭凯长得帅，他的眼神充满洞察一切的睿智，而且锐利，带有杀气，不怒自威，一切牛鬼蛇神望之料想胆战心惊。他的表演也很老辣，一举一动，风神潇洒，处处散发出老刑警的干练魅力，我觉得，没人比他更适合演警察。

作者、编剧把这样一个自带流量，散发光芒的演员和角色放在高许两家三代人的恩怨情仇中，与另一个极度不符合现实和历史情境、也完全超出常态人设、看得出完全是瞎编乱造的角色高风一起承担起翻案四零五案件的重任。难度可想而知，再加上编剧为了凸显难度，又相当弱智的穿插了不可思议的情节，比如杀手到医院灭口许达，本来是楼道监控能捕捉到的，而且还有专人盯着屏幕，最后居然毫发无获，如此不合常理的设置更加衬托了冯凯侦破的艰辛，所以，他只能按观众都已经隐约猜到的逻辑去追根溯源。从这个角度讲，《燃烧》不是一个严肃的探案片，你若认真，你就输了，所以，大家当作青春偶像剧看，或者肥皂剧，都可以，只是，千万，别忘了冯凯的努力，别忘了，剧中有几个好演员，比如，高四海的扮演者杜志国，当然，最重要的是，有谭凯。

没有谭凯，《燃烧》就没有看点。没有人会对这样一个讲逻辑，但没有逻辑的片子感兴趣。

之所以说没有逻辑，是因为，太多的回忆情节让人看得不胜其烦，只要看到老太太奚美娟静下来，你必须马上选择快进，否则你能猜得到的冗长的往事就会不断浮现。

当然回忆是必要的，为当下的残缺故事提供实锤，可是当电视的叙事技巧单调到只有这一种的时候，你就看不到未来：这什么时候是个头啊，这案子还怎么破啊！

网上搜了一下，有个读者说，剧情好拖沓，演到八集毫无头绪，我说，兄弟，你乐观了，我看到二十集，一切才刚刚开始。

新来的观众，直接从二十一集开始吧，这样的电视，只要愿意看，什么时候也不晚。

据说总共三十九集，也许，从三十八集开始就是最好的选择。

当然，不想讲逻辑，不怕拉低智商，不怕注水，就是看一乐，请随便。

必须承认，编剧的叙事技巧，讲故事的能力还是相当不错，高、许、周几家三代人复杂的人际与情感纠葛，龙星集团的发家与40万集资款的明暗关系，405案件的推进与龙星集团英国业务的微妙牵连，银行内保外贷业务与中国改革开放金融体系的完善都是可圈可点的大手笔，中学语文作文能写成这样，离满分也就不远了。

我记得白冰以前演的角色都是高冷型的，还记得第一次认识她的时候是看了神话里面她演的玉漱公主，还记得那个时候有一段她穿着一身水墨衣翩翩起舞，真的觉得好美啊。之后她在凰图腾里面的缪风燕，古装都很高贵美艳。这次在太极里面变成了齐刘海的萌妹子，竟然也驾驭的特别好，出乎我意料，因为有些演员古装非常美，但是一换成现代装就如路人一般，但白冰这个感觉还不错，而且把梁思洛的痴情演的竟如此心酸，太极的演员阵容还挺不错。

【详细】

8560385

整体还挺出乎我意料的能给个70分吧纯属缘分随便划到的这部网剧正好无聊打发时间。本来以为是个小成本一眼就能看出来凶手的单元剧2倍速一直看到第七集忽然发现没我想象的差啊，从两兄弟协同作案到后来发现杨卉居然也是同谋。其实罗华是凶手很好猜但是杨卉那个真的惊到我了果然扮猪吃老虎这招是最稳的人畜无害的善解人意小女孩真的绝佳的伪装啊。男主智商不错没有那种上帝视角的突兀感他是真的一点一点的抽丝剥茧找到线索而且我是一个很不喜欢悬疑剧里有感情戏的怪人(PS:这部剧居然满足了我希望悬疑剧女主下线不要影响男主破案的变态愿望PPS:悬疑剧我唯一一个不希望女主下线的就是秦明里的大宝了)说说缺点吧，那个马队长的作用我是一点都没看出来，他的存在不会只是为了凸显男主智商的吧???而且局长让他一个队长配合副队长男主他居然一点反应都没有??女主全程就是个文秘吗一点分析能力都没有？(别杠我，杠就是你对。我就是个不喜欢悬疑剧女警的怪人)

总的来说，如果你不抱很大希望就不觉得难看，以及打发时间真的还不错

《白色强人2》我是过了一段时间才看的，我个人觉得没有1精彩，但是非常值得一看的。

这部剧里不但众位主演都是观众熟悉的香港演员，其剧情节奏，甚至配音，也都是大家熟悉的那种TVB港式味儿。

港剧的剧情虽然有时也很狗血，但丝毫不墨迹，节奏绝对快到飞起，看起来只有满心舒爽。

这一点《白色强人2》更是个中翘楚，第一集就让众位主演扎堆登场，角色虽然很多观众却不会脸盲。

因为这部剧中的每个角色，无论外形还是性格都十分鲜明，对话干练简洁，寥寥几个镜头就能让人印象深刻，不会弄混淆。

比如郭晋安饰演的男主角杨逸涛YT，身为明成北医院的院长早已功成名就，但他一心推动全面开放药物名册，执着为此不顾一切。

再比如胡定欣饰演的肿瘤科专家叶晴，她刚登场就跟杨逸涛唱反调，之后更是费尽心机进入明成北，成为另一位院长。

叶晴乍一看很像是“反派”，但她能深夜里冒着大雨去接病人的女儿，在杨逸涛手术时也及时提醒他检查疏漏的地方，最终目的看起来有点复杂。

不管是第一部还是第二部，作为一部医疗剧，从第一集开始就大尺度地展示了多个急诊和外科重大手术。

可以说这部剧的剧情以医疗为主，主角们的感情线则作为调剂穿插在一个接一个的病例当中。

医生不是恋爱脑，而是真正在展示高超的医疗水平，并且从专业方面来讲，急诊手术之类的细节做得也很到位。

这部剧值得更高的热度，很值得一看，强烈推荐！

时隔十几年，再度追完一部完整的国产剧，有些话，我不吐不快。

从刚开始关注这部剧，我就知道这部剧对普通观众不太友好，所以对观众反馈的关注，甚至超越了剧情本身。

就职场剧而言，《紧急公关》也许并不算好，因为它满足不了生活已经备受压抑的网民群体，提供不了升级打怪的释放感。反而，它反其道而行之，让早已丧失思考能力的国产剧观众，强行去思考那些偏哲学，偏形而上的东西，比如人性的灰色地带，比如生存的意义到底是什么。

效果呢？显然不乐观，因为有一句很俗的话正适合概括这种情况，“你永远叫不醒一个装睡的人”。

杀人犯那个例子，就是最好的证明，故事想表达的主题就是舆论不能影响司法，这是一个可以媲美《我们与恶的距离》的案例，也体现了我国审查制度的进步，却反而被键盘侠理解成替杀人犯辩护，因为在二元化思维的人眼中，这个世界非黑即白，你敢碰杀人犯这个案例，就说明你价值观有问题。他们理解不了这个世界是多元的价值观，在坚持司法公正的前提下，还有多少可以值得探讨的命题。

换句话说，在这些人眼中，你只需提供给我快感，不要让我思考。让我思考这件事，本身就是很生气的事。

再说说被观众吐槽的人设。

林中硕渣吗？在二元化思维的人眼中，如果按天底下只有好男人和渣男来划分，显然他是渣的，因为他与两个女人纠缠不清。

但是一个处于林中硕那种阶层，那种境遇，外表强大、内心敏感的人来说，对情感的选择，有犹豫，有试探，有错误，是在正常不过的了。他不过是一个活生生的、有强大一面就有脆弱一面的、活生生的人而已。就像故事中方励一样，他在商场上不择手段，但是在情感上很忠诚。林中硕不过和他相反了过来，但是观众却反而不买账。

我是否可以做一个大胆的猜测，说林中硕渣的人，也许只是因为他们心里清楚，林中硕不会像方励那样提供给你们提供爱情幻想。他需要的是势均力敌的情感，现实中遇到林中硕这样的男人，也许他都不会看你们一眼。

袁未和许雯雯也是如此，她们也作为女性有强大的一面，但同样面对感情也有弱点。袁未，征服林中硕的过程就像要打赢一场官司，但是她从来没有去理解林中硕，所以，她注定是输掉这场感情的人。

许雯雯，这个人物确实不接地气，因为她过于理想化，明知道林中硕这样的男人不好搞，却偏要走入他内心的黑洞，反过来，自己也受到了伤害。现实中，越是优秀的女性，反而越像袁未那样，懂得如何保护自己。所以，许雯雯最后选择逃避林中硕，不给他解释，我反而看到这个人物因为这个缺陷终于立体了起来。她是对林中硕承诺过，我会陪你到真相公布的那一刻，就像林中硕也对她承诺过，不希望你为我放弃原则。两个人都没有信守承诺，都屈服了内心的软弱，这才是这个故事最人性，最打动我的地方。

一个好的故事，一定是有多重的解读空间的，这才是文学作品或者影视作品的使命。虽然一些国产影视作品，也得到了口碑很好的评价，但是里面的价值观多是二元化的，说到底，还是迎合观众的。《紧急公关》的非议，对观众的不友好，恰恰是因为放弃了二元化的价值观，只不过，不适合现在的观众群体，它更需要高度启蒙和经济水平更高的观众。我想到今天看到的新闻，我国仅三成网民月收入在5000以上，但对于现在国产剧的受众，可能还达不到这个比例。

我也不知道这部戏的主创，接下来会放弃冒险，选择迎合观众，还是会迎难而上，继续挑战观众的认知模式。我希望是后者，但也清楚这里面的艰难程度。即便向观众妥协，也没有责怪的必要。

就像故事中的书名“此地无人生还”一样，戏里戏外所有的喧嚣，所有的挣扎，最后都会灰飞烟灭，我又何必太当真呢？

在香港西营盘的清晨，一间茶餐厅，收银、擦桌子、招呼客人....这剧一开始就为我们展现了一个很熟悉的早餐店场景，那份满满的生活朴素感和烟火气铺面而来，看了就很有生活的味道！追了前五集，总体感觉这剧是以茶餐厅为据点，讲述人与人之间的人情冷暖、内地与香港人互相关爱的故事，一间小小的茶餐厅，却充满了浓郁的人情味，这份人情味是最打动我的。(一）一河之隔的爱情李高山和梁欢夫妇是我最喜欢的两个角色，而他们的相识相爱也是那个时代下香港和内地关系的一个缩影。想要给自己的茶餐厅增加特色美食的李高山千里迢迢来到了广东佛山寻找“娘家云吞”的技艺，未曾想到却和老板的女儿梁欢在一来二往的交流中互生情愫，不仅学得了云吞面的手艺，还成功抱得美人归，成就了一段香港和内地的爱情佳话。那时的香港和内地，交通没有那么便利，所以梁欢一直带着孩子在内地生活。直到1984年中英签署联合声明宣布香港即将回归，一家人才得以在香港团聚，两张小床，一家四口，日子不算富裕但一家人在一起就是最大的温暖。香港的回归带来的是许许多多这样的家庭重聚，从此不再忍受相思之苦，从此有了对家更深的理解。（二）逐渐融入的友情梁欢融入香港的过程也正是内地和香港相互交融、相互理解的代表。初到香港来到茶餐厅时，员工们对梁欢表面上热情，实则背地里却瞧不起她，害怕她想要让自己的亲戚朋友都来工作，心生芥蒂，但梁欢察觉到大家对她的误会后，没有自怨自艾和抱怨，而是用自己的善良和包容，慢慢地改变了香港当地人对自己的偏见。她吃苦耐劳，凡事都冲在前边，把员工当做家人一样对待员工们也都留下来帮助欢姐，一起把茶餐厅做强做大。更典型的还是甄建华这个角色。虽然没有什么坏心肠，但是嘴毒得很，对内地人天生有偏见，第一面就跟梁欢不对付。在李高山去世后，甄建华一是害怕梁欢经营不好茶餐厅，二是觉得觉得梁欢一人拖家带口在香港生活得辛苦，处处刁难梁欢，希望她能知难而退，拿着钱回内地。好在，在这场股份拉锯战中，梁欢并没有被打趴下，而是发挥了她铁娘子的精神，兢兢业业工作、诚诚恳恳待人，遇到事情不气馁不放弃，带领茶餐厅的大家伙儿一起携手共进，共同面对甄建华的生存考验。最后用自己的不服输精神战胜了甄老劝退的好意，把喜欢你茶餐厅开得红火起来！甄老对梁欢的生存体谅是一种人情味，在这场人情味的对战中，梁欢又回馈给甄老内地人的坚毅与努力，用自身行动赢得了甄老作为香港人的尊重与爱意，自此，大家用真诚和实力建立起对彼此的尊重与和谐，内地人与香港人也开始真正站在一个平等的地位进行交流，毕竟再怎么说，从古至今都是一家人，又分什么彼此呢！当然，这剧还有很多有人情味儿和感人的地方。像是善良忠厚的李高山，他对待兄弟毫无私心和油头，真诚相处，也会把每天卖剩的面包分给饿肚子的流浪儿，哪怕是被刺伤，最后还是在鼓励那个孩子要好好做人，他是一个真正的好人。茶餐厅的其他人也都充满了人情味儿，像是茜姐为了帮助梁欢渡过生存危机，买了上百碗云吞面，这个看似大大咧咧的女人，实则也有一副好心肠；员工们本来打算离职却纷纷留下，帮助梁欢一起把早餐店经营下去，打动他们留下来的已经不是薪资的诱惑，更多是情谊的温度，正是朝夕相处的情谊，才让他们不舍得离开。小小的一间茶餐厅，已经成为了情谊的风向标，不仅人们在茶餐厅这你来我往的情感流动中达成了情谊的和解与升华，而且它也代表了内陆人与香港人的交好，是一个时代不可或缺的印记啊

（初次发表于虹膜）

在佩德罗·阿莫多瓦新作《痛苦与荣耀》的开头，观众立刻被几个简单的视听元素抓住，与电影连通，形成了一种身体感官上的敏感。声音首先将我们带入到影片的世界中：一阵高频的鸣响首先侵袭了我们的耳朵，紧接着，Juan Gatti设计的斑斓变幻的片头携着Alberto Iglesias的弦乐曲流动的冲击力占据了整块银幕，音乐的优美中却让人略微喘不过气，在片头结束时，那阵鸣响带着阿莫多瓦最标志性的红色，宣告电影的开始。

安东尼奥·班德拉斯饰演的萨尔瓦多悬在泳池的水中，处于某种冥想状态，镜头从泳池底部上升，拍摄他失重的身体，但电影并没有选择让镜头以流畅的方式一路上升——它被一个突如其来的特写打断，在一瞬间，我们看到男主角因为脊柱手术留下的细长刀疤。这个剪辑正如一把手术刀，切开了本该流线形上升的运镜，不难让我们想到阿莫多瓦的电影前辈——西班牙超现实主义大师布努埃尔在《一只安达鲁狗》中对那只眼睛惊世骇俗的一刀。但在这里，这一看似突兀的剪辑却以微妙的方式展开了标题中的“痛苦”二字。

阿莫多瓦一如既往地干脆而流利的速率介绍了人物，人到老年的电影导演萨尔瓦多借着一部电影的修复完成，和他曾经的男主角阿尔贝托（阿谢尔·埃特塞安迪亚 饰演）恢复了联系，而他的童年往事也同时在闪回中被展开，显然，一个《八部半》式的自传体结构已经浮现在眼前。不过，和费里尼电影中梦幻的时空穿梭不同的是，“激活”萨尔瓦多回忆的引子，却几乎一直是毒品、疼痛与眩晕，电影非常明确地对这个引子做出确认，换句话说，是病痛制造的身体破坏打开了回忆之门。这和我们从这么多作品中熟悉的那个阿莫多瓦都不太一样，曾经的他强调着身体上的愉悦，以及色彩、巧合与戏剧冲突所带来的冲撞般的激情，但即便这些技巧和作者的元素并没有被全数抛弃，他这一次的聚焦点却放到了身体的残缺和脆弱中。

但无论如何，电影中的躯体作为阿莫多瓦的画板，仍旧试图为观众制造感官上的体验，不过即便我们看到男主角略显步履蹒跚，腿脚不便，在地上捡一颗药片还必须把枕头放在地上护着膝盖……，痛苦却并非苦大仇深地来袭，而是颇为滑稽和浮夸地，以一场科学讲座式的动画呈现，班德拉斯快速又有些懒洋洋的西语翔实地介绍着各种疾病的名称：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡…… 而也是从这里我们又一次听到了那个能把人吸入的高频声音——他还患有耳鸣。这一切对于电影来说究竟意味着什么，归结到底，是为了一种露骨但纯粹的真诚（authenticity） 。

在阿莫多瓦的电影中，我们总是看到这种真诚，或许最好的例子，来自《关于我母亲的一切》中变性女孩La Agrado在舞台上那段令人印象深刻的救火表演，当我们如今看到萨尔瓦多“病痛百科”般的独白时，或许我们也会想到她在那个舞台上细数自己身体上每一处整形费用的时刻，以及她对于真诚二字的华丽宣言：如果你不喜欢，你可以假装打鼾！不管阿莫多瓦的电影中有多少浮夸的奇情与戏剧，一切都是被这种真诚所驱动，就算今次我们看到了一个更加沉郁版本的阿莫多瓦，这种真诚依旧在场，而且极有必要。当年笼罩在《关于》中关于疾病的恐惧，走到了电影的最前头，阿莫多瓦展示着疾病，同时也治疗着自己。

是的，这一次阿莫多瓦面对的是他自己，如果班德拉斯的发型还不够明显的话，电影的好几张正式海报里，班德拉斯背后的影子则正是阿莫多瓦的影子。影片中对阿莫多瓦的镜像颇为明显，萨尔瓦多的片中片指代着《欲望法则》（Film Comment的影评中提到它恰好于2017年修复并重映）、片中爱人的名字费德里科/马塞洛则让人想到费里尼…… 现在，再绕回到《八部半》（在片中也以海报的形式现身），阿莫多瓦看似如前辈一样守规蹈距地在现实和回忆中穿梭：他过去的电影、他过去的朋友、他的母亲（在回忆中由佩内洛普·克鲁兹饰演）、他的家乡…… 这位电影作者观看着，重演着自己的过去，面对着一些大大小小的冲突，但我们渐渐意识到一种不可避免的间离，正如现实与闪回看似是两个难以逾越的平行时空：男主角未能现身自己电影的重映，只好以电话形式“在场”，并不能看到观众们站起来提问，只能利用剪辑“看”到他们的那种滑稽；与此同时，他又无法面对自己写作的自传文本；而当自己的男主演终于如替身一般讲述着自己的故事时，他也无法在场观看…… 萨尔瓦多/阿莫多瓦能做的，仅仅是透过如反光镜般的观众，去间接和他自己作隐藏的连接。

在电影最感人的一次回忆中，回忆的本体——过去的影像甚至没有出现，如果在语言中我们有“难言之隐”的话，那么在电影中，这些“难言之隐”则是那些无法被拍摄的东西。在几个回合的冲突后，我们看到阿尔贝托终于如愿以偿，演绎着萨尔瓦多的短篇独白《瘾》，萨尔瓦多/阿莫多瓦的替身关系原模原样地被搬演到了电影中。如果之前的一系列回忆只能说是碎片，那么这一次我们终于得到了一个故事，而电影中，最真诚的讲故事方式，仅仅可能是最原始的讲述；而最真诚的观看，则是看着他讲故事的过程。这里，阿莫多瓦让他的替身（的替身）站在大红色的背景和空白的银幕前，正如“难言之隐”，这里的“瘾”无法被拍摄，更谈不上被搬演、被展示——当我们以为会出现一次闪回，直到发现并不是，电影仅仅引入了一张面孔，而在这张面孔中，我们便看到了全部的，最为真诚的故事，这个小技巧令人感动。

如果说将这一段独白作为将电影劈开为两半（不妨称之为一场手术）的转折的话，在后半段中，我们与男主角则开始从那隐忍的痛苦中脱离，而走向平和与坦然的疗伤和恢复，如果阿莫多瓦拍摄这部自传的目的表现出了某种潜在的自我麻痹与模仿的倾向，那么随着电影走向尾声，和解与面对则取代了毒品与冲突，但影片始终保持着它充满敏锐的真诚，最终一起汇聚到了一场惊人的回忆中——一个男孩这辈子第一次看到了一位成年男人的身体，一瞬间，他晕了过去。整个场面看似粗犷的心理和影像描写，但又美丽精致，虽然奇情往往令人感到害羞，但当鼓起勇气定睛观看，又有无与伦比的细腻，最终则归一为真诚。或许在一部看似“平淡”，大做减法的非典型阿莫多瓦电影中，这一场景最能够让我们回想起，所有那些让我们喜爱这些电影的原因。