秦始皇的棺材板压不住了。。。

秦始皇一口老血吐死在棺材板里，这真是死了被拖出来鞭尸啊，统一秦国的暴虐秦王就这样妥妥成了杰克苏，而且一顶绿帽从头到脚。

现在的电视剧为了吸引眼球，已经随便改变历史了，历史是什么在这些编剧手里就是来回瞎写的。年青一代越来越远离真实历史了。在过几年中国的历史将让他们改的面目全非。还回有几个知道真实历史的。

最近把半生缘的电影和电视剧都看了，觉得电视剧的得分可以更高一些，尤其是相比现在大部分电视剧，在剧情的逻辑性、服化道的设置、矛盾的推进上都值得一看。

影版最心疼曼璐，因为曼璐的苦是掀开一点点就能窥伺全貌，不忍去看，不忍去想，她的命运太悲惨。带着这份心疼去看剧版，蒋勤勤无疑是极美的，美艳风尘泼辣但犟不过命运，有很多触目惊心的台词在影版看过后那份震撼有所减少。比如豫瑾说“我现在看年轻时的自己太幼稚可笑了”。比如曼璐劝曼桢“我们家什么时候出了一个烈女，都是一个妈生的，凭什么你就那么高贵我就那么卑贱”。

由于个人感觉林心如的颜值演曼桢更有说服力，且剧版各个演员都很给力，所以此评给电视剧。

最心疼的是曼璐

曼璐的悲剧在于她从来没有尝到生活的甜头。她背负了全家的生活压力，被迫沦落风尘，她没有选择。在坑妹妹这件她最大的错事上，直接导火索是妈妈和奶奶要撮合豫瑾与曼桢，深层原因是作为一个没有独立生活能力的女人她只能从封建旧制度里找出路“借腹生子”。她不得不依附男人，因为当舞女的她没有谋生技能，但她又找不到好男人，因为那个年代看轻舞女者多，看轻嫖客者少。看似是她做错了，其实是她无力抗争。

当后来杰民都大学毕业在银行工作了，强民（一直分不清这仨弟弟谁是谁）的老婆也能和婆婆闹矛盾了，弟弟们都有自己的生活了，只有她，已经死了，就算没死，也不会有平静的生活。不知道弟弟们会有多少记得她的牺牲，记得也没有用，她的一生已经消耗尽，报销了。

全剧中她都是一个勇士一个侠士：扛起全家的负担送弟妹上大学，哪怕被弟弟不理解，是她的大勇气大担当；祝鸿才帮她挡了一刀，就拿出自己全部积蓄支持他，是一种侠义和知恩图报；在和豫瑾订婚被人认出时撕开遮羞布，是在爱人面前的骄傲和体面，哪怕自己伤心欲绝，跳河求死。其实那时候的豫瑾是可以争取的，但争取的话太卑微。

临死前她试图再为妹妹做一点弥补，再去看一眼心爱的人，以不打扰的方式跟她告别。她这一生虽然做过错事，但是值得敬佩。

最糊涂的是妈妈和奶奶

她们在两个女孩的人生中持续在起负面作用，没有能力，没有主见，封建守旧。世钧作为一个不错的年轻人，在她们那里屡次遭白眼和冷落，曼桢曼璐那么孝顺，她们却糊里糊涂地看着两个女儿走向悲剧。特别是曼桢的悲剧。

最好的遗憾是翠芝和叔惠

正如剧里所说，很多时候相爱的人并不能走到一起，面对这种遗憾，最好的结果是大家都过成最好的样子，以便再次重逢时可以喝一杯酒，笑着谈这些年的经历，把关心藏在眼底。特别喜欢影版翠芝在叔惠回国时的重聚，处理的非常细腻，剧版过于直白，反而失了韵味。

最好的朋友是叔惠和世钧

人生有朋友能随时去他家住，不会觉得打扰；能恳谈自己的恋爱，不会觉得丢人；能哭能展现自己的懦弱，不怕看不起；十年不见来家里不用收拾，不怕怠慢，是非常幸运的。

主角呢，他们很遗憾，但这是他们人生最深刻的记忆。如果他们结婚，也只是一对平凡恩爱夫妻，但因为错失，永远内心悸动，永远不敢老去。

曼桢的幸运在于她是大学毕业能独立生存的女子，所以祝鸿才夺去她一段人生不会夺去她全部的人生；她姐姐就没有这么幸运。

他们在叔惠家重逢那一段演得非常好。俩人克制着眼泪，眼睛控制不住地想看对方，但又要在人前避开目光，那仿佛黏在一起的眼神，不管旁边人说什么，世界都只有他俩。

还有在街上曼桢看到世钧又怕被发现差点被车撞，非常写实。

导演很认真，里面有很多镜头用光是讲究的，观众代入感强。比如有一集曼桢在黄昏里坐在窗前看信，有电影的味道。

从前的电视剧真好看。哪怕台词有点糊，原声嘛。

《我的极品女神》是一部网络大电影，由著名导演王晶执导.影片中的男主角林晓峰和他的两个好朋友一起失恋了，在林晓峰失恋的那一晚他无意间订购了一个I girl。在看过说明书之后他启动了这个机器人，她说她叫001。他的两个好朋友朱云和Johnny知道后要求林晓峰也帮他们订购两个回来，Johnny的机器人叫002是一个火辣的女机器人，而朱云的叫003和朱云一样是一个胖子。就这样他们三对渐渐的产生了感情，但是林晓峰他们三人的前女友在自己分手后才想起还是原来的好，边去找他们复合但是没想到他们都有女朋友了。发现不对劲的Janice带领其他两人去找三个机器人最终001、002、003她们消失了.不得不说王晶导演的电影，颜值都是很高的 ，好看。

甜到尽头便是苦，这是最近居家一段时间得出的结论。当不得不面对有限的食材时，谁都要硬性地接受学会做新菜品这件事，但凡你碰到一道需要熬糖色的菜，比如糖醋排骨、红烧肉，很容易就把糖熬成苦味，不但没成功，还浪费了难得买来的肉。

看剧也是如此吧。

《请叫我总监》开播，本来我是对网文改编的剧兴趣不大的，往往觉得过于简单、悬浮，这一次被同屋朋友强行按头看了几集，还是觉得自己浅薄了点，几乎是完全超出期待了。如果要是给《请叫我总监》打一些标签，“爱情、青春、都市”这三个我觉得更合适一些，接下来一一来和大家分析一下。

【详细】

14390491

From the aspect of film language, the solemnity, seriousness and mellowness of classical dance are presented by the use of slow motion, outer glows and the cross dissolve. Hazy figures and clear ribbons also show a sense of traditional beauty.In the modern dance part, white haze and motorcycles are used to create feeling of avant-garde.The corridor and the elevator where Long Xiang used to waste time with his ex-girlfriend symbolize the suffocating cultural atmosphere which still partly existed at that time.From the aspect of film text, the relationship between Long Xiang and the painting girl is just like the relationship between Seymour Glass and Sybil. Though he looks tougher, he needs the guide from the girl who is generally viewed negligible. It’s a reversed situation where adult and child play the part of each other.The key that the girl gives to him symbolizes the freedom he finally earns. It shows that he gets the right to begin his new life in the way of his own art.At last, the lead character in the film was the representative of the excellent artists in every fields at that turning point. And he was still the rational and skillful one among them, unlike the cynical youths which were popular at that time.

无名狂是部“悬疑武侠”电影。质感来讲，好于网络大电影很多，毕竟它从去年的海南电影节起和大家见面，是个一路参加过上海电影节和北京电影节的片子。在网站看完之后，对北京电影节抢它的票失败深感庆幸……

这是个复仇故事，唐门和无名门世仇互撕，唐门擅长暗器，无名门有刺杀秘技。最新一轮事端是唐门继承人唐无心被无名门张未然所杀，此后张未然销声匿迹。若干年后有人抓了张未然的朋友大盗郭长生，交给镖师王一刀押送到指定地点，沿路追杀不断，辗转抵达之后还有另一轮缠斗。

最终谜底还要追溯到无名门当年的掌门选拔当日，以及门派内部不可说的阴暗秘密。

整部无名狂总体看下来，优缺点都很突出。优点在于画面很好看，意境不错，竹林高草红花小舟，是个大侠故事该有的画风，当然你说这么绿意盎然还能宣传环保也是可以的。

【详细】

12834600

男主角在街上面开了一家面馆，男主角的儿子经常被大魔王欺负。女主角也扮演了帮凶的角色。每次孩子被欺负回家告诉男主角，都没能引起家长足够的重视。男主角觉得对方也是孩子，作为大人总不能去砍了他们吧。于是男主角的孩子就继续被欺负，大魔王这帮熊孩子越玩越大。

先是把男主角儿子锁在古庙里，后来干脆把男主角儿子逼上一棵大树。孩子在高处没有站稳于是失足掉下来摔死了。大魔王和女主角等人为了遮人耳目隐瞒自己的罪行居然编造出一个鬼故事出来。说是鬼怪作祟，然而这一切发生的时候男主角儿子的好朋友一直在暗中观察。

男主角选择了报警，差人受理了说回家等消息。但因为男主角不是洋大人，所以就没有下文了。男主角儿子的好友那个时候明明知道真相却故意隐瞒真相离开小镇去了北平。10年后再回来的时候才把真相公之于众。

看完这个故事，我们明白最爱说谎的就是人类。人们会因为各种原因说谎。即使看到那个伤心欲绝的可怜老父亲他们都打死也不肯把真相说出来。熊孩子实在太多，熊孩子背后往往至少都有一个熊家长。既然未成年保护法一直在保护这些人渣，估计要改变这一切那只有等新闻里出现几个不要命的疯狂报复的精神病家长了。或许精神病是唯一可以克制熊孩子的存在。这就类似于溜狗不牵绳，能克制的唯有吃狗肉的那些人。很多人相信法治，但如何制约学校的霸凌，指望就靠批评几句吗？如何克制遛狗不牵绳的人，指望就靠谴责几句吗？然并卵！

庄恕离开的第35天，突然就想写评论了。啊西，我可是一个面临着期末考的人啊啊啊啊啊每天累成狗中午还不好好睡觉跑来豆瓣看评论！可是怎么办呢，突然好想念庄恕，想到外科风云刚播的那几天铺天盖地的质疑声与谩骂声，心里还是会有点难过。作为一个粉丝，我能接受一切关于这部剧的吐槽，可是坚决容忍不了那些无脑黑的人，人身攻击什么的真是恬不知耻。

医疗剧我之前看过心术和妇产科医生，而且说实话心术我看了两遍不带快进的，确实好看啊，可是那是因为它好玩，我觉得搞笑，而外科风云走的不是那个路线啊，这样的比较有意思吗？

肯定会有医学生看了之后吐槽的，但是我相信那些骂人的绝大多数都是冒充的，在网络这个平台上，我们又能拿这些人怎么样呢？

还有那些说靳东演什么都是老干部的，请擦亮眼看看好么，你可能也就看过一个明楼吧，外科风云里庄恕的人设就是端着的好吧，你要他演成油嘴滑舌吗？龙器里的傻蛋，温州一家人里的黄志雄，鬼吹灯里的胡八一，摆脱你们看看这些角色再总结靳东这个演员好吗！

呃，好像写到现在我也没有写到剧情怎样，可我就是一个普通的观众啊，我就看剧的时候很开心，每天追剧的日子很焦灼也很幸福，觉得演的很好剧情很吸引人让我欲罢不能就够了。

讲道理大一的时候写影评写的我都麻木了，如果不是因为我是靳东粉丝，我也不会写这篇文字，如果不是因为看到有些居心叵测恶意诋毁的人说的一些肮脏龌龊的话我可能也根本不会来玩豆瓣。

在外科风云结束的第35天，怀念。

毕竟第一次，这样追一部剧。

女主每次露睡裤、脱内裤的花边都是维秘的，就很离谱哈哈哈，这广告植入不要太明显。而且这个系列感觉比五十度灰好看太多了真的，至少男主女主看起来没那么油腻。

总之剧情这玛丽苏小网文写的，不比五十度灰强多了！！边谈恋爱边搞笑，顺便再滚个床单，多轻松愉快啊！我给四星纯属是凭光影体验，作为爱情片chick电影来说是相当合格的，甚至能多一星。

超长文预警，多图杀流量，全程剧透。-----11.29更新分割线-----11月21日3D IMAX二刷完毕。可能是因为不再怀有那么高的期待，可能是因为特效真的很赞，可能是摘掉了原著粉本能的批判心态，仅仅是纯粹地去欣赏故事里的奇幻旅程。看完之后倒觉得，似乎还不错。到今天（洛杉矶时间11月27日）为止，《神奇动物在哪里》的评分情况是这样的。（从这里可以看出来我多么的懒，4天前截了图现在才写完）IMDB，7.9分。

【详细】

8187379

内心独白独室回忆杀人罪案传记片。一个冷血杀人犯的内心独白，被几个评估官员要求写下来，于是男主杀人犯开始从自己的家庭和从小的生活开始回忆，并写下来，一直到他杀人为止的故事。男主的演技真心了得，一副弱不经风的模样，却是一个让人不寒而栗的冷面杀手，而且还是预谋很久，克制很久了，真心让人害怕。冷峻的眼神，佝偻的身形，真是太像一个变态杀手了。

一开场，男主杀了一个人，但是镜头转向尸首时，尸首没有头。紧接着男主就自首了。然后就是进监狱，被三个应该是评估组的官员进行讯问。其中中间的官员让他将自己的经历和生活全部写下来。于是男主就开始写。他出生在一个贫苦家庭，父亲是个农场主，母亲有点刻薄，对子女没有什么关爱，只有严厉地训斥，相反父亲比较随和一些。他有两个哥哥，两个姐姐，还有一个弟弟，从小就在家里干活。上了学以后，他成绩优异，但是他从小就对杀人见血很感兴趣。看到家境比自己好的，长相俊美的同学就想伤害他们杀了他们。也许是因为小时候看到杀猪，受不了跑掉了。但是虽然害怕，但是可以吃到猪肉，还是很幸福的。所以他才会把杀戮和鲜血与幸福和快乐联系在一起。男主慢慢长大，一次他遇到一个过路客，向他讨要牛奶喝，还趁四赖无人，猥亵了男主，让男主初次尝试了zidu的快感，从此男主一发不可收拾，还常常把杀戮和伤害变成他达到高潮的催化剂。无时不刻围绕在脑际的杀戮把他折磨得很痛苦。幸亏他生活的城镇来了一个传教士，他勇敢地向传教士忏悔了，被传教士点化后，他成为神学院的一员，一开始因为性格孤僻，家境贫寒，被同学排挤。他曾经也想融入同学们的生活，但是苦于始终融不进去。于是他就开始拚命学习，用学习麻痹自己，忘却杀戮和欲望，但是坚持了一段时间，他又开始故态复萌。对神学院的同学蠢蠢欲动，准备杀害他们或者伤害他们。很快神学院考试放假，大家都回到了家里。整天无所事事，男主又开始故态复萌，开始蠢蠢欲动。一开始准备对一个向他借书的男同学下手的，但是苦于没有机会。后来他是在压抑不住了，就随便跑去郊外，看到一个邻居家放羊的孩子，把他杀了，还把头砍了下来，真是残忍至极。但是当他动手时，真的很冷静，没有一丝恐惧。还捧着头过了一段时间，才知道自己杀了人，这种状态真心让人不寒而栗，一个变态杀人狂跃然眼前。

男主的变态是有深层次原因的，一是童年的挫败感，很家人不待见，长期冷落；二是被人侵害，无人问津，让自己混淆了欲望和幸福的关系；三是在学校因为家贫和孤僻被人孤立，心理产生偏差。男主是不幸的，长时间没有人关爱，没有人注意，养成了他什么事都放在心里的毛病。虽然有神明可以忏悔，但是也就是被点化的一次，没有长期教育引导，才酿成了大祸。所以一味地说男主的变态，其实大家还忽略了家庭和社会，甚至是信仰的问题，那样的时代和家庭才生成这样一个怪物。包括和兄弟姐妹，几乎没有交集，就像不存在一样。

看完以后不能更失望了，鬼吹灯这么好的IP，被拍成这个样子，太让人无语剧情在原著基础上做了大幅的删减，而且中间几乎毫无衔接，转折生硬，而且没有任何逻辑可言。只是披了个鬼吹灯的外衣，毫无惊悚，毫无悬疑，毫无情节可言。

还有，我可能看到了所有版本里颜值最差、身材最拉胯的Shirley杨。

希望能再出像“寻龙诀”这样的优质作品，不要再毁经典了

2022年的圣诞节开始看的小短剧，最后在2023新年的第一天看完，开先以为剧情会老套地走向男女主通过笔记本发现双方是自己命定之人的无聊剧情，但一系列乌龙事件让他们第一次见面并不如想象中美好，这才是真实的情况吧，想象中的人远比现实中的人更有默契。世上从来没有天生一对的灵魂伴侣，Dash和Lily只是两个兴趣相投，努力靠近彼此的人，有误解有争吵，但他们也会试图弥补这些隔阂。我想那才是爱情的意义，没有那么完美，但他们总会找到一个平衡点吧。

伴随我青春，相信也伴随着你和他的青春的剧，感谢它没有一部就完结，庆幸它还有二三四部，感伤的是时光飞逝，它可能真的没有后续了！所以，时常会在心情不好时，再看看经典桥段，不为别的，只因为他们的生活有喜有悲，但呈现给我们的都是欢乐，这才是正确的生活太对！剧里每个角色都各有各的可爱之处，一群性格不同，际遇不同的人生活在同一屋檐下，却有着相同的善良，热心与真挚，所以当委屈，伤心，低落，失恋，分手，工作不顺心时，身边总会有一帮朋友为你出谋划策，这样的公寓又有谁不会留恋？

总是和朋友说，多么希望可以住在爱情公寓，但现实并没有那样美好，所以我又说希望等我有能力时，我要打造一个爱情公寓，为那些在外打拼的年轻人提供一个温暖如家的住处！

不得不说这个8.5真的虚高太多了…从整体观感上我愿意给四星，毕竟除了前几集略无聊，后面血腥暴力有，尺度有，大概故事线有，悬疑气氛有，煽情也有，作为商业片来说是合格的。但是从本身质量来说，这部剧在6.5-7.5不能再多了。

作为悬疑片，简直槽多无口，bug和不合理的地方太多了。中期杨羽璐就差把“我是黑警”四个大字刻烟吸肺写脑门上了。尤其是最匪夷所思的饭桌透露消息那段，我觉得但凡三个人里面有一个不是反派，这件事情都说不过去吧。然后就是因为女主暴露得太早，我一直以为后面会有碟中谍或者什么惊天反转，结果到大结局给我一种：就这？的感觉…最后三集有点后继无力。还有大段大段的重复片段和闪回，真的冗长而没必要。还不如在回忆里面多穿插点新线索和镜头。

再说下演技好了。一直很期待张榕容来着，结果出来之后她反而是最让我失望的一个。杨羽璐这个角色其实很好理解，她最大的矛盾点就是对权力既渴望又憎恨，但是全程有点太平了。反而是因为梁炎东本身人设的问题，周渝民的面无表情or苦大仇深并没有让我出戏。其他几个老演员都很不错，小配角我比较喜欢关铭洋。

总体是不会再看第二遍的片子，不知道还有没有第三季，有的话可能会观望一下。

作者：Erika Balsom (Sight & Sound)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

我们看到的最初影像，是列奥纳多·达·芬奇的《施洗者约翰》。在这幅画中，施洗者约翰带着某种假笑，在画里凝视着观者。他的右手指向天堂，指向救赎。即使在艺术史学界仍存在争论，但根据最普遍的观点，这幅神秘的油画被认为是达·芬奇最后的作品。八十八岁的让-吕克·戈达尔在《影像之书》的开头，引用了这幅油画的其中一个部分，也就是那只指向天堂的手。这只手从整个构图中被分割出来，并被放大，直至填满整个银幕。戈达尔汲干了它的色彩，在银幕上呈现出黑色背景中的浅灰色图案，那就像是复印机重复工作几次后的结果。

《影像之书》中充斥着暧昧的互文性。但是，在这最初的「手势」中，戈达尔这篇哀伤的影像散文的中心思想，已经清晰可辨。戈达尔搜刮各式各样的多媒体资源，将这些影像碎片以独特的方式重新组织，使他们化身成某种奇异的复制品。他牺牲了影像的真实性，追求某种抽象性、残损性与仿造性，指涉着当代视觉文化的灵活性与易变性。

在整部影片的五个章节中，「操纵」（manipulation）的理念——就语源而论，「manipulation」一词源自拉丁语的「manipulus」，意为「手工的」——无处不在，这与电影的数码（digital）形式紧密相连（「digital」一词源于拉丁语的「digitus」，意为「手指」或「脚趾」）。纵观全片，《影像之书》都在思考，在救赎与美中蕴含着怎样的可能性，能够让我们久存于这个恐怖的、不确定的世界。直到结尾，戈达尔咳嗽着宣告他自己的方式，呼吁我们在面对这「最深的夜」的时候，怀着「最殷切的希望」。

在他那史诗级的系列影片《电影史》（1989-1998）中，戈达尔转向了数字视频媒介，以及拼贴式的创作方法，「拍」出了一部特殊的、非线性的电影史。他的《电影史》是一个关于堕落与救赎的故事，主要立足于欧美电影的传统，更多地服务于导演个人的观点而非事实本身。戈达尔称之为「对黑暗的答复」（La réponse des ténèbres）。他所说的黑暗并不仅仅只是大屠杀这样的灾难，而包括了战后时代日益弥漫的失望感与挫败感。

但是，这一切并没有抹去他对电影的热爱。戈达尔始终表现出对那些难忘影像的狂热，以及某种独特的信念。这种信念可以在影评人塞尔日·达内的论述中找到定义：「迷影并不是指人与电影的关系，而是指人通过电影与世界产生联系。」

其中一种接近《影像之书》的方式，就是把它当做是《电影史》系列的延伸。我们当然也不能忘记同样采用这种手法的短片《21世纪的起源》（2000）。在《影像之书》中，戈达尔关注的很多问题、使用的许多影像都是相同的，甚至影片的风格元素也是如此。在他的手中，蒙太奇是一种表达思想的形式。第一个章节的标题「重制」，以及他此前的影片中无数的案例，都可以成为这一点的佐证。通常而言，看戈达尔影片的观众，他们的任务不仅仅只是找到他引用影片的来源，还得找到这些来源在「戈达尔宇宙」中的位置：「对于引用狂人的引用」。

在《影像之书》的末尾，戈达尔在一个黑屏中表述了某种乌托邦式的希望。他声称，对反驳与反抗的需求永远不会消失。在那之后，他剪进了一个来自马克斯·奥菲尔斯的《欢愉》（1952）的舞会场景。一个老人伪装成年轻人在舞池里跳舞，直至虚弱晕倒——这可以说是刚才提到的表述的完美例证，而那个老人也可以看作是戈达尔自己的化身。

我们的解读可以在这里停下来，但也可以往前再走一步：这一段由这位刚结束流亡的犹太导演拍摄的精美影像，描摹了燃烧的欢乐，与火焰烧尽后的枯竭。这段影像忧郁的配乐，来自汉斯·欧特手下的钢琴。而在《21世纪的起源》中，我们同样听到了汉斯·欧特的钢琴乐，伴随着指示「1900年」的字幕板。戈达尔给《电影手册》写的第一篇文章就是有关《欢愉》的（不过被拒绝了）。而在1962年，戈达尔称《欢愉》是自二战结束以来最好的法国电影。这部备受戈达尔喜爱的影片，以其劣质的、脏污的拷贝，承载着多层次的年代与意义——从电影的诞生，到二战，到法国新浪潮，再到今天。电影史成为了一种讨论政治、讨论戈达尔自身的方式。在二十世纪六十年代晚期，戈达尔发出了「回到原点」的呼吁；而在《影像之书》的结尾，他提出了另一种返璞归真的宣言。

这部影片的第二和第三个章节对二战进行了大量的指涉，试图论证文明如何成为了野蛮的同谋，这也是《电影史》的核心命题。通过戈达尔的蒙太奇，卢米埃尔兄弟的火车接上了将人们运往集中营的列车。我们也看到了好莱坞影片的踪迹：希区柯克、奥尔德里奇、布朗宁等等。

然而，《影像之书》也涉足了新的主题。因为戈达尔长期采用「重制」的手法，影像的真实性从来都不是他的最高理想——影片前期在《荒漠怪客》（1954）与《小兵》（1963）之间创造的联系正是如此。如果《影像之书》确实是对历史的重制，那么这种「重复」必然包含着一些区别。戈达尔重新思考了他的早期创作，那时的「电影」，被理解成为一种建筑、一门技术或是一个实践的场所。如今，这种概念被新的「影像」理念所取代。影像被看做是独立的个体，不受任何规则的束缚，与任何实在的物质材料相分离，能够在世界范围内流通，只要鼠标轻轻一点，就能被压缩、上传、改变形态。

在《影像之书》的标题中体现的图像与文字之间的碰撞，不仅仅只是对亚历山大·阿斯楚克的「摄影笔论」（caméra-stylo）的颂扬。对于数字影像如何从本质上成为一种书写的手段，戈达尔赋予了同等重要的地位。在代码的基础上，这部影片的影像在作者的指令下，成为了展示变化与变形的场域。虽然戈达尔没有否认索引式影像的纪录力量，但他更倾向于表现操纵影像的多种方式：包括突然改变影片的画幅、使影像呈现出高度非自然的色彩、动画式的效果和断断续续的「故障」。天空会突然变成橙黄色或是朱红色；人物的动作被分解成时断时续的静止影像。高清晰度的影像与经过多次处理的拷贝夹杂在一起，正如电影史与艺术史的杰作混杂在那种表现性与死亡的粗俗视频之中。

在《影像之书》中，戈达尔探索了这些新影像独特的可塑性，以及将它们混杂在一起时极富变化的效果。可以说，这部影片从「断裂」与「接续」两个层面同时理解媒介史的衍变。电影已经不再是一种独裁体制，因为戈达尔运用了他的一切技巧，创造出了一部更广阔的影像图册。正如数码视觉文化本身那样，《影像之书》是令人困惑的、高度过载的、极端混杂的、时断时续的、层次分明的、不断复沓的。这部影片的声轨也同样具有这些特征：既是多声道的，也是多语言的。有时，许多不同的声音会同时出现，争相吸引观众的注意力，同时还播放着断断续续的音乐。戈达尔嘟嘟囔囔的耳语贯穿始终，但它并不能算是某种导语，而更像是这混乱的声音杂烩中的又一个元素，与其他的声音拥有着同样的地位。

《影像之书》的地理政治学范围，与《电影史》截然不同。或许是为了回应二十一世纪新的冲突，为了答复围绕着欧洲中心主义日益凸显的问题，戈达尔选取了更为全球化的影像。探讨中东问题的影像占据了一个十分突出的位置，尤其是在第五个章节「中央区域」之中。可以说这部影片中几乎一半的影像都与中东有关。

而这第五个章节，是《影像之书》最接近其他任何种类的叙事形式的时刻。影片讲述了一个虚构的海湾王国「多法」的故事，这个国家不幸——或者说有幸——缺乏石油资源，在这里还发生了一次失败的革命。在这个章节中，戈达尔花费大量的时间取证、分析「东方主义」的概念，这种对中东的偏见弥漫在众多关于这一区域的电影表述之中。写着「在西方的眼中」的字幕板多次地在屏幕上闪现。我们可以看到帕索里尼与拉乌尔·沃尔什电影中的段落，我们甚至乘着魔毯，从那些阿拉伯地区的经典电影——像是尤素福·素欣的《阿尔及利亚姑娘》（又名《加米拉》，1958），一路看到新拍摄的描述日常生活的高清影像。戈达尔从这些影像中抽象出一种普遍存在的刻板印象，并指出存在于所摄对象之外的摄影者主体，发挥着多么重要的作用。在旁白中，戈达尔指出「代表」他人发声的行为中存在的暴力性，并将这种野蛮的实质，与「这一行为内在的平静」进行了对比。

如果说《影像之书》的第五个章节的大部分篇幅，主要是对于西方及其影片的控诉的话，那么它在影片最后的几分钟则突然转变了口吻。即使在终局之前，对埃利亚斯·卡内蒂的引用是如此悲伤而真切——「如果我们始终希望这个世界变得更好，那么我们永远不会停止悲伤」——但戈达尔以一句恳求，结束了这部可能是他最终之作的影片。这恳求不仅仅只是关乎电影，而是关乎为了正义的每一次行动，关乎生活中的每一个瞬间：「即使我们的希望没有改变任何事情，这一事实也不会影响我们的希望」。