拍的很好，真实又不无趣，全程紧张无尿点，结局干脆利落。

好莱坞电影看多了，看到这种好像警况实录一样的电影，感觉太好了，不像好莱坞电影那种非要整点故事性，个人英雄主义，猪脚光环都是不存在的，没有打斗戏，也是的，当今社会能用枪干嘛还要用刀或者肉搏，不想整出动静，还有消音器这种东西呢。

虽然没有血腥画面，但是里面的血腥残忍可以从现实社会的新闻中看到很多，恐怖分子的袭击，残忍的杀害无辜的人，孩子，令人发指。里面有一幕是大BOSS的一个同伙为为他杀害了孩子拒绝在与他合作，我一度以为BOSS会一枪干掉他。

在进入正题之前，我们先做一个画像。

什么是中产阶层：具有良好教育背景、拥有一定资产有车有舒适装潢的房屋，得体稳定收入不错的工作，不错的消费能力，生育1-2个孩子。

什么是普通家庭：一般教育背景，拥有较为装修简单老旧房子或者租房。从事劳务性质工作，收入较低消费能力也较低，生育1-2个孩子。

注：当然也有高学历教育背景但没有形成文化资产，家境一般，也有学历不高但成为中高阶富裕家庭。属于个别数据不在片中案例也属于额外话题。

弹幕和短评上评论这纪录片是中上阶层家庭这不是他们的生活，不是普通家庭。其中2号妈妈说自己是普通家庭也被弹幕集体否认，从7号8号妈妈的出现接着大家就认可了这个标签。这是大家直观感受在互动区域表达。

刘瑜有个演讲的原题目是《不确定的年代，教育的价值》，这个弥漫着严谨生硬学术气息的标题，被自媒体改为《我的女儿正势不可挡地成为一个普通人》后，迅速大火形成支撑和咒骂的两方。也有拿起张桂梅执教女子学校让孩子使用军事化管理试图在应试教育上杀出重围的对比。这也是两个阶层上大家所处位置和身份的鲜明对比。其中中产带来的松弛感，资源能力的这是父母带来的，刘瑜不普通的地位可以接纳而不逼迫自己女儿，这已经是很了不起的母亲，正如11号妈妈那样。她们的身份不能成为被仇视的出口。父母的阶层，就是孩子的起点，也是他的底气。可以再次在纪录片《出路》对比看出。

但是就这样认为自己是穷人低阶，看低自己和他人，这也是社会上给的定义，成功的定义狭窄是金钱的异化。韩炳哲在《倦怠社会》中写道“生命原本是一种极为复杂的现象，如今也被简化成一种生命机能、生命效能。相应的负面后果是，功绩社会和积极社会导致了一种过度疲劳和倦怠。这一精神状态是现代社会的典型特征，由于缺少否定性，因此过量的肯定性占据了统治地位。这种疾病不是免疫反应，由于免疫机制需要以他者的否定性为前提。它更多地是由过量的肯定性所致。无节制地追求效能提升，将导致心灵的梗阻。”

而什么是妈妈：

妈妈在带管孩子，做家务，爸爸赚钱，家庭隐形或者助攻。

片里采选12个家庭，对应当下社会的争议问题：

1. 美国兼职中文老师妈妈

2. 上海外企员工及网红妈妈

3. 大理艺术家妈妈

4. 新加坡钢琴妈妈

5. 北京银行高管妈妈

6. 成都艺术馆馆长妈妈

7. 昆明咖啡馆妈妈

8. 台北面店妈妈

9. 上海全职妈妈

10. 成都艺术团馆长妈妈

11. 北京高知妈妈

12. 成都优秀老师妈妈

一、关于片中爸爸隐形

朋友提出反对意见，觉得这篇讲妈妈的，且有单亲妈妈的几个案例，每个家庭面临的问题不一样，选择不一样，现实不可能完美，家庭分工不同，这本来就很难平衡，也是正常的事情。

事实上片中12个家庭1号2号6号11号12号家庭中，做为爸爸丈夫角色的他们是有做到分担家庭家务和陪伴照顾孩子。特别12号这方面的家庭角色参与加入度是很高。

3号7号10号（不确定片中无介绍）则是单亲妈妈。

6号重组家庭。

而4号5号8号9号家庭则是我讨论的范围。

节目虽然是视觉和关注的对象是妈妈，必然跟爸爸存在不存在没有太大关系，也因家庭分工协作问题。但是可以对比不同的样本，父亲出现的场所和对孩子的教育要求，大部分父亲的还是在家庭外部，内部还是属于母亲的战场。社会把男女的责任关系是划分出来，金钱是分隔经济、工作、男人领域和家庭、陪护、女人领域的标志。需要丈夫赚更多工资牺牲时间和家庭位置，自己在更好的生活和工资差点的选择下委屈自我，母亲代替了妻子的角色。中国的妈妈只有母性没有妻性。但这种在不同的阶段具备合理性，进入到了女性走入社会发展工作之后，照顾家庭及工作需要同时，不合理就凸显出来。

所以我提出并不正常，只是一种社会现象，不局限在这几个观察对象，需要放到更大的对象，而这里已经体现出来。片中女性的自我觉醒和女性意识是已经存在和发展，所以每个妈妈都在表达不希望自己过度关注在孩子身上，首先是有自我的，其中6号10号则会提出“为什么都是妈妈在管孩子”“我家庭排在第一，但如果可以我希望当爸爸”，且部分爸爸希望干涉子女教育，并且是不认可女方的行为，但无效。

“正常”二字意味着应该如此，但我认为不应该就是如此。我们虽然赞同家庭分担没有应该处于什么位置，但在行动上依然不会有所改变。归纳在正常应以家庭的参与是大家是都需要分工协作，教育孩子是双方的事情，而不是爸爸只管赚钱，妈妈照顾孩子。也并不是盖章爸爸眼里只有赚钱，并不代表父亲都是这样。这种放到片中身心要工作，必然精力不足，尤其社会上做老板加班996的。再比如爸爸很顾家，但是他没办法。这是政策和企业没有给予他的支持，相反还会阻碍他这么做。那就是一种社会意识。你，不需要兼顾家庭，我（国家企业社会家庭）并不支持和需要你这么做。这也会导致爸爸对于孩子的参与和决定程度是最外围的，爸爸在家务劳动上也是。并不是要求完美，而是希望一步步意识及行动对权利的争取和一种更好的方式迈进。

正因父权制下家庭结构体系的安排，教育孩子的安排话语权很大程度在妈妈身上，且家庭的金钱管理表明妈妈更愿意把金钱放在孩子教育身上。

二、妈妈的权威

费孝通在《生育制度》中谈到家庭的概念在亲子关系确立时才形成了完整而稳定的结构。父母承担了抚育的责任，也就因之获得了对子女的权力，这权力是不得不、也是自然而然获得的，父母有义务代表社会来“征服孩子不合于社会的本性”，这必然地成为引发亲子冲突的隐患。

片中的妈妈无论再和善，还是会呈现出来处于上位者掌握威权，又在母子爱恋关系形成倾注的平等对象。要求遵照命令执行，在双方摩擦激烈过后又可以互诉爱意消解情绪，让孩子和彼此说服自己谅解和支持。

另外一个问题就是讨论“鸡娃还是佛系”，是来自于每个人对理想自我的追求，孩子是父母眼中的另一个自我，希望用这部分自我解决本属于自己的缺点。如1号2号4号9号家庭妈妈，这是“鸡娃”的典型代表。另一层是对于当今高学历全职妈妈为了证明自己选择是正当合理，使得新身份有意义，实现价值，就把家庭当小型企业来经营。极大精力放在辅助、协调和监督孩子的学业、社交和生活。把职业技能和竞争转移到教育的赛道，同时也是为了让中产的孩子掌握技能维持地位，双重的焦虑。另一方面也使得自己能从公共领域中找的自我认可，可以克服抑郁及隔离感。其中9号妈妈也深刻认识到自己学历和家境的不足，在自己年轻貌美的时候通过婚姻解决困境，但是这种幸运不能复制给女儿，尤为焦虑。

这种观念在社会构造的”父母子为一体“的文化环境中潜移默化地被加强，当父母希冀于将没有实现的理想自我投射在孩子身上时，孩子于是也更有可能成为一个优于旧有社会分子的人，“青出于蓝而胜于蓝”的一个结果也是间接促进社会的进步，也是社会发展的一个隐形运转的高明。而这个过程中，孩子越是形成了与父母当下所不同的未完成的自我，也就会越发与现实的父母产生隔膜，矛盾与摩擦也就随之而来了。

这种社会意识和生育制度运转下，单纯的禁止培训班、双减，目前的一刀切，只不过是治标不治本，更大程度的会扩大这类型家长的焦虑，把教育和人才体系往另一方方向走。

三、“佛系”的妈妈

相对“佛系”的妈妈3号5号7号8号10号11号12号，这些则代表着时代变化纯粹是以养育孩子为向孩子寻求到生命的意义和追求，减少或许没有这么大的功利目的。或许可以说明“鸡娃”的妈妈也是情同此心，但已经走到焦虑和狠劲的“鸡娃”状态的妈妈，虽然也有被环境推着走，但归根结底还是为了自己。

3号5号妈妈对孩子的要求上3号更是走向洒脱，这种是富裕家庭中带来的松弛感和安全感，孩子滋养的心灵驱动自我学习成长，家庭的网可以兜底，让3号5号的孩子感受到家庭气场，对未来毫无畏惧。这是有门槛的。

而7号妈妈的对比，可见纪录片的巧妙，他每个案例都相互对立碰撞。7号妈妈的“佛系”最终的结果是“鸡娃”妈妈的焦虑和恐惧，因为奉行让孩子更自主快乐，在大理读书几年大儿子和女儿童年快乐，但都除了记得爬山外，毫无其他学识，正因为如此大儿子融入不了国内任何教育体系中，走国际路线金钱能力支撑不起，走职业教育路线性格又抗拒。

至于8号妈妈也就是“鸡娃”父母最后担心逼孩子走入绝路，进而放手以孩子身心健康为最基本要求。但是放手让他自由自在的结果就是“鸡娃”父母的第二种恐惧焦虑。孩子读不了大学，学业读职校，在家则颓废。从此踏上辛苦劳作，只能糊口度日。虽然如此7号8号妈妈都尊重孩子的人生，也保持自己对自己人生的认知。

四、非典型妈妈

6号12号妈妈是非典型妈妈，不是常规妈妈应该怎样深度参与照顾安排孩子生活，也不是按照什么不能打骂孩子的教条。可以说这是不被社会规训当妈妈应该是怎样的，怎么教才对，教育上孩子出问题是妈妈导致的，对于这种反响指责规训的否定。

其中3号6号7号10号妈妈，在生物性和社会性父亲身份的处理妥帖，是自我成长及成熟的人格的体现。关系处理妥当留给孩子最好的爱，并不因为缺乏亲生父亲存在而生命情感有所缺失。在作为妈妈这个角色的同时也是一位需要伴侣的妻子，独立的女性，而不被孩子而捆绑住自己的情感需求。

五、其他现象

题目是《了不起的妈妈》妈妈在这个身份之前还是女儿，片中外婆的身影出现，受访，片尾女儿给妈妈的致谢和爱意。可以看到代际在部分家庭上的教育是路径依赖，女儿也依稀变成妈妈当年的性格行为。其中4号9号12号家庭依靠双方或单方的老人，加入劳务和工作安排，家庭结构上四个家长及六个家长围绕着一个孩子投注极大的时间和精力成本。巨大的爱反面也是巨大的压力，在代表多生育注定不会产生在中产阶层。

而至于隔代养育全职外婆奶奶变成了家庭妈妈的需求，这方面国内是由父母辈承担了“母职”功能，妈妈之所以得以继续工作也是转移了压力在父母辈身上。

总结：

每个家庭是社会的一个小组织，我们身边家庭的朋友，亲人的子女等，形成结合一个个的家庭单位，个人单位这才形成一个社会单位，这有助于理解社会理解各色人等。

教育没有固定答案，正如我认为这是虚假两难问题：选择要么鸡娃，要么佛系也是一种二元对立。

现代社会的建立在个人、自我、自由的情况下。现代人焦虑感、孤独感是必然的，因为存在不确定性。我们接纳自己不好的情绪，然后将事情放在确定性上，以试图缓解远大虚构的未来。但是我也明白未来是具有确定性的，确定在于技术变革进步会越趋于增强劳动者的能力（即人力技术和知识及能力）的积累，因此在这个随着阶段变化对于技术进步对技能需求则提高，同等的对教育要求也提高及工作类型分流。这是以中产的衰落为代价。

所以我并不认为哪一种教育才是正确答案，只是基于康德所说的原则：“人是目的不是手段。”不要在过程中将自己及子女异化成工具，丧失了生命的美好。

每个妈妈身上深深的烙印着个体的人生历程和思维的区别，教育孩子的区别观念本质在于每个个体人生道路和感悟不同。我不劝他人也不评价他人，每个人都有每个人的命运。

最后感受片中的访问人物真诚和制作团队的想表达出来的力量和思考，用这篇观后感致谢。

今天看了上海国际电影节的开幕影片《烽火芳菲》，整理了下语言。在看之前，电影的配乐和导演比利?奥古斯特就被安利了无数次，所以，我放心的调高了期待值。事实证明，确实没有让观众失望，观影体验非常棒。首先，是观众最担心的水土不服问题，豆瓣热评里还有就这点黑的，最可笑的是那条评论发出来的时候电影根本没放映过，这种闭眼黑都有人顶上热门也是醉了。可以非常坦诚地说，这部电影不是译制片，虽然里面包含了美国大兵、日本军官、中国百姓三个国家的人，但是都是原音！对了，里面因为语言不通也安排了不少细节上的亮点和萌点，这也是情节的重要一部分，属于沉重氛围里的调剂，导演很用心了。其次，是感情线的问题，像这类战争题材的文艺电影，很多观众会很在意里面的感情铺开问题。主角是孤身一人带着女儿的寡妇英子（刘亦菲饰）和二战时期执行任务因意外在浙江一带迫降的美国飞行员杰克?特纳（埃米尔?赫斯基饰）。在那个年代的小镇，寡妇的身份注定特殊，印象最深的是英子反驳她婆婆认为她不贞的那句“我从没有让别的男人进过我的屋里”，以及她的女儿对她说的“你不能让男人到家里来”。流言蜚语让英子痛苦，而且女儿妞妞也因为母亲寡妇的身份在学堂一直被孤立和欺负，更难过的是，尚且年幼的妞妞也在自己爷爷奶奶的影响下认为母亲不能和父亲以外的男人接近。不过，这方面并不是刻意说明的情节，而是你在观看的时候能自然而然感受到这些，一千个读者就有一千个哈姆莱特，可能很多观众看完后也会有更深层的体会，也能感受到导演看似云淡风轻但其实极善于着墨的功力。主角是这样的两个人物，语言不通，身份天差地别，因为一个意外，也因为战争而绑在一起，英子挣脱了旧时妇女的束缚做出了对她而言对当时而言最为出格的事情。而那个一直在前线的美军上尉，亦遇到了人生中最大的变数，甚至打破了自己的原则。男女主角的感情，或许可以说是细水长流，抑或是在那个第一次相处的夜晚突然降临，相信每位观众看后都能有自己的答案。感情线是画龙点睛的一笔，不会突兀，也不会违和。最后，谈到电影的剧情，故事很简单，叙事完整，毕竟是以真实事件为创作原型。导演的重点不是某些人无脑黑的中国美国一起抗日那种情节，而是将目光聚焦到了战争年代的普通百姓身上，影片里没有让人生理不适的某些过于血腥残忍的场面，而是用看似平淡的镜头一一为观众展现了战争的残忍和普通百姓在战争年代里的人性，这些无法在历史书上留下姓名的英雄！在观影中，泪目了很多次，重点是导演根本没有刻意渲染感人或者悲伤，而是顺着情节很自然地落下眼泪。偷偷抹掉眼泪的时候，看到附近的很多人也在抹眼泪，看来导演真的成功了一大半！因为还没有正式上映，不方便剧透太多，仅从我自己的角度，到正式上映的时候我会再去影院看的。我很喜欢这部电影，没有过分的压抑，有泪点有笑点，适合所有人（老少咸宜）观看，是一部成功的史诗战争片。相信等正式上映的时候，去看的观众不会失望的！

【详细】

86131364

1. 换了导演，较前两部风格变化还是挺明显的，最明显的就是人物发呆的时间也太长了些吧。还有个人看起来略压抑，可能有滤镜的一些原因。

2. 后期制作添加的滤镜真的不怎么喜欢，全程“黑白”昏暗的风格，两个小时真的挺难受的。

3. 彩蛋一，强行填了第一部的前提的坑？但好像只是强行把一和三联系起来吧。奶奶被抓走是因为阿水叫她，阿水是因为上山。阿伟和怡君去凶宅与剧情好像没什么联系。

4. 彩蛋二，也挺莫名其妙的，难道第二部有一半是在幻觉中？个人认为，强行联系第二部之外最主要的是为下一步埋伏笔…

三部看下来，前两部在惊悚方面虽然大都是老手法，但相较第三部全程用令人压抑的滤镜渲染氛围来说要好不少。总的来说故事线有点乱，还有就是几个彩蛋搞得很混乱。反正我是认为前两部的彩蛋全是幻境。

三部都给了五星，单纯是觉得国产（??）恐怖片还是有希望的。

题外话，“秋生”自那个?僵尸?之后又出了些“烂片”，其实真的可以向这个系列电影取取经，拍出些高质量的片子。

故事还是很好的，逻辑也没啥问题，电影中人间部分的画面都很美，羽人飞的画面有点假，但不影响整部电影的质感。

已经奔三的人了，依然会被这种不顾一切的爱恋感动，依然会想起曾经奋不顾身，想对自己好的人，依然会幻想如果没有现实中的种种不如意，在现实中一起惬意，嫣然。

九重幻境如果是将双方都作为平平无奇的凡人，可能就能破掉相思劫吧，毕竟像男女主这种爱恋，凭己之力能在一起又怎么会选择不在一起，不过是一方未曾想起，未能意识，另一方执着等待，一直等到对方想起来而已。在现实生活中，如果一方执着不了了，他们的爱恋也就结束了，到双方都有了家庭再来想起，就算想起，也不会再去打扰。

就在电影中释放自己的情绪，相信在另一个世界他们会在一起

看完此剧，感动的哭了，因为我怕再也吃不到这么好吃的叉烧饭了......

春秋如此经典，竟然只有这一部剧集，难道是后人无法鼓起翻拍的勇气？那就让我们且行且珍惜吧。

虽是改编《东周列国志》，与历史不尽相同，观看之余，略记心得，与君共勉，如有问题望批评指正。

-----------------------------------------------------------与史书不一致的地方-----------------------------------------------------------

1.射周桓王为祝聃，而非公孙子都；

2.晏娥未见正史记载，见《东周列国志》；

3.齐桓公和田齐桓公讳疾忌医的故事张冠李戴；

4.季隗未被勃鞮所杀；

5.晋文公齐姜未自杀；

6.介子推割股食君和抱树而死未见正史记载；

7.赵氏孤儿修改的太多，故事应发生在晋景公时期，与晋悼公无关，赵武义子的设定更是扯淡；

8.楚庄王一鸣惊人中申无畏和伍举张冠李戴；

9.申叔时与楚庄王论牛耕田的故事剧集改为孙叔敖；

10.养由基射穿七层铠甲和子反醉酒误事应该是楚共王时期的鄢陵之战，而不是楚庄王时期的邲之战；

11.华元弭兵时楚庄王已去世；

12.庆封死于楚而非田无宇所杀；

13.田仲宇司马穰苴傻傻分不清楚；

14.阳虎之乱与孔子无关；

15.伍子胥过昭关情节是参考东周列国志，东皋公、皇甫讷角色为虚构；

16.伯赢(孟赢)未在吴破楚入郢之战后自杀；

17.柏举之战是沈尹戌献计而不是申包胥；

18.西施未见正史记载；

19.伍封未见正史记载，史记记载伍子胥有一子，托付给齐国的鲍牧；

------------------------------以下是史源记载，以左传为主，史记为辅，其余资料兼而有之-----------------------------

一、骊山烽火

《史记·十二本纪周本纪》

四十六年，宣王崩，子幽王宫湦立。幽王二年，西周三川皆震。伯阳甫曰：“周将亡矣。夫天地之气，不失其序；若过其序，民乱之也。阳伏而不能出，阴迫而不能蒸，於是有地震。今三川实震，是阳失其所而填阴也。阳失而在阴，原必塞；原塞，国必亡。夫水土演而民用也。土无所演，民乏财用，不亡何待！昔伊、洛竭而夏亡，河竭而商亡。今周德若二代之季矣，其川原又塞，塞必竭。夫国必依山川，山崩川竭，亡国之徵也。川竭必山崩。若国亡不过十年，数之纪也。天之所弃，不过其纪。”是岁也，三川竭，岐山崩。

三年，幽王嬖爱襃姒。襃姒生子伯服，幽王欲废太子。太子母申侯女，而为后。後幽王得襃姒，爱之，欲废申后，并去太子宜臼，以襃姒为后，以伯服为太子。周太史伯阳读史记曰：“周亡矣。”昔自夏后氏之衰也，有二神龙止於夏帝庭而言曰：“余，襃之二君。”夏帝卜杀之与去之与止之，莫吉。卜请其漦而藏之，乃吉。於是布币而策告之，龙亡而漦在，椟而去之。夏亡，传此器殷。殷亡，又传此器周。比三代，莫敢发之，至厉王之末，发而观之。漦流于庭，不可除。厉王使妇人裸而譟之。漦化为玄鼋，以入王後宫。後宫之童妾既龀而遭之，既笄而孕，无夫而生子，惧而弃之。宣王之时童女谣曰：“檿弧箕服，实亡周国。”於是宣王闻之，有夫妇卖是器者，宣王使执而戮之。逃於道，而见乡者後宫童妾所弃妖子出於路者，闻其夜啼，哀而收之，夫妇遂亡，饹於襃。襃人有罪，请入童妾所弃女子者於王以赎罪。弃女子出於襃，是为襃姒。当幽王三年，王之後宫见而爱之，生子伯服，竟废申后及太子，以襃姒为后，伯服为太子。太史伯阳曰：“祸成矣，无可奈何！”

襃姒不好笑，幽王欲其笑万方，故不笑。幽王为烽燧大鼓，有寇至则举烽火。诸侯悉至，至而无寇，襃姒乃大笑。幽王说之，为数举烽火。其後不信，诸侯益亦不至。

幽王以虢石父为卿，用事，国人皆怨。石父为人佞巧善谀好利，王用之。又废申后，去太子也。申侯怒，与缯、西夷犬戎攻幽王。幽王举烽火徵兵，兵莫至。遂杀幽王骊山下，虏襃姒，尽取周赂而去。於是诸侯乃即申侯而共立故幽王太子宜臼，是为平王，以奉周祀。

平王立，东迁于雒邑，辟戎寇。平王之时，周室衰微，诸侯彊并弱，齐、楚、秦、晋始大，政由方伯。

二、黄泉认母

《左传·隐公元年》

初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰「寤生」，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许。及庄公即位，为之请制。公曰：「制，岩邑也，虢叔死焉，佗邑唯命。」请京，使居之，谓之京城大叔。祭仲曰：「都，城过百雉，国之害也。先王之制：大都，不过参国之一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也，君将不堪。」公曰：「姜氏欲之，焉辟害？」对曰：「姜氏何厌之有？不如早为之所，无使滋蔓！蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？」公曰：「多行不义，必自毙，子姑待之。」

大叔完、聚，缮甲、兵，具卒，乘，将袭郑，夫人将启之。公闻其期，曰：「可矣！」命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段，段入于鄢，公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。

书曰：「郑伯克段于鄢。」段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也：谓之郑志。不言出奔，难之也。

遂置姜氏于城颖，而誓之曰：「不及黄泉，无相见也。」既而悔之。颖考叔为颖谷封人，闻之，有献于公，公赐之食，食舍肉。公问之，对曰：「小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。」公曰：「尔有母遗，繄我独无！」颖考叔曰：「敢问何谓也？」公语之故，且告之悔。对曰：「君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？」公从之。公入而赋：「大隧之中，其乐也融融！」姜出而赋：「大隧之外，其乐也泄泄！」遂为母子如初。

君子曰：「颖考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰『孝子不匮，永锡尔类。』其是之谓乎！」

三、如此君臣

《左传·隐公三年》

郑武公、庄公为平王卿士。王贰于虢，郑伯怨王，王曰「无之」。故周、郑交质。王子狐为质于郑，郑公子忽为质于周。王崩，周人将畀虢公政。四月，郑祭足帅师取温之麦。秋，又取成周之禾。周、郑交恶。

君子曰：「信不由中，质无益也。明恕而行，要之以礼，虽无有质，谁能间之？苟有明信，涧溪沼沚之毛，苹蘩温藻之菜，筐筥錡釜之器，潢污行潦之水，可荐于鬼神，可羞于王公，而况君子结二国之信。行之以礼，又焉用质？《风》有《采繁》、《采苹》，《雅》有《行苇》、《泂酌》，昭忠信也。」

《左传·桓公五年》

王夺郑伯政，郑伯不朝。

秋，王以诸侯伐郑，郑伯御之。

王为中军；虢公林父将右军，蔡人、卫人属焉；周公黑肩将左军，陈人属焉。

郑子元请为左拒以当蔡人、卫人，为右拒以当陈人，曰：「陈乱，民莫有斗心，若先犯之，必奔。王卒顾之，必乱。蔡、卫不枝，固将先奔，既而萃于王卒，可以集事。」从之。曼伯为右拒，祭仲足为左拒，原繁、高渠弥以中军奉公，为鱼丽之陈，先偏后伍，伍承弥缝。战于繻葛，命二拒曰：「旝动而鼓。」蔡、卫、陈皆奔，王卒乱，郑师合以攻之，王卒大败。祝聃射王中肩，王亦能军。祝聃请从之。公曰：「君子不欲多上人，况敢陵天子乎！苟自救也，社稷无陨，多矣。」

夜，郑伯使祭足劳王，且问左右。

四、筑台纳媳

《左传·隐公三年》

公子州吁，嬖人之子也，有宠而好兵，公弗禁，庄姜恶之。石碏谏曰：「臣闻爱子，教之以义方，弗纳于邪。骄奢淫逸，所自邪也。四者之来，宠禄过也。将立州吁，乃定之矣，若犹未也，阶之为祸。夫宠而不骄，骄而能降，降而不憾，憾而能珍者鲜矣。且夫贱妨贵，少陵长，远间亲，新间旧，小加大，淫破义，所谓六逆也。君义，臣行，父慈，子孝，兄爱，弟敬，所谓六顺也。去顺效逆，所以速祸也。君人者将祸是务去，而速之，无乃不可乎？」弗听，其子厚与州吁游，禁之，不可。桓公立，乃老。

《左传·隐公四年》

四年春，卫州吁弑桓公而立。

州吁未能和其民，厚问定君于石子。石子曰：「王觐为可。」曰：「何以得觐？」曰：「陈桓公方有宠于王，陈、卫方睦，若朝陈使请，必可得也。」厚从州吁如陈。石碏使告于陈曰：「卫国褊小，老夫耄矣，无能为也。此二人者，实弑寡君，敢即图之。」陈人执之而请莅于卫。九月，卫人使右宰丑莅杀州吁于濮，石碏使其宰獳羊肩莅杀石厚于陈。

君子曰：「石碏，纯臣也，恶州吁而厚与焉。『大义灭亲』，其是之谓乎！」

卫人逆公子晋于邢。冬十二月，宣公即位。书曰「卫人立晋」众也。

《左传·桓公十六年》

初，卫宣公烝于夷姜，生急子，属诸右公子。为之娶于齐，而美，公取之，生寿及朔，属寿于左公子。夷姜缢。宣姜与公子朔构急子。公使诸齐，使盗待诸莘，将杀之。寿子告之，使行。不可，曰：「弃父之命，恶用子矣！有无父之国则可也。」及行，饮以酒，寿子载其旌以先，盗杀之。急子至，曰：「我之求也。此何罪？请杀我乎！」又杀之。二公子故怨惠公。

十一月，左公子泄、右公子职立公子黔牟。惠公奔齐。

五、诸儿文姜

《左传·桓公十八年》

十八年春，公将有行，遂与姜氏如齐。申繻曰：「女有家，男有室，无相渎也，谓之有礼。易此，必败。」

公会齐侯于泺，遂及文姜如齐。齐侯通焉。公谪之，以告。

夏四月丙子，享公。使公子彭生乘公，公薨于车。

鲁人告于齐曰：「寡君畏君之威，不敢宁居，来修旧好，礼成而不反，无所归咎，恶于诸侯。请以彭生除之。」齐人杀彭生。

秋，齐侯师于首止；子亹会之，高渠弥相。七月戊戌，齐人杀子亹而轘高渠弥，祭仲逆郑子于陈而立之。是行也，祭仲知之，故称疾不往。人曰：「祭仲以知免。」仲曰：「信也。」

《左传·庄公六年》

六年春，王人救卫。

夏，卫侯入，放公子黔牟于周，放宁跪于秦，杀左公子泄、右公子职，乃即位。

君子以二公子之立黔牟为不度矣。夫能固位者，必度于本末而后立衷焉。不知其本，不谋。知本之不枝，弗强。《诗》云：「本枝百世。」

冬，齐人来归卫宝，文姜请之也。

《左传·庄公八年》

八年春，治兵于庙，礼也。

夏，师及齐师围郕。郕降于齐师。仲庆父请伐齐师。公曰：「不可。我实不德，齐师何罪？罪我之由。《夏书》曰：『皋陶迈种德，德，乃降。』姑务修德以待时乎。」秋，师还。君子是以善鲁庄公。

齐侯使连称、管至父戍葵丘。瓜时而往，曰：「及瓜而代。」期戍，公问不至。请代，弗许。故谋作乱。

僖公之母弟曰夷仲年，生公孙无知，有宠于僖公，衣服礼秩如适。襄公绌之。二人因之以作乱。连称有从妹在公宫，无宠，使间公，曰：「捷，吾以女为夫人。」

冬十二月，齐侯游于姑棼，遂田于贝丘。见大豕，从者曰：「公子彭生也。」公怒曰：「彭生敢见！」射之，豕人立而啼。公惧，坠于车，伤足丧屦。反，诛屦于徒人费。弗得，鞭之，见血。走出，遇贼于门，劫而束之。费曰：「我奚御哉！」袒而示之背，信之。费请先入，伏公而出，斗，死于门中。石之纷如死于阶下。遂入，杀孟阳于床。曰：「非君也，不类。」见公之足于户下，遂弑之，而立无知。

六、管仲拜相

《左传·庄公八年》

初、襄公立，无常。鲍叔牙曰：「君使民慢，乱将作矣。」奉公子小白出奔莒。乱作，管夷吾、召忽奉公子纠来奔。

初，公孙无知虐于雍廪。

《左传·庄公九年》

九年春，雍廪杀无知。

公及齐大夫盟于既，齐无君也。

夏，公伐齐，纳子纠。桓公自莒先入。

秋，师及齐师战于乾时，我师败绩，公丧戎路，传乘而归。秦子、梁子以公旗辟于下道，是以皆止。

鲍叔帅师来言曰：「子纠，亲也，请君讨之。管、召、仇也，请受而甘心焉。」乃杀子纠于生窦，召忽死之。管仲请囚，鲍叔受之，乃堂阜而税之。归而以告曰：「管夷吾治于高傒，使相可也。」公从之。

七、尊王攘夷

《左传·庄公十年》

十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：「肉食者谋之，又何间焉。刿曰：「肉食者鄙，未能远谋。」乃入见。问何以战。公曰：「衣食所安，弗敢专也，必以分人。」对曰：「小惠未遍，民弗从也。」公曰：「牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。」对曰：「小信未孚，神弗福也。」公曰：「小大之狱，虽不能察，必以情。」对曰：「忠之属也，可以一战，战则请从。」 　　公与之乘。战于长勺。公将鼓之。刿曰；「未可。」齐人三鼓，刿曰：「可矣。」齐师败绩。公将驰之。刿曰：「未可。」下，视其辙，登，轼而望之，曰：「可矣。」遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：「夫战，勇气也，一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。」

《左传·庄公十三年》

十有三年春，齐侯、宋人、陈人、蔡人、邾人会于北杏。夏六月，齐人灭遂。秋七月。冬，公会齐侯盟于柯。

十三年春，会于北杏，以平宋乱。遂人不至。

夏，齐人灭遂而戍之。

冬，盟于柯，始及齐平也。

宋人背北杏之会。

《左传·僖公九年》

夏，会于葵丘，寻盟，且修好，礼也。

王使宰孔赐齐侯胙，曰：「天子有事于文武，使孔赐伯舅胙。」齐侯将下拜。孔曰：「且有后命。天子使孔曰：『以伯舅耋老，加劳，赐一级，无下拜』」。对曰：「天威不违颜咫尺，小白余敢贪天子之命无下拜？恐陨越于下，以遗天子羞。敢不下拜？」下，拜；登，受。

秋，齐侯盟诸侯于葵丘，曰：「凡我同盟之人，既盟之后，言归于好。」宰孔先归，遇晋侯曰：「可无会也。齐侯不务德而勤远略，故北伐山戎，南伐楚，西为此会也。东略之不知，西则否矣。其在乱乎。君务靖乱，无勤于行。」晋侯乃还。

《史记·三十世家齐太公世家》

五年，伐鲁，鲁将师败。鲁庄公请献遂邑以平，桓公许，与鲁会柯而盟。鲁将盟，曹沬以匕首劫桓公於坛上，曰：“反鲁之侵地！”桓公许之。已而曹沬去匕首，北面就臣位。桓公後悔，欲无与鲁地而杀曹沬。管仲曰：“夫劫许之而倍信杀之，愈一小快耳，而弃信於诸侯，失天下之援，不可。”於是遂与曹沬三败所亡地於鲁。诸侯闻之，皆信齐而欲附焉。七年，诸侯会桓公於甄，而桓公於是始霸焉。

八、霸主齐桓

《左传·僖公十七年》

齐侯之夫人三：王姬，徐嬴，蔡姬，皆无子。齐侯好内，多内宠，内嬖如夫人者六人：长卫姬，生武孟；少卫姬，生惠公；郑姬，生孝公；葛嬴，生昭公；密姬，生懿公，宋华子，生公子雍。公与管仲属孝公于宋襄公，以为太子。雍巫有宠于卫共姬，因寺人貂以荐羞于公，亦有宠，公许之立武孟。

管仲卒，五公子皆求立。冬十月乙亥，齐桓公卒。易牙入，与寺人貂因内宠以杀群吏，而立公子无亏。孝公奔宋。十二月乙亥赴。辛巳夜殡。

《史记·三十世家齐太公世家》

是岁，管仲、隰朋皆卒。管仲病，桓公问曰：“群臣谁可相者？”管仲曰：“知臣莫如君。”公曰：“易牙如何？”对曰：“杀子以适君，非人情，不可。”公曰：“开方如何？”对曰：“倍亲以适君，非人情，难近。”公曰：“竖刁如何？”对曰：“自宫以适君，非人情，难亲。”管仲死，而桓公不用管仲言，卒近用三子，三子专权。

九、仁义大旗

《左传·僖公十八年》

十八年春，宋襄公以诸侯伐齐。三月，齐人杀无亏。

郑伯始朝于楚，楚子赐之金，既而悔之，与之盟曰：「无以铸兵。」故以铸三钟。

齐人将立孝公，不胜，四公子之徒遂与宋人战。夏五月，宋败齐师于，立孝公而还。

秋八月，葬齐桓公。

《左传·僖公二十一年》

二十一年春，宋人为鹿上之盟，以求诸侯于楚。楚人许之。公子目夷曰：「小国争盟，祸也。宋其亡乎，幸而后败。」

秋，诸侯会宋公于盂。子鱼曰：「祸其在此乎！君欲已甚，其何以堪之？」于是楚执宋公以伐宋。

冬，会于薄以释之。子鱼曰：「祸犹未也，未足以惩君。」

《左传·僖公二十二年》

夏，宋公伐郑。子鱼曰：「所谓祸在此矣。」

楚人伐宋以救郑。宋公将战，大司马固谏曰：「天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦也已。」弗听，

冬十一月己巳朔，宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马曰：「彼众我寡，及其未既济也请击之。」公曰：「不可。」既济而未成列，又以告。公曰：「未可。」既陈而后击之，宋师败绩。公伤股，门官歼焉。

国人皆咎公。公曰：「君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之馀，不鼓不成列。」子鱼曰：「君未知战。勍敌之人隘而不列，天赞我也。阻而鼓之，不亦可乎？犹有惧焉。且今之勍者，皆吾敌也。虽及胡《老司》，获则取之，何有于二毛？明耻教战，求杀敌也，伤未及死，如何勿重？若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉。三军以利用也，金鼓以声气也。利而用之，阻隘可也；声盛致志，鼓儳可也。」

十、骊姬之乱

《左传·僖公四年》

初，晋献公欲以骊姬为夫人，卜之，不吉；筮之，吉。公曰：「从筮。」卜人曰：「筮短龟长，不如从长。且其繇曰：『专之渝，攘公之羭。一薰一莸，十年尚犹有臭。』必不可。」弗听，立之。生奚齐，其娣生卓子。及将立奚齐，既与中大夫成谋，姬谓大子曰：「君梦齐姜，必速祭之。」大子祭于曲沃，归胙于公。公田，姬置诸宫六日。公至，毒而献之。公祭之地，地坟。与犬，犬毙。与小臣，小臣亦毙。姬泣曰：「贼由大子。」大子奔新城。公杀其傅杜原款。或谓大子：「子辞，君必辩焉。」大子曰：「君非姬氏，居不安，食不饱。我辞，姬必有罪。君老矣，吾又不乐。」曰：「子其行乎！」大子曰：「君实不察其罪，被此名也以出，人谁纳我？」

十二月戊申，缢于新城。姬遂谮二公子曰：「皆知之。」重耳奔蒲。夷吾奔屈。

十一、羊皮换相

《左传·僖公二年》

晋荀息请以屈产之乘与垂棘之璧，假道于虞以伐虢。公曰：「是吾宝也。」对曰：「若得道于虞，犹外府也。」公曰：「宫之奇存焉。」对曰：「宫之奇之为人也，懦而不能强谏，且少长于君，君昵之，虽谏，将不听。」乃使荀息假道于虞，曰：「冀为不道，入自颠軨，伐鄍三门。冀之既病。则亦唯君故。今虢为不道，保于逆旅，以侵敝邑之南鄙。敢请假道以请罪于虢。」虞公许之，且请先伐虢。宫之奇谏，不听，遂起师。夏，晋里克、荀息帅师会虞师伐虢，灭下阳。先书虞，贿故也。

《左传·僖公五年》

晋侯复假道于虞以伐虢。宫之奇谏曰：「虢，虞之表也。虢亡，虞必从之。晋不可启，寇不可玩，一之谓甚，其可再乎？谚所谓『辅车相依，唇亡齿寒』者，其虞、虢之谓也。」公曰：「晋，吾宗也，岂害我哉？」对曰：大伯、虞仲，大王之昭也。大伯不从，是以不嗣。虢仲、虢叔，王季之穆也，为文王卿士，勋在王室，藏于盟府。将虢是灭，何爱于虞？且虞能亲于桓，庄乎，其爱之也？桓、庄之族何罪，而以为戮，不唯逼乎？亲以宠逼，犹尚害之，况以国乎？」公曰：「吾享祀丰洁，神必据我。」对曰：「臣闻之，鬼神非人实亲，惟德是依。故《周书》曰：『皇天无亲，惟德是辅。』又曰：『黍稷非馨，明德惟馨。』又曰：『民不易物，惟德繄物。』如是，则非德，民不和，神不享矣。神所冯依，将在德矣。若晋取虞而明德以荐馨香，神其吐之乎？」弗听，许晋使。宫之奇以其族行，曰：「虞不腊矣，在此行也，晋不更举矣。」

八月甲午，晋侯围上阳。问于卜偃曰：「吾其济乎」？对曰：「克之。」公曰：「何时？」对曰：「童谣云：『丙之晨，龙尾伏辰，均服振振，取虢之旂。鹑之贲贲，天策焞焞，火中成军，虢公其奔。』其九月、十月之交乎。丙子旦，日在尾，月在策，鹑火中，必是时也。」

冬十二月丙子朔，晋灭虢，虢公丑奔京师。师还，馆于虞，遂袭虞，灭之，执虞公及其大夫井伯，以媵秦穆姬。而修虞祀，且归其职贡于王。

故书曰：「晋人执虞公。」罪虞，且言易也。

《史记·十二本纪秦本纪》

缪公(秦穆公)任好元年，自将伐茅津，胜之。四年，迎妇于晋，晋太子申生姊也。其岁，齐桓公伐楚，至邵陵。

五年，晋献公灭虞、虢，虏虞君与其大夫百里傒，以璧马赂于虞故也。既虏百里傒，以为秦缪公夫人媵于秦。百里傒亡秦走宛，楚鄙人执之。缪公闻百里傒贤，欲重赎之，恐楚人不与，乃使人谓楚曰：“吾媵臣百里傒在焉，请以五羖羊皮赎之。”。楚人遂许与之。当是时，百里傒年已七十余。缪公释其囚，与语国事。谢曰：“臣亡国之臣，何足问！”缪公曰：“虞君不用子，故亡，非子罪也。”固问，语三日，缪公大说，授之国政，号曰五羖大夫。百里傒让曰：“臣不及臣友蹇叔，蹇叔贤而世莫知。臣常游困于齐而乞食铚人，蹇叔收臣。臣因而欲事齐君无知，蹇叔止臣，臣得脱齐难，遂之周。周王子穨好牛，臣以养牛干之。及穨欲用臣，蹇叔止臣，臣去，得不诛。事虞君，蹇叔止臣。臣知虞君不用臣，臣诚私利禄爵，且留。再用其言，得脱，一不用，及虞君难：是以知其贤。”于是缪公使人厚币迎蹇叔，以为上大夫。

十二、择君图报

《左传·僖公九年》

九月，晋献公卒，里克、丕郑欲纳文公，故以三公子之徒作乱。

初，献公使荀息傅奚齐，公疾，召之，曰：「以是藐诸孤，辱在大夫，其若之何？」稽首而对曰：「臣竭其股肱之力，加之以忠贞。其济，君之灵也；不济，则以死继之。」公曰：「何谓忠贞？」对曰：「公家之利，知无不为，忠也。送往事居，耦俱无猜。贞也。」及里克将杀奚齐，先告荀息曰：「三怨将作，秦、晋辅之，子将何如？」荀息曰：「将死之。」里克曰：「无益也。」荀叔曰：「吾与先君言矣，不可以贰。能欲复言而爱身乎？虽无益也，将焉辟之？且人之欲善，谁不如我？我欲无贰而能谓人已乎？」

冬十月，里克杀奚齐于次。书曰：「杀其君之子。」未葬也。荀息将死之，人曰：「不如立卓子而辅之。」荀息立公子卓以葬。十一月，里克杀公子卓于朝，荀息死之。君子曰：「诗所谓『白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也，』荀息有焉。」

齐侯以诸侯之师伐晋，及高梁而还，讨晋乱也。令不及鲁，故不书。

晋郤芮使夷吾重赂秦以求入，曰：「人实有国，我何爱焉。入而能民，土于何有。」从之。齐隰朋帅师会秦师，纳晋惠公。秦伯谓郤芮曰：「公子谁恃？」对曰：「臣闻亡人无党，有党必有仇。夷吾弱不好弄，能斗不过，长亦不改，不识其他。」公谓公孙枝曰：「夷吾其定乎？对曰：「臣闻之，唯则定国。《诗》曰：『不识不知，顺帝之则。』文王之谓也。又曰：『不僭不贼，鲜不为则。』无好无恶，不忌不克之谓也。今其言多忌克，难哉！」公曰：「忌则多怨，又焉能克？是吾利也。」

《左传·僖公十三年》

冬，晋荐饥，使乞籴于秦。秦伯谓子桑：「与诸乎？」对曰：「重施而报，君将何求？重施而不报，其民必携，携而讨焉，无众必败。」谓百里：「与诸乎？」对曰：「天灾流行，国家代有，救灾恤邻，道也。行道有福。」

丕郑之子豹在秦，请伐晋。秦伯曰：「其君是恶，其民何罪？」秦于是乎输粟于晋，自雍及绛相继，命之曰泛舟之役。

《左传·僖公十四年》

冬，秦饥，使乞籴于晋，晋人弗与。庆郑曰：「背施无亲，幸灾不仁，贪爱不祥，怒邻不义。四德皆失，何以守国？」虢射曰：「皮之不存，毛将安傅？」庆郑曰：「弃信背邻，患孰恤之？无信患作，失授必毙，是则然矣。」虢射曰：「无损于怨而厚于寇，不如勿与。」庆郑曰：「背施幸灾，民所弃也。近犹仇之，况怨敌乎？」弗听。退曰：「君其悔是哉！」

《左传·僖公十五年》

晋侯之入也，秦穆姬属贾君焉，且曰：「尽纳群公子。」晋侯烝于贾君，又不纳群公子，是以穆姬怨之。晋侯许赂中大夫，既而皆背之。赂秦伯以河外列城五，东尽虢略，南及华山，内及解梁城，既而不与。晋饥，秦输之粟；秦饥，晋闭之籴，故秦伯伐晋。

卜徒父筮之，吉。涉河，侯车败。诘之，对曰：「乃大吉也，三败必获晋君。其卦遇《蛊》，曰：『千乘三去，三去之馀，获其雄狐。』夫狐蛊，必其君也。《蛊》之贞，风也；其悔，山也。岁云秋矣，我落其实而取其材，所以克也。实落材亡，不败何待？」

三败及韩。晋侯谓庆郑曰：「寇深矣，若之何？」对曰：「君实深之，可若何？」公曰：「不孙。」卜右，庆郑吉，弗使。步扬御戎，家仆徒为右，乘小驷，郑入也。庆郑曰：「古者大事，必乘其产，生其水土而知其人心，安其教训而服习其道，唯所纳之，无不如志。今乘异产，以从戎事，及惧而变，将与人易。乱气狡愤，阴血周作，张脉偾兴，外强中乾。进退不可，周旋不能，君必悔之。」弗听。

九月，晋侯逆秦师，使韩简视师，复曰：「师少于我，斗士倍我。」公曰：「何故？」对曰：「出因其资，入用其宠，饥食其粟，三施而无报，是以来也。今又击之，我怠秦奋，倍犹未也。」公曰：「一夫不可狃，况国乎。」遂使请战，曰：「寡人不佞，能合其众而不能离也，君若不还，无所逃命。」秦伯使公孙枝对曰：「君之未入，寡人惧之，入而未定列，犹吾忧也。苟列定矣，敢不承命。」韩简退曰：「吾幸而得囚。」

壬戌，战于韩原，晋戎马还泞而止。公号庆郑。庆郑曰：「愎谏违卜，固败是求，又何逃焉？」遂去之。梁由靡御韩简，虢射为右，辂秦伯，将止之。郑以救公误之，遂失秦伯。秦获晋侯以归。晋大夫反首拔舍从之。秦伯使辞焉，曰：「二三子何其戚也？寡人之从君而西也，亦晋之妖梦是践，岂敢以至。」晋大夫三拜稽首曰：「君履后土而戴皇天，皇天后土实闻君之言，群臣敢在下风。」

穆姬闻晋侯将至，以大子荦、弘与女简、璧登台而履薪焉，使以免服衰絰逆，且告曰：「上天降灾，使我两君匪以玉帛相见，而以兴戎。若晋君朝以入，则婢子夕以死；夕以入，则朝以死。唯君裁之。」乃舍诸灵台。

大夫请以入。公曰：「获晋侯，以厚归也。既而丧归，焉用之？大夫其何有焉？且晋人戚忧以重我，天地以要我。不图晋忧，重其怒也；我食吾言，背天地也。重怒难任，背天不祥，必归晋君。」公子絷曰：「不如杀之，无聚慝焉。」子桑曰：「归之而质其大子，必得大成。晋未可灭而杀其君，只以成恶。且史佚有言曰：『无始祸，无怙乱，无重怒。』重怒难任，陵人不祥。」乃许晋平。

十月，晋阴饴甥会秦伯，盟于王城。

秦伯曰：「晋国和乎？」对曰：「不和。小人耻失其君而悼丧其亲，不惮征缮以立圉也，曰：『必报仇，宁事戎狄。』君子爱其君而知其罪，不惮征缮以待秦命，曰：『必报德，有死无二。』以此不和。」秦伯曰：「国谓君何？」对曰：「小人戚，谓之不免。君子恕，以为必归。小人曰：『我毒秦，秦岂归君？』君子曰：『我知罪矣，秦必归君。贰而执之，服而舍之，德莫厚焉，刑莫威焉。服者怀德，贰者畏刑。此一役也，秦可以霸。纳而不定，废而不立，以德为怨，秦不其然。』」秦伯曰：「是吾心也。」改馆晋侯，馈七牢焉。

蛾析谓庆郑曰：「盍行乎？」对曰：「陷君于败，败而不死，又使失刑，非人臣也。臣而不臣，行将焉入？」十一月，晋侯归。丁丑，杀庆郑而后入。

是岁，晋又饥，秦伯又饩之粟，曰：「吾怨其君而矜其民。且吾闻唐叔之封也，箕子曰：『其后必大。』晋其庸可冀乎！姑树德焉以待能者。」于是秦始征晋河东，置官司焉。

十三、重耳励志

《左传·僖公二十三年》

晋公子重耳之及于难也，晋人伐诸蒲城。蒲城人欲战。重耳不可，曰：「保君父之命而享其生禄，于是乎得人。有人而校，罪莫大焉。吾其奔也。」遂奔狄。从者狐偃、赵衰、颠颉、魏武子、司空季子。狄人伐啬咎如，获其二女：叔隗、季隗，纳诸公子。公子取季隗，生伯儵、叔刘，以叔隗妻赵衰，生盾。将适齐，谓季隗曰：「待我二十五年，不来而后嫁。」对曰：「我二十五年矣，又如是而嫁，则就木焉。请待子。」处狄十二年而行。

过卫。卫文公不礼焉。出于五鹿，乞食于野人，野人与之块，公子怒，欲鞭之。子犯曰：「天赐也。」稽首，受而载之。

及齐，齐桓公妻之，有马二十乘，公子安之。从者以为不可。将行，谋于桑下。蚕妾在其上，以告姜氏。姜氏杀之，而谓公子曰：「子有四方之志，其闻之者吾杀之矣。」公子曰：「无之。」姜曰：』行也。怀与安，实败名。」公子不可。姜与子犯谋，醉而遣之。醒，以戈逐子犯。

及曹，曹共公闻其骈胁。欲观其裸。浴，薄而观之。僖负羁之妻曰：「吾观晋公子之从者，皆足以相国。若以相，夫子必反其国。反其国，必得志于诸侯。得志于诸侯而诛无礼，曹其首也。子盍蚤自贰焉。」乃馈盘飨，置璧焉。公子受飨反璧。

及宋，宋襄公赠之以马二十乘。

及郑，郑文公亦不礼焉。叔詹谏曰：「臣闻天之所启，人弗及也。晋公子有三焉，天其或者将建诸，君其礼焉。男女同姓，其生不蕃。晋公子，姬出也，而至于今，一也。离外之患，而天不靖晋国，殆将启之，二也。有三士足以上人而从之，三也。晋、郑同侪，其过子弟，固将礼焉，况天之所启乎？」弗听。

十四、重耳返晋

《左传·僖公二十三年》

及楚，楚之飨之，曰：「公子若反晋国，则何以报不谷？」对曰：「子女玉帛则君有之，羽毛齿革则君地生焉。其波及晋国者，君之馀也，其何以报君？」曰：「虽然，何以报我？」对曰：「若以君之灵，得反晋国，晋、楚治兵，遇于中原，其辟君三舍。若不获命，其左执鞭弭、右属櫜健，以与君周旋。」子玉请杀之。楚子曰：「晋公子广而俭，文而有礼。其从者肃而宽，忠而能力。晋侯无亲，外内恶之。吾闻姬姓，唐叔之后，其后衰者也，其将由晋公子乎。天将兴之，谁能废之。违天必有大咎。」乃送诸秦。秦伯纳女五人，怀嬴与焉。奉也活盥，既而挥之。怒曰：「秦、晋匹也，何以卑我！」公子惧，降服而囚。

他日，公享之。子犯曰：「吾不如衰之文也。请使衰从。公子赋《河水》，公赋《六月》。赵衰曰：「重耳拜赐。」公子降，拜，稽首，公降一级而辞焉。衰曰：「君称所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜。」

《左传·僖公二十四年》

二十四年春，王正月，秦伯纳之，不书，不告入也。

及河，子犯以璧授公子，曰：「臣负羁绁从君巡于天下，臣之罪甚多矣。臣犹知之，而况君乎？请由此亡。」公子曰：「所不与舅氏同心者，有如白水。」投其璧于河。济河，围令狐，入桑泉，取臼衰。二月甲午，晋师军于庐柳。秦伯使公子絷如晋师，师退，军于郇。辛丑，狐偃及秦、晋之大夫盟于郇。壬寅，公子入于晋师。丙午，入于曲沃。丁未，朝于武宫。戊申，使杀怀公于高梁。不书，亦不告也。吕、郤畏逼，将焚公宫而弑晋侯。寺人披请见，公使让之，且辞焉，曰：「蒲城之役，君命一宿，女即至。其后余从狄君以田渭滨，女为惠公来求杀余，命女三宿，女中宿至。虽有君命，何其速也。夫祛犹在，女其行乎。」对曰：「臣谓君之入也，其知之矣。若犹未也，又将及难。君命无二，古之制也。除君之恶，唯力是视。蒲人、狄人，余何有焉。今君即位，其无蒲、狄乎？齐桓公置射钩而使管仲相，君若易之，何辱命焉？行者甚众，岂唯刑臣。」公见之，以难告。三月，晋侯潜会秦伯于王城。己丑晦，公宫火，瑕甥、郤芮不获公，乃如河上，秦伯诱而杀之。晋侯逆夫人嬴氏以归。秦伯送卫于晋三千人，实纪纲之仆。

初，晋侯之竖头须，守藏者也。其出也，窃藏以逃，尽用以求纳之。及入，求见，公辞焉以沐。谓仆人曰：「沐则心覆，心覆则图反，宜吾不得见也。居者为社稷之守，行者为羁绁之仆，其亦可也，何必罪居者？国君而仇匹夫，惧者甚众矣。」仆人以告，公遽见之。

狄人归季隗于晋而请其二子。文公妻赵衰，生原同、屏括、搂婴。赵姬请逆盾与其母，子余辞。姬曰：「得宠而忘旧，何以使人？必逆之！」固请，许之，来，以盾为才，固请于公以为嫡子，而使其三子下之，以叔隗为内子而己下之。

晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。推曰「献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗，况贪天之功以为己力乎？下义其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣！」其母曰：「盍亦求之，以死谁怼？」对曰：「尤而效之，罪又甚焉，且出怨言，不食其食。」其母曰：「亦使知之若何？」对曰：「言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。」其母曰：「能如是乎？与女偕隐。」遂隐而死。晋侯求之，不获，以绵上为之田，曰：「以志吾过，且旌善人。」

十五、文公成霸

《左传·僖公二十四年》

王德狄人，将以其女为后。富辰谏曰：「不可。臣闻之曰：『报者倦矣，施者未厌。』狄固贪淋，王又启之，女德无极，妇怨无终，狄必为患。」王又弗听。

初，甘昭公有宠于惠后，惠后将立之，未及而卒。昭公奔齐，王复之，又通于隗氏。王替隗氏。颓叔、桃子曰：「我实使狄，狄其怨我。」遂奉大叔，以狄师攻王。王御士将御之。王曰：「先后其谓我何？宁使诸。侯图之。璲出。及坎□，国人纳之。

秋，颓叔、桃子奉大叔，以狄师伐周，大败周师，获周公忌父、原伯、毛伯、富辰。王出适郑，处于汜。大叔以隗氏居于温。

冬，王使来告难曰：「不谷不德，得罪于母弟之宠子带，鄙在郑地汜，敢告叔父。」臧文仲对曰：「天子蒙尘于外，敢不奔问官守。」王使简师父告于晋，使左鄢父告于秦。天子无出，书曰「天王出居于郑」，辟母弟之难也。天子凶服降名，礼也。郑伯与孔将鉏、石甲父、侯宣多省视官具于汜，而后听其私政，礼也。

《左传·僖公二十五年》

秦伯师于河上，将纳王。狐偃言于晋侯曰：「求诸侯，莫如勤王。诸侯信之，且大义也。继文之业而信宣于诸侯，今为可矣。」使卜偃卜之，曰：「吉。遇黄帝战于阪泉之兆。」公曰：「吾不堪也。」对曰：「周礼未改。今之王，古之帝也。」公曰：「筮之。」筮之，遇《大有》ⅵⅰ之《睽》ⅵⅷ，曰：「吉。遇『公用享于天子』之卦也。战克而王飨，吉孰大焉，且是卦也，天为泽以当日，天子降心以逆公，不亦可乎？《大有》去《睽》而复，亦其所也。」晋侯辞秦师而下。三月甲辰，次于阳樊。右师围温，左师逆王。夏四月丁巳，王入于王城，取大叔于温，杀之于隰城。

戊午，晋侯朝王，王飨醴，命之宥。请隧，弗许，曰：「王章也。未有代德而有二王，亦叔父之所恶也。」与之阳樊、温、原、欑茅之田。晋于是始启南阳。

《左传?僖公二十八年》

二十八年春，晋侯将伐曹，假道于卫，卫人弗许。还，自南河济。侵曹伐卫。正月戊申，取五鹿。二月，晋郤縠卒。原轸将中军，胥臣佐下军，上德也。晋侯、齐侯盟于敛盂。卫侯请盟，晋人弗许。卫侯欲与楚，国人不欲，故出其君以说于晋。卫侯出居于襄牛。

晋侯围曹，门焉，多死，曹人尸诸城上，晋侯患之，听舆人之谋曰称：「舍于墓。」师迁焉，曹人凶惧，为其所得者棺而出之，因其凶也而攻之。三月丙午，入曹。数之，以其不用僖负羁而乘轩者三百人也。且曰：「献状。」令无入僖负羁之宫而免其族，报施也。魏准、颠颉怒曰：「劳之不图，报于何有！」蓺僖负羁氏。魏准伤于胸，公欲杀之而爱其材，使问，且视之。病，将杀之。魏准束胸见使者曰：「以君之灵，不有宁也。」距跃三百，曲踊三百。乃舍之。杀颠颉以徇于师，立舟之侨以为戎右。

子玉使宛春告于晋师曰：「请复卫侯而封曹，臣亦释宋之围。」子犯曰：「子玉无礼哉！君取一，臣取二，不可失矣。」先轸曰：「子与之。定人之谓礼，楚一言而定三国，我一言而亡之。我则无礼，何以战乎？不许楚言，是弃宋也。救而弃之，谓诸侯何？楚有三施，我有三怨，怨仇已多，将何以战？不如私许复曹、卫以携之，执宛春以怒楚，既战而后图之。」公说，乃拘宛春于卫，且私许复曹、卫。曹、卫告绝于楚。

夏四月戊辰，晋侯、宋公、齐国归父、崔夭、秦小子憖次于城濮。楚师背酅而舍，晋侯患之，听舆人之诵，曰：「原田每每，舍其旧而新是谋。」公疑焉。子犯曰：「战也。战而捷，必得诸侯。若其不捷，表里山河，必无害也。」公曰：「若楚惠何？」栾贞子曰：「汉阳诸姬，楚实尽之，思小惠而忘大耻，不如战也。」晋侯梦与楚子搏，楚子伏己而监其脑，是以惧。子犯曰：「吉。我得天，楚伏其罪，吾且柔之矣。」

子玉怒，从晋师。晋师退。军吏曰：「以君辟臣，辱也。且楚师老矣，何故退？」子犯曰：「师直为壮，曲为老。岂在久乎？微楚之惠不及此，退三舍辟之，所以报也。背惠食言，以亢其仇，我曲楚直。其众素饱，不可谓老。我退而楚还，我将何求？若其不还，君退臣犯，曲在彼矣。」退三舍。楚众欲止，子玉不可。

晋车七百乘，革显、革引、鞅、革半。晋侯登有莘之虚以观师，曰：「少长有礼，其可用也。」遂伐其木以益其兵。鲁巳，晋师陈于莘北，胥臣以下军之佐当陈、蔡。子玉以若敖六卒将中军，曰：「今日必无晋矣。」子西将左，子上将右。胥臣蒙马以虎皮，先犯陈、蔡。陈、蔡奔，楚右师溃。狐毛设二旆而退之。栾枝使舆曳柴而伪遁，楚师驰之。原轸、郤溱以中军公族横击之。狐毛、狐偃以上军夹攻子西，楚左师溃。楚师败绩。子玉收其卒而止，故不败。

晋师三日馆谷，及癸酉而还。甲午，至于衡雍，作王宫于践土。

乡役之三月，郑伯如楚致其师，为楚师既败而惧，使子人九行成于晋。晋栾枝入盟郑伯。五月丙午，晋侯及郑伯盟于衡雍。丁未，献楚俘于王，驷介百乘，徒兵千。郑伯傅王，用平礼也。己酉，王享醴，命晋侯宥。王命尹氏及王子虎、内史叔兴父策命晋侯为侯伯，赐之大辂之服，戎辂之服，彤弓一，彤矢百，玈弓矢千，秬鬯一卣，虎贲三百人。曰：「王谓叔父，敬服王命，以绥四国。纠逖王慝。」晋侯三辞，从命。曰：「重耳敢再拜稽首，奉扬天子之丕显休命。」受策以出，出入三觐。

初，楚子玉自为琼弁玉缨，未之服也。先战，梦河神谓己曰：「畀余，余赐女孟诸之麋。」弗致也。大心与子西使荣黄谏，弗听。荣季曰：「死而利国。犹或为之，况琼玉乎？是粪土也，而可以济师，将何爱焉？」弗听。出，告二子曰：「非神败令尹，令尹其不勤民，实自败也。」既败，王使谓之曰：「大夫若入，其若申、息之老何？」子西、孙伯曰：「得臣将死，二臣止之曰：『君其将以为戮。』」及连谷而死。晋侯闻之而后喜可知也，曰：「莫馀毒也已！蒍吕臣实为令尹，奉己而已，不在民矣。」

十六、罪哭崤山

《左传?僖公三十年》

九月甲午，晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军汜南。佚之狐言于郑伯曰：「国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。」公从之。辞曰：「臣之壮也，犹不如人，今老矣，无能为也已。」公曰：「吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。」许之，夜缒而出，见秦伯，曰：「秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻。邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。」秦伯说，与郑人盟，使杞子、逢孙、扬孙戍之，乃还。

子犯请击之，公曰：「不可。微夫人力不及此。因人之力而敝之，不仁。失其所与，不知。以乱易整，不武。吾其还也。」亦去之。

《左传?僖公三十二年》

冬，晋文公卒。庚辰，将殡于曲沃，出绛，柩有声如牛。卜偃使大夫拜。曰：「君命大事。将有西师过轶我，击之，必大捷焉。」杞子自郑使告于秦，曰：「郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。」穆公访诸蹇叔，蹇叔曰：「劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎！师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？」公辞焉。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。蹇叔哭之，曰：「孟子，吾见师之出而不见其入也。」公使谓之曰：「尔何知？中寿，尔墓之木拱矣。」蹇叔之子与师，哭而送之，曰：「晋人御师必于殽。殽有二陵焉。其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉。」秦师遂东。

《左传?僖公三十三年》

三十三年春，秦师过周北门，左右免胄而下。超乘者三百乘。王孙满尚幼，观之，言于王曰：「秦师轻而无礼，必败。轻则寡谋，无礼则脱。入险而脱。又不能谋，能无败乎？」及滑，郑商人弦高将市于周，遇之。以乘韦先，牛十二犒师，曰：「寡君闻吾子将步师出于敝邑，敢犒从者，不腆敝邑，为从者之淹，居则具一日之积，行则备一夕之卫。」且使遽告于郑。

郑穆公使视客馆，则束载、厉兵、秣马矣。使皇武子辞焉，曰：「吾子淹久于敝邑，唯是脯资饩牵竭矣。为吾子之将行也，郑之有原圃，犹秦之有具囿也。吾子取其麋鹿以闲敝邑，若何？」杞子奔齐，逢孙、扬孙奔宋。孟明曰：「郑有备矣，不可冀也。攻之不克，围之不继，吾其还也。」灭滑而还。

齐国庄子来聘，自郊劳至于赠贿，礼成而加之以敏。臧文仲言于公曰：「国子为政，齐犹有礼，君其朝焉。臣闻之，服于有礼，社稷之卫也。」

晋原轸曰：「秦违蹇叔，而以贪勤民，天奉我也。奉不可失，敌不可纵。纵敌患生，违天不祥。必伐秦师。」栾枝曰：「未报秦施而伐其师，其为死君乎？」先轸曰：「秦不哀吾丧而伐吾同姓，秦则无礼，何施之为？吾闻之，一日纵敌，数世之患也。谋及子孙，可谓死君乎？」遂发命，遽兴姜戎。子墨衰絰，梁弘御戎，莱驹为右。

夏四月辛巳，败秦师于殽，获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归，遂墨以葬文公。晋于是始墨。

文嬴请三帅，曰：「彼实构吾二君，寡君若得而食之，不厌，君何辱讨焉！使归就戮于秦，以逞寡君之志，若何？」公许之，先轸朝。问秦囚。公曰：「夫人请之，吾舍之矣。」先轸怒曰：「武夫力而拘诸原，妇人暂而免诸国。堕军实而长寇仇，亡无日矣。」不顾而唾。公使阳处父追之，及诸河，则在舟中矣。释左骖，以公命赠孟明。孟明稽首曰：「君之惠，不以累臣衅鼓，使归就戮于秦，寡君之以为戮，死且不朽。若从君惠而免之，三年将拜君赐。」

秦伯素服郊次，乡师而哭曰：「孤违蹇叔以辱二三子，孤之罪也。不替孟明，孤之过也。大夫何罪？且吾不以一眚掩大德。」

《左传?文公二年》

二年春，秦孟明视帅师伐晋，以报殽之役。二月晋侯御之。先且居将中军，赵衰佐之。王官无地御戎，狐鞫居为右。甲子，及秦师战于彭衙。秦师败绩。晋人谓秦「拜赐之师」。

《左传?文公三年》

秦伯伐晋，济河焚舟，取王官，及郊。晋人不出，遂自茅津济，封殽尸而还。遂霸西戎，用孟明也。君子是以知「秦穆公之为君也，举人之周也，与人之壹也；孟明之臣也，其不解也，能惧思也；子桑之忠也，其知人也，能举善也。《诗》曰：『于以采蘩，于沼于沚，于以用之公侯之事』，秦穆有焉。『夙夜匪解，以事一人』，孟明有焉。『诒阙孙谋，以燕翼子』，子桑有焉。」

十七、赵盾弑君

《左传?宣公二年》

晋灵公不君：厚敛以雕墙；从台上弹人，而观其辟丸也；宰夫胹熊蹯不熟，杀之，寘诸畚，使妇人载以过朝。赵盾、士季见其手，问其故，而患之。将谏，士季曰：「谏而不入，则莫之继也。会请先，不入则子继之。」三进，及溜，而后视之。曰：「吾知所过矣，将改之。」稽首而对曰：「人谁无过？过而能改，善莫大焉。《诗》曰：『靡不有初，鲜克有终。』夫如是，则能补过者鲜矣。君能有终，则社稷之固也，岂唯群臣赖之。又曰：『衮职有阙，惟仲山甫补之。』能补过也。君能补过，衮不废矣。」犹不改。宣子骤谏，公患之，使锄麑贼之。晨往，寝门辟矣，盛服将朝，尚早，坐而假寐。麑退，叹而言曰：「不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠。弃君之命，不信。有一于此，不如死也。」触槐而死。

秋九月，晋侯饮赵盾酒，伏甲将攻之。其右提弥明知之，趋登曰：「臣侍君宴，过三爵，非礼也。」遂扶以下，公嗾夫獒焉。明搏而杀之。盾曰：「弃人用犬，虽猛何为。」斗且出，提弥明死之。

初，宣子田于首山，舍于翳桑，见灵辄饿，问其病。曰：「不食三日矣。」食之，舍其半。问之，曰：「宦三年矣，未知母之存否，今近焉，请以遗之。」使尽之，而为之箪食与肉，寘诸橐以与之。既而与为公介，倒戟以御公徒，而免之。问何故。对曰：「翳桑之饿人也。」问其名居，不告而退，遂自亡也。

乙丑，赵穿攻灵公于桃园。宣子未出山而复。大史书曰：「赵盾弑其君。」以示于朝。宣子曰：「不然。」对曰：「子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？」宣子曰：「乌呼，『我之怀矣，自诒伊戚』，其我之谓矣！」孔子曰：「董孤，古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也，为法受恶。惜也，越竟乃免。」

宣子使赵穿逆公子黑臀于周而立之。壬申，朝于武宫。

十八、赵氏孤儿

《史记·三十世家赵世家》

赵朔，晋景公之三年，朔为晋将下军救郑，与楚庄王战河上。朔娶晋成公姊为夫人。

晋景公之三年，大夫屠岸贾欲诛赵氏。初，赵盾在时，梦见叔带持要而哭，甚悲；已而笑，拊手且歌。盾卜之，兆绝而後好。赵史援占之，曰：“此梦甚恶，非君之身，乃君之子，然亦君之咎。至孙，赵将世益衰。”屠岸贾者，始有宠於灵公，及至於景公而贾为司寇，将作难，乃治灵公之贼以致赵盾，遍告诸将曰：“盾虽不知，犹为贼首。以臣弑君，子孙在朝，何以惩罪？请诛之。”韩厥曰：“灵公遇贼，赵盾在外，吾先君以为无罪，故不诛。今诸君将诛其後，是非先君之意而今妄诛。妄诛谓之乱。臣有大事而君不闻，是无君也。”屠岸贾不听。韩厥告赵朔趣亡。朔不肯，曰：“子必不绝赵祀，朔死不恨。”韩厥许诺，称疾不出。贾不请而擅与诸将攻赵氏於下宫，杀赵朔、赵同、赵括、赵婴齐，皆灭其族。

赵朔妻成公姊，有遗腹，走公宫匿。赵朔客曰公孙杵臼，杵臼谓朔友人程婴曰：“胡不死？”程婴曰：“朔之妇有遗腹，若幸而男，吾奉之；即女也，吾徐死耳。”居无何，而朔妇免身，生男。屠岸贾闻之，索於宫中。夫人置兒绔中，祝曰：“赵宗灭乎，若号；即不灭，若无声。”及索，兒竟无声。已脱，程婴谓公孙杵臼曰：“今一索不得，後必且复索之，柰何？”公孙杵臼曰：“立孤与死孰难？”程婴曰：“死易，立孤难耳。”公孙杵臼曰：“赵氏先君遇子厚，子彊为其难者，吾为其易者，请先死。”乃二人谋取他人婴兒负之，衣以文葆，匿山中。程婴出，谬谓诸将军曰：“婴不肖，不能立赵孤。谁能与我千金，吾告赵氏孤处。”诸将皆喜，许之，发师随程婴攻公孙杵臼。杵臼谬曰：“小人哉程婴！昔下宫之难不能死，与我谋匿赵氏孤兒，今又卖我。纵不能立，而忍卖之乎！”抱兒呼曰：“天乎天乎！赵氏孤兒何罪？请活之，独杀杵臼可也。”诸将不许，遂杀杵臼与孤兒。诸将以为赵氏孤兒良已死，皆喜。然赵氏真孤乃反在，程婴卒与俱匿山中。

居十五年，晋景公疾，卜之，大业之後不遂者为祟。景公问韩厥，厥知赵孤在，乃曰：“大业之後在晋绝祀者，其赵氏乎？夫自中衍者皆嬴姓也。中衍人面鸟噣，降佐殷帝大戊，及周天子，皆有明德。下及幽厉无道，而叔带去周適晋，事先君文侯，至于成公，世有立功，未尝绝祀。今吾君独灭赵宗，国人哀之，故见龟策。唯君图之。”景公问：“赵尚有後子孙乎？”韩厥具以实告。於是景公乃与韩厥谋立赵孤兒，召而匿之宫中。诸将入问疾，景公因韩厥之众以胁诸将而见赵孤。赵孤名曰武。诸将不得已，乃曰：“昔下宫之难，屠岸贾为之，矫以君命，并命群臣。非然，孰敢作难！微君之疾，群臣固且请立赵後。今君有命，群臣之原也。”於是召赵武、程婴遍拜诸将，遂反与程婴、赵武攻屠岸贾，灭其族。复与赵武田邑如故。

及赵武冠，为成人，程婴乃辞诸大夫，谓赵武曰：“昔下宫之难，皆能死。我非不能死，我思立赵氏之後。今赵武既立，为成人，复故位，我将下报赵宣孟与公孙杵臼。”赵武啼泣顿首固请，曰：“武原苦筋骨以报子至死，而子忍去我死乎！”程婴曰：“不可。彼以我为能成事，故先我死；今我不报，是以我事为不成。”遂自杀。赵武服齐衰三年，为之祭邑，春秋祠之，世世勿绝。

十九、一鸣惊人

《左传?僖公三十三年》

晋阳处父侵蔡，楚子上救之，与晋师夹泜而军。阳子患之，使谓子上曰：「吾闻之，文不犯顺，武不违敌。子若欲战，则吾退舍，子济而陈，迟速唯命，不然纾我。老师费财，亦无益也。」乃驾以待。子上欲涉，大孙伯曰：「不可。晋人无信，半涉而薄我，悔败何及，不如纾之。」乃退舍。阳子宣言曰：「楚师遁矣。」遂归。楚师亦归。大子商臣谮子上曰：「受晋赂而辟之，楚之耻也，罪莫大焉。」王杀子上。

《左传?文公元年》

初，楚子将以商臣为大子，访诸令尹子上。子上曰：「君之齿未也。而又多爱，黜乃乱也。楚国之举。恒在少者。且是人也。蜂目而豺声，忍人也，不可立也。」弗听。既又欲立王子职而黜大子商臣。商臣闻之而未察，告其师潘崇曰：「若之何而察之？」潘崇曰：「享江问而勿敬也。」从之。江芈怒曰：「呼，役夫！宜君王之欲杀女而立职也。」告潘崇曰：「信矣。」潘崇曰：「能事诸乎？」曰：「不能。」「能行乎？」曰：「不能。」「能行大事乎？」曰：「能。」

冬十月，以宫甲围成王。王请食熊蹯而死。弗听。丁未，王缢。谥之曰：「灵」，不瞑；曰：「成」，乃瞑。穆王立，以其为大子之室与潘崇，使为大师，且掌环列之尹。

《史记·三十世家楚世家》

穆王立，以其太子宫予潘崇，使为太师，掌国事。穆王三年，灭江。四年，灭六、蓼。六、蓼，皋陶之後。八年，伐陈。十二年，卒。子庄王侣立。

庄王即位三年，不出号令，日夜为乐，令国中曰：“有敢谏者死无赦！”伍举入谏。庄王左抱郑姬，右抱越女，坐锺鼓之间。伍举曰：“原有进隐。”曰：“有鸟在於阜，三年不蜚不鸣，是何鸟也？”庄王曰：“三年不蜚，蜚将冲天；三年不鸣，鸣将惊人。举退矣，吾知之矣。”居数月，淫益甚。大夫苏从乃入谏。王曰：“若不闻令乎？”对曰：“杀身以明君，臣之原也。”於是乃罢淫乐，听政，所诛者数百人，所进者数百人，任伍举、苏从以政，国人大说。是岁灭庸。六年，伐宋，获五百乘。

《左传?宣公三年》

楚子伐陆浑之戎，遂至于洛，观兵于周疆。定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小轻重焉。对曰：「在德不在鼎。昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。故民入川泽山林，不逢不若。螭魅罔两，莫能逢之，用能协于上下以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。德之休明，虽小，重也。其建回昏乱，虽大，轻也。天祚明德，有所底止。成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。」

《左传?宣公四年》

初，楚司马子良生子越椒，子文曰：「必杀之。是子也，熊虎之状，而豺狼之声，弗杀，必灭若敖氏矣。谚曰：『狼子野心。』是乃狼也，其可畜乎？」子良不可。子文以为大戚，及将死，聚其族，曰：「椒也知政，乃速行矣，无及于难。」且泣曰：「鬼犹求食，若敖氏之鬼，不其馁而？」及令尹子文卒，斗般为令尹，子越为司马。蒍贾为工正，谮子扬而杀之，子越为令尹，己为司马。子越又恶之，乃以若敖氏之族圄伯嬴于轑阳而杀之，遂处烝野，将攻王。王以三王之子为质焉，弗受，师于漳澨。秋七月戊戌，楚子与若敖氏战于皋浒。伯棼射王，汰輈，及鼓跗，着于丁宁。又射汰輈，以贯笠毂。师惧，退。王使巡师曰：「吾先君文王克息，获三矢焉。伯棼窃其二，尽于是矣。」鼓而进之，遂灭若敖氏。

二十、庄王治楚

《说苑?复恩》

楚庄王赐群臣酒，日暮酒酣，灯烛灭，乃有人引美人之衣者，美人援绝其冠缨，告王曰：“今者烛灭，有引妾衣者，妾援得其冠缨持之，趣火来上，视绝缨者。”王曰：“赐人酒，使醉失礼，奈何欲显妇人之节而辱士乎？”乃命左右曰：“今日与寡人饮，不绝冠缨者不欢。”群臣百有余人皆绝去其冠缨而上火，卒尽欢而罢。居三年，晋与楚战，有一臣常在前，五合五奋，首却敌，卒得胜之，庄王怪而问曰：“寡人德薄，又未尝异子，子何故出死不疑如是？”对曰：“臣当死，往者醉失礼，王隐忍不加诛也；臣终不敢以荫蔽之德而不显报王也，常愿肝脑涂地，用颈血湔敌久矣，臣乃夜绝缨者。”遂败晋军，楚得以强，此有阴德者必有阳报也。

《左传?宣公十年》

冬，楚子为陈夏氏乱故，伐陈。谓陈人无动，将讨于少西氏。遂入陈，杀夏征舒，轘诸栗门，因县陈。陈侯在晋。

申叔时使于齐，反，覆命而退。王使让之曰：「夏征舒为不道，弑其君，寡人以诸侯讨而戮之，诸侯、县公皆庆寡人，女独不庆寡人，何故」对曰：「犹可辞乎？」王曰：「可哉」曰：夏征舒弑其君，其罪大矣，讨而戮之，君之义也。抑人亦有言曰：『牵牛以蹊人之田，而夺之牛。』牵牛以蹊者，信有罪矣；而夺之牛，罚已重矣。诸侯之从也，曰讨有罪也。今县陈，贪其富也。以讨召诸侯，而以贪归之，无乃不可乎？王曰：「善哉！」吾未之闻也。反之，可乎？对曰：「可哉！吾侪小人所谓取诸其怀而与之也。」乃复封陈，乡取一人焉以归，谓之夏州。故书曰：「楚子入陈，纳公孙宁、仪行父于陈。」书有礼也。

《列女传·孽嬖传·陈女夏姬》

陈女夏姬者，陈大夫夏征舒之母，御叔之妻也。其状美好无匹，内挟伎术，盖老而复壮者。三为王后，七为夫人。公侯争之，莫不迷惑失意。夏姬之子征舒为大夫，公孙宁仪、行父与陈灵公皆通于夏姬，或衣其衣，或裴其幡，以戏于朝。泄冶见之，谓曰：“君有不善，子宜掩之。今自子率君而为之，不待幽闲于朝廷，以戏士民，其谓尔何？”二人以告灵公，灵公曰：“众人知之，吾不善无害也。泄冶知之，寡人耻焉。”乃使人征贼泄冶而杀之。灵公与二子饮于夏氏召征舒也，公戏二子曰：“征舒似汝。”二子亦曰：“不若其似公也。”征舒疾此言。灵公罢酒出，征舒伏弩厩门，射杀灵公。公孙宁仪、行父皆奔楚，灵公太子午奔晋。其明年，楚庄王举兵诛征舒，定陈国，立午，是为成公。庄王见夏姬美好，将纳之，申公巫臣谏曰：“不可。王讨罪也，而纳夏姬，是贪色也。贪色为淫，淫为大罚。愿王图之。”王从之，使坏后垣而出之。将军子反见美，又欲取之。巫臣谏曰：“是不祥人也。杀御叔，弒灵公，戮夏南，出孔仪，丧陈国。天下多美妇人，何必取是！”子反乃止。庄王以夏姬与连尹襄老，襄老死于邲，亡其尸，其子黑要又通于夏姬。巫臣见夏姬，谓曰：“子归，我将聘汝。”及恭王即位，巫臣聘于齐，尽与其室俱，至郑，使人召夏姬曰：“尸可得也。”夏姬从之，巫臣使介归币于楚，而与夏姬奔晋。大夫子反怨之，遂与子重灭巫臣之族而分其室。诗云：“乃如之人兮，怀昏姻也，大无信也，不知命也。”言嬖色殒命也。

颂曰：夏姬好美，灭国破陈，走二大夫，杀子之身，殆误楚庄，败乱巫臣，子反悔惧，申公族分。

《史记·三十世家楚世家》

十七年春，楚庄王围郑，三月克之。入自皇门，郑伯肉袒牵羊以逆，曰：“孤不天，不能事君，君用怀怒，以及敝邑，孤之罪也。敢不惟命是听！宾之南海，若以臣妾赐诸侯，亦惟命是听。若君不忘厉、宣、桓、武，不绝其社稷，使改事君，孤之原也，非所敢望也。敢布腹心。”楚群臣曰：“王勿许。”庄王曰：“其君能下人，必能信用其民，庸可绝乎！”庄王自手旗，左右麾军，引兵去三十里而舍，遂许之平。潘尪入盟，子良出质。夏六月，晋救郑，与楚战，大败晋师河上，遂至衡雍而归。

二十一、霸主余韵

《左传?宣公二十年》

宋人使乐婴齐告急于晋。晋侯欲救之。伯宗曰：「不可。古人有言曰：『虽鞭之长，不及马腹。』天方授楚，未可与争。虽晋之强，能违天乎？谚曰：『高下在心。』川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕，国君含垢，天之道也，君其待之。」乃止。使解扬如宋，使无降楚，曰：「晋师悉起，将至矣。」郑人囚而献诸楚，楚子厚赂之，使反其言，不许，三而许之。登诸楼车，使呼宋人而告之。遂致其君命。楚子将杀之，使与之言曰：「尔既许不谷而反之，何故？非我无信，女则弃之，速即尔刑。」对曰：「臣闻之，君能制命为义，臣能承命为信，信载义而行之为利。谋不失利，以卫社稷，民之主也。义无二信，信无二命。君之赂臣，不知命也。受命以出，有死无《员雨》，又可赂乎？臣之许君，以成命也。死而成命，臣之禄也。寡君有信臣，下臣获考死，又何求？」楚子舍之以归。

夏五月，楚师将去宋。申犀稽首于王之马前，曰：「毋畏知死而不敢废王命，王弃言焉。」王不能答。申叔时仆，曰：「筑室反耕者，宋必听命。」从之。宋人惧，使华元夜入楚师，登子反之床，起之曰：「寡君使元以病告，曰：『敝邑易子而食，析骸以爨。虽然，城下之盟，有以国毙，不能从也。去我三十里，唯命是听。』」子反惧，与之盟而告王。退三十里。宋及楚平，华元为质。盟曰：「我无尔诈，尔无我虞。」

《左传?成公十二年》

宋华元克合晋、楚之成。夏五月，晋士燮会楚公子罢、许偃。癸亥，盟于宋西门之外，曰：「凡晋、楚无相加戎，好恶同之，同恤菑危，备救凶患。若有害楚，则晋伐之。在晋，楚亦如之。交贽往来，道路无壅，谋其不协，而讨不庭有渝此盟，明神殛之，俾队其师，无克胙国。」郑伯如晋听成，会于琐泽，成故也。

二十二、崔庆之乱

《左传?襄公二十五年》

齐棠公之妻，东郭偃之姊也。东郭偃臣崔武子。棠公死，偃御武子以吊焉。见棠姜而美之，使偃取之。偃曰：「男女辨姓，今君出自丁，臣出自桓，不可。」武子筮之，遇《困》三之《大过》三。史皆曰：「吉。」示陈文子，文子曰：「夫从风，风陨，妻不可娶也。且其《繇》曰：『困于石，据于蒺藜，入于其宫，不见其妻，凶。』困于石，往不济也。据于蒺藜，所恃伤也。入于其宫，不见其妻，凶，无所归也。」崔子曰：「嫠也何害？先夫当之矣。」遂取之。庄公通焉，骤如崔氏。以崔子之冠赐人，侍者曰：「不可。」公曰：「不为崔子，其无冠乎？」崔子因是，又以其间伐晋也，曰：「晋必将报。」欲弑公以说于晋，而不获间。公鞭侍人贾举而又近之，乃为崔子间公。

夏五月，莒为且于之役故，莒子朝于齐。甲戌，飨诸北郭。崔子称疾，不视事。乙亥，公问崔子，遂从姜氏。姜入于室，与崔子自侧户出。公拊楹而歌。侍人贾举止众从者，而入闭门。甲兴，公登台而请，弗许；请盟，弗许；请自刃于庙，勿许。皆曰：「君之臣杼疾病，不能听命。近于公宫，陪臣干掫有淫者，不知二命。」公逾墙。又射之，中股，反队，遂弑之。贾举，州绰、邴师、公孙敖、封具、铎父、襄伊、偻堙皆死。祝佗父祭于高唐，至，覆命。不说弁而死于崔氏。申蒯侍渔者，退，谓其宰曰：「尔以帑免，我将死。」其宰曰：「免，是反子之义也。」与之皆死。崔氏杀融蔑于平阴。

晏子立于崔氏之门外，其人曰：「死乎？」曰：「独吾君也乎哉？吾死也。」曰：「行乎？」曰：「吾罪也乎哉？吾亡也。」「归乎？」曰：「君死，安归？君民者，岂以陵民？社稷是主。臣君者，岂为其口实，社稷是养。故君为社稷死，则死之；为社稷亡，则亡之。若为己死而为己亡，非其私昵，谁敢任之？且人有君而弑之，吾焉得死之，而焉得亡之？将庸何归？」门启而入，枕尸股而哭。兴，三踊而出。人谓崔子：「必杀之！」崔子曰：「民之望也！舍之，得民。」卢蒲癸奔晋，王何奔莒。

叔孙宣伯之在齐也，叔孙还纳其女于灵公。嬖，生景公。丁丑，崔杼立而相之。庆封为左相。盟国人于大宫，曰：「所不与崔、庆者。」晏子仰天叹曰：「婴所不唯忠于君利社稷者是与，有如上帝。」乃歃。辛巳，公与大夫及莒子盟。

大史书曰：「崔杼弑其君。」崔子杀之。其弟嗣书而死者，二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。

《左传?襄公二十七年》

齐崔杼生成及强而寡。娶东郭姜，生明。东郭姜以孤入，曰棠无咎，与东郭偃相崔氏。崔成有病，而废之，而立明。成请老于崔，崔子许之。偃与无咎弗予，曰：「崔，宗邑也，必在宗主。」成与强怒，将杀之。告庆封曰：「夫子之身亦子所知也，唯无咎与偃是从，父兄莫得进矣。大恐害夫子，敢以告。」庆封曰：「子姑退，吾图之。」告卢蒲弊。卢蒲弊曰：「彼，君之仇也。天或者将弃彼矣。彼实家乱，子何病焉！崔之薄，庆之厚也。」他日又告。庆封曰：「苟利夫子，必去之！难，吾助女。」

九月庚辰，崔成、崔强杀东郭偃、棠无咎于崔氏之朝。崔子怒而出，其众皆逃，求人使驾，不得。使圉人驾，寺人御而出。且曰：「崔氏有福，止余犹可。」遂见庆封。庆封曰：「崔、庆一也。是何敢然？请为子讨之。」使卢蒲弊帅甲以攻崔氏。崔氏堞其宫而守之，弗克。使国人助之，遂灭崔氏，杀成与强，而尽俘其家。其妻缢。弊覆命于崔子，且御而归之。至，则无归矣，乃缢。崔明夜辟诸大墓。辛巳，崔明来奔，庆封当国。

二十三、晏婴相齐

《左传?襄公二十八年》

齐庄封好田而耆酒，与庆舍政。则以其内实迁于卢蒲弊氏，易内而饮酒。数日，国迁朝焉。使诸亡人得贼者，以告而反之，故反卢蒲癸。癸臣子之，有宠，妻之。庆舍之士谓卢蒲癸曰：「男女辨姓。子不辟宗，何也？」曰：「宗不馀辟，余独焉辟之？赋诗断章，余取所求焉，恶识宗？」癸言王何而反之，二人皆嬖，使执寝戈，而先后之。

《史记?三十世家齐太公世家》

三年十月，庆封出猎。初，庆封已杀崔杼，益骄，嗜酒好猎，不听政令。庆舍用政，已有内郤。田文子谓桓子曰：“乱将作。”田、鲍、高、栾氏相与谋庆氏。庆舍发甲围庆封宫，四家徒共击破之。庆封还，不得入，奔鲁。齐人让鲁，封奔吴。吴与之硃方，聚其族而居之，富於在齐。其秋，齐人徙葬庄公，僇崔杼尸於市以说众。

《晏子春秋·卷六·内篇·篇九》

晏子使楚，以晏子短，楚人为小门于大门之侧而延晏子。晏子不入，曰：“使狗国者，从狗门入；今臣使楚，不当从此门入。”傧者更道从大门入，见楚王。王曰：“齐无人耶？”晏子对曰：“临淄三百闾，张袂成阴，挥汗成雨，比肩继踵而在，何为无人？”王曰：“然则子何为使乎？”晏子对曰：“齐命使，各有所主，其贤者使使贤王，不肖者使使不肖王。婴最不肖，故直使楚矣。”

《晏子春秋·卷六·内篇·篇十》

晏子将至楚，楚闻之，谓左右曰：“晏婴，齐之习辞者也，今方来，吾欲辱之，何以也？”左右对曰：“为其来也，臣请缚一人，过王而行，王曰：‘何为者也？’对曰：‘齐人也。’王曰：‘何坐？’曰：‘坐盗。’”晏子至，楚王赐晏子酒，酒酣，吏二缚一人诣王，王曰：“缚者曷为者也？”对曰：“齐人也，坐盗。”王视晏子曰：“齐人固善盗乎？”晏子避席对曰：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶？”王笑曰：“圣人非所与熙也，寡人反取病焉。”

《晏子春秋·卷二·内篇·篇二十四》

公孙接、田开疆、古冶子事景公，以勇力搏虎闻。晏子过而趋，三子者不起。子入见公曰：“臣闻明君之蓄勇力之士也，上有君臣之义，下有长率之伦，内可以禁暴，外可以威敌，上利其功，下服其勇，故尊其位，重其禄。今君之蓄勇力之士也，上无君臣之义，下无长率之伦，内不以禁暴，外不可威敌，此危国之器也，不若去之。”公曰：“三子者，搏之恐不得，刺之恐不中也。”晏子曰：“此皆力攻勍敌之人也，无长幼之礼。”因请公使人少馈之二桃，曰：“三子何不计功而食桃？”公孙接仰天而叹曰：“晏子，智人也！夫使公之计吾功者，不受桃，是无勇也，士众而桃寡，何不计功而食桃矣。接一搏猏而再搏乳虎，若接之功，可以食桃而无与人同矣。”援桃而起。田开疆曰：“吾仗兵而却三军者再，若开疆之功，亦可以食桃，而无与人同矣。”援桃而起。古冶子曰：“吾尝从君济于河，鼋衔左骖以入砥柱之流。当是时也，冶少不能游，潜行逆流百步，顺流九里，得鼋而杀之，左操骖尾，右挈鼋头，鹤跃而出。津人皆曰：‘河伯也！’若冶视之，则大鼋之首。若冶之功，亦可以食桃而无与人同矣。二子何不反桃！”抽剑而起。公孙接、田开疆曰：“吾勇不子若，功不子逮，取桃不让，是贪也；然而不死，无勇也。”皆反其桃，挈领而死。古冶子曰：“二子死之，冶独生之，不仁；耻人以言，而夸其声，不义；恨乎所行，不死，无勇。虽然，二子同桃而节，冶专其桃而宜。”亦反其桃，挈领而死。使者复曰：“已死矣。”公殓之以服，葬之以士礼焉。

《史记?七十列传·司马穰苴列传》

司马穰苴者，田完之苗裔也。齐景公时，晋伐阿、甄，而燕侵河上，齐师败绩。景公患之。晏婴乃荐田穰苴曰：“穰苴虽田氏庶孽，然其人文能附众，武能威敌，原君试之。”景公召穰苴，与语兵事，大说之，以为将军，将兵扞燕晋之师。穰苴曰：“臣素卑贱，君擢之闾伍之中，加之大夫之上，士卒未附，百姓不信，人微权轻，原得君之宠臣，国之所尊，以监军，乃可。”於是景公许之，使庄贾往。穰苴既辞，与庄贾约曰：“旦日日中会於军门。”穰苴先驰至军，立表下漏待贾。贾素骄贵，以为将己之军而己为监，不甚急；亲戚左右送之，留饮。日中而贾不至。穰苴则仆表决漏，入，行军勒兵，申明约束。约束既定，夕时，庄贾乃至。穰苴曰：“何後期为？”贾谢曰：“不佞大夫亲戚送之，故留。”穰苴曰：“将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援枹鼓之急则忘其身。今敌国深侵，邦内骚动，士卒暴露於境，君寝不安席，食不甘味，百姓之命皆悬於君，何谓相送乎！”召军正问曰：“军法期而後至者云何？”对曰：“当斩。”庄贾惧，使人驰报景公，请救。既往，未及反，於是遂斩庄贾以徇三军。三军之士皆振栗。久之，景公遣使者持节赦贾，驰入军中。穰苴曰：“将在军，君令有所不受。”问军正曰：“驰三军法何？”正曰：“当斩。”使者大惧。穰苴曰：“君之使不可杀之。”乃斩其仆，车之左驸，马之左骖，以徇三军。遣使者还报，然後行。士卒次舍井灶饮食问疾医药，身自拊循之。悉取将军之资粮享士卒，身与士卒平分粮食。最比其羸弱者，三日而後勒兵。病者皆求行，争奋出为之赴战。晋师闻之，为罢去。燕师闻之，度水而解。於是追击之，遂取所亡封内故境而引兵归。未至国，释兵旅，解约束，誓盟而後入邑。景公与诸大夫郊迎，劳师成礼，然後反归寝。既见穰苴，尊为大司马。田氏日以益尊於齐。

已而大夫鲍氏、高、国之属害之，谮於景公。景公退穰苴，苴发疾而死。田乞、田豹之徒由此怨高、国等。其後及田常杀简公，尽灭高子、国子之族。至常曾孙和，因自立为齐威王，用兵行威，大放穰苴之法，而诸侯朝齐。

齐威王使大夫追论古者司马兵法而附穰苴於其中，因号曰司马穰苴兵法。

太史公曰：余读司马兵法，闳廓深远，虽三代征伐，未能竟其义，如其文也，亦少襃矣。若夫穰苴，区区为小国行师，何暇及司马兵法之揖让乎？世既多司马兵法，以故不论，著穰苴之列传焉。

燕侵河上，齐师败绩。婴荐穰苴，武能威敌。斩贾以徇，三军惊惕。我卒既彊，彼寇退壁。法行司马，实赖宗戚。

二十四、高山仰止

《史记·三十世家孔子世家》

孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷於尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。

　　丘生而叔梁纥死，葬於防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。孔子为兒嬉戏，常陈俎豆，设礼容。孔子母死，乃殡五父之衢，盖其慎也。陬人輓父之母诲孔子父墓，然後往合葬於防焉。

　　孔子要绖，季氏飨士，孔子与往。阳虎绌曰：“季氏飨士，非敢飨子也。”孔子由是退。

　　孔子年十七，鲁大夫孟釐子病且死，诫其嗣懿子曰：“孔丘，圣人之後，灭於宋。其祖弗父何始有宋而嗣让厉公。及正考父佐戴、武、宣公，三命兹益恭，故鼎铭云：“一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫敢余侮。饘於是，粥於是，以餬余口。”其恭如是。吾闻圣人之後，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之。”及釐子卒，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。是岁，季武子卒，平子代立。

孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困於陈蔡之间，於是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁。

……

太史公曰：诗有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。適鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十馀世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中於夫子，可谓至圣矣！

《左传?定公八年》

季寤、公锄极、公山不狃皆不得志于季氏，叔孙辄无宠于叔孙氏，叔仲志不得志于鲁。故五人因阳虎。阳虎欲去三桓，以季寤更季氏，以叔孙辄更叔孙氏，己更孟氏。冬十月，顺祀先公而祈焉。辛卯，禘于僖公。壬辰，将享季氏于蒲圃而杀之，戒都车曰：「癸巳至。」成宰公敛处父告孟孙，曰：「季氏戒都车，何故？」孟孙曰：「吾弗闻。」处父曰：「然则乱也，必及于子，先备诸？」与孟孙以壬辰为期。

阳虎前驱，林楚御桓子，虞人以铍盾夹之，阳越殿，将如蒲圃。桓子咋谓林楚曰：「而先皆季氏之良也，尔以是继之。」对曰：「臣闻命后。阳虎为政，鲁国服焉。违之，征死。死无益于主。」桓子曰：「何后之有？而能以我适孟氏乎？」对曰：「不敢爱死，惧不免主。」桓子曰：「往也。」孟氏选圉人之壮者三百人，以为公期筑室于门外。林楚怒马及衢而骋，阳越射之，不中，筑者阖门。有自门间射阳越，杀之。阳虎劫公与武叔，以伐孟氏。公敛处父帅成人，自上东门入，与阳氏战于南门之内，弗胜。又战于棘下，阳氏败。阳虎说甲如公宫，取宝玉、大弓以出，舍于五父之衢，寝而为食。其徒曰：「追其将至。」虎曰：「鲁人闻余出，喜于征死，何暇追余？」从者曰：」嘻！速驾！公敛阳在。」公敛阳请追之，孟孙弗许。阳欲杀桓子，孟孙惧而归之。子言辨舍爵于季氏之庙而出。阳虎入于欢、阳关以叛。

《礼记·檀弓下》

孔子过泰山之侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子轼而听之。使子路问之曰：“子之哭也，壹重有忧者。”而曰：“然！昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉！”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之，苛政猛于虎也。”

《礼记·礼运篇》

大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼，域郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以着其义，以考其信，着有过，刑仁讲让，示民有常，如有不由此者，在埶者去，众以为殃。是谓小康。

二十五、逃出昭关

《左传?襄公二十八年》

辛巳，将盟于宋西门之外，楚人衷甲。伯州犁曰：「合诸侯之师，以为不信，无乃不可乎？夫诸侯望信于楚，是以来服。若不信，是弃其所以服诸侯也。」固请释甲。子木曰：「晋、楚无信久矣，事利而已。苟得志焉，焉用有信？」大宰退，告人曰：「令尹将死矣，不及三年。求逞志而弃信，志将逞乎？志以发言，言以出信，信以立志，参以定之。信亡，何以及三？」赵孟患楚衷甲，以告叔向。叔向曰：「何害也？匹夫一为不信，犹不可，单毙其死。若合诸侯之卿，以为不信，必不捷矣。食言者不病，非子之患也。夫以信召人，而以僭济之。必莫之与也，安能害我？且吾因宋以守病，则夫能致死，与宋致死，虽倍楚可也。子何惧焉？又不及是。曰弭兵以召诸侯，而称兵以害我，吾庸多矣，非所患也。」

《史记·三十世家楚世家》

平王二年，使费无忌如秦为太子建取妇。妇好，来，未至，无忌先归，说平王曰：“秦女好，可自娶，为太子更求。”平王听之，卒自娶秦女，生熊珍。更为太子娶。是时伍奢为太子太傅，无忌为少傅。无忌无宠於太子，常谗恶太子建。建时年十五矣，其母蔡女也，无宠於王，王稍益疏外建也。

六年，使太子建居城父，守边。无忌又日夜谗太子建於王曰：“自无忌入秦女，太子怨，亦不能无望於王，王少自备焉。且太子居城父，擅兵，外交诸侯，且欲入矣。”平王召其傅伍奢责之。伍奢知无忌谗，乃曰：“王柰何以小臣疏骨肉？”无忌曰：；“今不制，後悔也。”於是王遂囚伍奢。乃令司马奋扬召太子建，欲诛之。太子闻之，亡奔宋。

《左传?昭公二十年》

费无极言于楚子曰：「建与伍奢将以方城之外叛。自以为犹宋、郑也，齐、晋又交辅之，将以害楚。其事集矣。」王信之，问伍奢。伍奢对曰：「君一过多矣，何言于谗？」王执伍奢。使城父司马奋扬杀大子，未至，而使遣之。三月，大子建奔宋。王召奋扬，奋扬使城父人执己以至。王曰：「言出于余口，入于尔耳，谁告建也？」对曰：「臣告之。君王命臣曰：『事建如事余。』臣不佞，不能苟贰。奉初以还，不忍后命，故遣之。既而悔之，亦无及已。」王曰：「而敢来，何也？」对曰：「使而失命，召而不来，是再奸也。逃无所入。」王曰：「归。」从政如他日。

无极曰：「奢之子材，若在吴，必忧楚国，盍以免其父召之。彼仁，必来。不然，将为患。」王使召之，曰：「来，吾免而父。」棠君尚谓其弟员曰：「尔适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也；亲戚为戮，不可以莫之报也。奔死免父，孝也；度功而行，仁也；择任而往，知也；知死不辟，勇也。父不可弃，名不可废，尔其勉之，相从为愈。」伍尚归。奢闻员不来，曰：「楚君、大夫其旰食乎！」楚人皆杀之。

二十六、专诸剌僚

《左传?昭公二十年》

员如吴，言伐楚之利于州于。公子光曰：「是宗为戮而欲反其仇，不可从也。」员曰：「彼将有他志。余姑为之求士，而鄙以待之。」乃见鱄设诸焉，而耕于鄙。

《左传?昭公二十七年》

吴子欲因楚丧而伐之，使公子掩余、公子烛庸帅师围潜。使延州来季子聘于上国，遂聘于晋，以观诸侯。楚莠尹然，工尹麇帅师救潜。左司马沈尹戌帅都君子与王马之属以济师，与吴师遇于穷。令尹子常以舟师及沙汭而还。左尹郤宛、工尹寿帅师至于潜，吴师不能退。

吴公子光曰：「此时也，弗可失也。」告鱄设诸曰：「上国有言曰：『不索何获？』我，王嗣也，吾欲求之。事若克，季子虽至，不吾废也。」鱄设诸曰：「王可弑也。母老子弱，是无若我何。」光曰：「我，尔身也。」

夏四月，光伏甲于堀室而享王。王使甲坐于道，及其门。门阶户席，皆王亲也，夹之以铍。羞者献体改服于门外，执羞者坐行而入，执铍者夹承之，及体以相授也。光伪足疾，入于堀室。鱄设诸置剑于鱼中以进，抽剑剌王，铍交于胸，遂弑王。阖庐以其子为卿。

二十七、三约伐楚

《吴越春秋?卷四·阖闾内传》

城郭以成，仓库以具，阖闾复使子胥、屈盖余、烛佣习术战骑射御之巧，未有所用，请干将铸作名剑二枚。干将者，吴人也，与欧冶子同师，俱能为剑。越前来献三枚，阖闾得而宝之，以故使剑匠作为二枚：一曰干将，二曰莫耶。莫耶，干将之妻也。

干将作剑，来五山之铁精，六合之金英。候天伺地，阴阳同光，百神临观，天气下降，而金铁之精不销沦流，于是干将不知其由。莫耶曰："子以善为剑闻于王，使子作剑，三月不成，其有意乎？"干将曰："吾不知其理也。"莫耶曰："夫神物之化，须人而成，今夫子作剑，得无得其人而后成乎？"干将曰："昔吾师作冶，金铁之类不销，夫妻俱入冶炉中，然后成物。至今后世，即山作冶，麻绖葌服，然后敢铸金于山。今吾作剑不变化者，其若斯耶？"莫耶曰："师知烁身以成物，吾何难哉！"于是干将妻乃断发剪爪，投于炉中，使童女童男三百人鼓橐装炭，金铁乃濡。遂以成剑，阳曰干将，阴曰莫耶，阳作龟文，阴作漫理。

干将匿其阳，出其阴而献之。阖闾甚重。既得宝剑，适会鲁使季孙聘于吴，阖闾使掌剑大夫以莫耶献之。季孙拔剑之，锷中缺者大如黍米。叹曰："美哉，剑也！虽上国之师，何能加之！夫剑之成也，吴霸；有缺，则亡矣。我虽好之，其可受乎？"不受而去。

……

二年，吴王前既杀王僚，又忧庆忌之在邻国，恐合诸侯来伐。问子胥曰："昔专诸之事，于寡人厚矣。今闻公子庆忌有计于诸侯，吾食不甘味，卧不安席，以付于子。"

子胥曰："臣不忠无行，而与大王图王僚于私室之中，今复欲讨其子，恐非皇天之意。"

阖闾曰："昔武王讨，纣而后杀武庚，周人无怨色。今若斯议，何乃天乎？"

子胥曰："臣事君王，将遂吴统，又何惧焉？臣之所厚，其人者，细人也。愿从于谋。"

吴王曰："吾之忧也，其敌有万人之力，岂细人之所能谋乎？"

子胥曰："其细人之谋事，而有万人之力也。"

王曰："其为何谁？子以言之。"

子胥曰："姓要名离。臣昔尝见曾折辱壮士椒丘欣也。"

王曰："辱之奈何？"

子胥曰："椒丘欣者，东海上人也。为齐王使于吴，过淮津，欲饮马于津。津吏曰："水中有神，见马即出，以害其马。君勿饮也。"欣曰："壮士所当，何神敢干？"乃使从者饮马于津，水神果取其马，马没。椒丘欣大怒，袒裼持剑入水，求神决战？连日乃出，眇其一目。遂之吴，会于友人之丧。欣恃其与水战之勇也，于友人之丧席而轻傲于士大夫，言辞不逊，有陵人之气。要离与之对坐。合坐不忍其溢于力也，时要离乃挫欣曰："吾闻勇士之斗也，与日战不移表，与神鬼战者不旋踵，与人战者不达声。生往死还，不受其辱。今子与神斗于水，亡马失御，又受眇目之病，形残名勇，勇士所耻。不即丧命于敌而恋其生，犹傲色于我哉！"于是椒丘欣卒于诘责，恨怒并发，暝即往攻要离。于是要离席阑至舍，诫其妻曰："我辱勇士椒丘欣于大家之丧，余恨蔚恚，暝必来也，慎无闭吾门。"至夜，椒丘欣果往。见其门不闭，登其堂不关，入其室不守，放发僵卧，无所惧。欣乃手剑而捽要离，曰："子有当死之过者三，子知之乎？"离曰："不知。"欣曰："子辱我于大家之众，一死也；归不关闭，二死也；卧不守御，三死也。子有三死之过，欲无得怨。"要离曰："吾无三死之过，子有三不肖之愧，子知之乎？"欣曰："不知。"要离曰："吾辱子于千人之众，子无敢报，一不肖也；入门不咳，登堂无声，二不肖也；前拔子剑，手挫捽吾头，乃敢大言，三不肖也。子有三不肖而威于我，岂不鄙哉？"于是椒丘欣投剑而叹曰："吾之勇也，人莫敢眦占者，离乃加吾之上，此天下壮士也。"臣闻要离若斯，诚以闻矣。"

吴王曰："愿承宴而待焉。"

子胥乃见要离曰："吴王闻子高义，惟一临之。"乃与子胥见吴王。

王曰："子何为者？"要离曰："臣国东千里之人，臣细小无力，迎风则僵，负风则伏。大王有命，臣敢不尽力！"吴王心非子胥进此人，良久默然不言。要离即进曰："大王患庆忌乎？臣能杀之。"王曰："庆忌之勇，世所闻也。筋骨果劲，万人莫当。走追奔兽，手接飞鸟，骨腾肉飞，拊膝数百里。吾尝追之于江，驷马驰不及，射之闇接，矢不可中。今子之力不如也。"要离曰："王有意焉，臣能杀之。"王曰："庆忌明智之人，归穷于诸侯，不下诸侯之士。"要离曰："臣闻安其妻子之乐，不尽事君之义，非忠也；怀家室之爱，而不除君之患者，非义也。臣诈以负罪出奔，愿王戮臣妻子，断臣右手，庆忌必信臣矣。"王曰："诺。"

要离乃诈得罪出奔，吴王乃取其妻子，焚弃于市。

要离乃奔诸侯而行怨言，以无罪闻于天下。遂如卫，求见庆忌。见曰："阖闾无道，王子所知。今戮吾妻子，焚之于市，无罪见诛。吴国之事，吾知其情，愿因王子之勇，阖闾可得也。何不与我东之于吴？"庆忌信其谋。

后三月，拣练士卒，遂之吴。将渡江于中流，要离力微，坐与上风，因风势以矛钩其冠，顺风而刺庆忌，庆忌顾而挥之，三捽其头于水中，乃加于膝上，"嘻嘻哉！天下之勇士也！乃敢加兵刃于我。"左右欲杀之，庆忌止之，曰："此是天下勇士。岂可一日而杀天下勇士二人哉？"乃诫左右曰："可令还吴，以旌其忠。"于是庆忌死。

要离渡至江陵，愍然不行。从者曰："君何不行？"要离曰："杀吾妻子，以事吾君，非仁也；为新君而杀故君之子，非义也。重其死，不贵无义。今吾贪生弃行，非义也。夫人有三恶以立于世，吾何面目以视天下之士？"言讫遂投身于江，未绝，从者出之。要离曰："吾宁能不死乎？"从者曰："君且勿死，以俟爵禄。"要离乃自断手足，伏剑而死。

三年，吴将欲伐楚，未行。伍子胥、白喜相谓曰："吾等为王养士，画其策谋，有利于国，而王故伐楚。出其令，托而无兴师之意，奈何？"有顷，吴王问子胥、白喜曰："寡人欲出兵于二子，何如？"子胥、白喜对曰："臣愿用命。"吴王内计二子皆怨楚，深恐以兵往破灭而已。登台向南风而啸，有顷而叹，群臣莫有晓王意者。子胥深知王之不定，乃荐孙子于王。

孙子者，名武，吴人也，善为兵法。辟隐深居，世人莫知其能。胥乃明知鉴辩，知孙子可以折冲销敌，乃一旦与吴王论兵，七荐孙子。吴王曰：子胥托言进士，欲以自纳。

而召孙子，问以兵法，每陈一篇，王不知口之称善。其意大悦。问曰："兵法宁可以小试耶？"孙子曰："可，可以小试于后宫之女。"王曰："诺。"孙子曰："得大王宠姬二人以为军队长，各将一队。"令三百人皆被甲兜鍪，操剑盾而立，告以军法，随鼓进退，左右回旋，使知其禁。乃令曰："一鼓皆振，二鼓操进，三鼓为战形。"于是宫女皆掩口而笑。孙子乃亲自操枹击鼓，三令五申，其笑如故。孙子顾视诸女，连笑不止。孙子大怒，两目忽张，声如骇虎，发上冲冠，项旁绝缨。顾谓执法曰："取鈇锧。"孙子曰："约束不明，申令不信，将之罪也。既以约束，三令五申，卒不却行，士之过也。军法如何？"执法曰："斩！"武乃令斩队长二人，即吴王之宠姬也。吴王登台观望，正见斩二爱姬，驰使下之令曰："寡人已知将军用兵矣。寡人非此二姬食不甘味，宜勿斩之。"孙子曰："臣既已受命为将，将法在军，君虽有令，臣不受之。"孙子复撝鼓之，当左右进退，回旋规矩，不敢瞬目，二队寂然无敢顾者。于是乃报吴王，曰："兵已整齐，愿王观之，惟所欲用，使赴水火犹无难矣，而可以定天下。"吴王忽然不悦，曰："寡人知子善用兵，虽可以霸，然而无所施也。将军罢兵就舍，寡人不愿。"孙子曰："王徒好其言，而不用其实。"

子胥谏曰："臣闻，兵者凶事，不可空试。故为兵者，诛伐不行，兵道不明。今大王虔心思士，欲兴兵戈以诛暴楚，以霸天下而威诸侯，非孙武之将，而谁能涉淮逾泗，越千里而战者乎？"于是吴王大悦，因鸣鼓会军，集而攻楚。孙子为将，拔舒，杀吴亡将二公子盖余、烛佣。谋欲入郢，孙武曰："民劳，未可，恃也。"

《史记·三十世家吴太伯世家》

王阖庐元年，举伍子胥为行人而与谋国事。楚诛伯州犁，其孙伯嚭亡奔吴，吴以为大夫。

三年，吴王阖庐与子胥、伯嚭将兵伐楚，拔舒，杀吴亡将二公子。光谋欲入郢，将军孙武曰：“民劳，未可，待之。”四年，伐楚，取六与灊。五年，伐越，败之。六年，楚使子常囊瓦伐吴。迎而击之，大败楚军於豫章，取楚之居巢而还。

九年，吴王阖庐请伍子胥、孙武曰：“始子之言郢未可入，今果如何？”二子对曰：“楚将子常贪，而唐、蔡皆怨之。王必欲大伐，必得唐、蔡乃可。”阖庐从之，悉兴师，与唐、蔡西伐楚，至於汉水。楚亦发兵拒吴，夹水陈。吴王阖庐弟夫欲战，阖庐弗许。夫曰：“王已属臣兵，兵以利为上，尚何待焉？”遂以其部五千人袭冒楚，楚兵大败，走。於是吴王遂纵兵追之。比至郢，五战，楚五败。楚昭王亡出郢，奔郧。郧公弟欲弑昭王，昭王与郧公饹随。而吴兵遂入郢。子胥、伯嚭鞭平王之尸以报父雠。

二十八、掘墓鞭尸

《左传?定公四年》

冬，蔡侯、吴子、唐侯伐楚。舍舟于淮汭，自豫章与楚夹汉。左司马戌谓子常曰：「子水公汉而与之上下，我悉方城外以毁其舟，还塞大隧、直辕、冥厄，子济汉而伐之，我自后击之，必大败之。」既谋而行。武城黑谓子常曰：「吴用木也，我用革也，不可久也。不如速战。」史皇谓子常：「楚人恶而好司马，若司马毁吴舟于淮，塞城口而入，是独克吴也。子必速战，不然不免。」乃济汉而陈，自小别至于大别。三战，子常知不可，欲奔。史皇曰：「安求其事，难而逃之，将何所入？子必死之，初罪必尽说。」

十一月庚午，二师陈于柏举。阖庐之弟夫概王，晨请于阖庐曰：「楚瓦不仁，其臣莫有死志，先伐之，其卒必奔。而后大师继之，必克。」弗许。夫概王曰：「所谓『臣义而行，不待命』者，其此之谓也。今日我死，楚可入也。」以其属五千，先击子常之卒。子常之卒奔，楚师乱，吴师大败之。子常奔郑。史皇以其乘广死。吴从楚师，及清发，将击之。夫槩王曰：「困兽犹斗，况人乎？若知不免而致死，必败我。若使先济者知免，后者慕之，蔑有斗心矣。半济而后可击也。」从之。又败之。楚人为食，吴人及之，奔。食而从之，败诸雍澨五战及郢。

己卯，楚子取其妹季芈畀我以出，涉睢。针尹固与王同舟，王使执燧象以奔吴师。

庚辰，吴入郢，以班处宫。子山处令尹之宫，夫概王欲攻之，惧而去之，夫槩王入之。

初，伍员与申包胥友。其亡也，谓申包胥曰：「我必复楚国。」申包胥曰：「勉之！子能复之，我必能兴之。」及昭王在随，申包胥如秦乞师，曰：「吴为封豕、长蛇，以荐食上国，虐始于楚。寡君失守社稷，越在草莽。使下臣告急，曰：『夷德无厌，若邻于君，疆埸之患也。逮吴之未定，君其取分焉。若楚之遂亡，君之土也。若以君灵抚之，世以事君。』」秦伯使辞焉，曰：「寡人闻命矣。子姑就馆，将图而告。」对曰：「寡君越在草莽，未获所伏。下臣何敢即安？」立，依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口七日。秦哀公为之赋《无衣》，九顿首而坐，秦师乃出。

《史记·三十世家楚世家》

十年冬，吴王阖闾、伍子胥、伯嚭与唐、蔡俱伐楚，楚大败，吴兵遂入郢，辱平王之墓，以伍子胥故也。吴兵之来，楚使子常以兵迎之，夹汉水阵。吴伐败子常，子常亡奔郑。楚兵走，吴乘胜逐之，五战及郢。己卯，昭王出奔。庚辰，吴人入郢。

昭王亡也至云梦。云梦不知其王也，射伤王。王走郧。郧公之弟怀曰：“平王杀吾父，今我杀其子，不亦可乎？”郧公止之，然恐其弑昭王，乃与王出奔随。吴王闻昭王往，即进击随，谓随人曰：“周之子孙封於江汉之间者，楚尽灭之。”欲杀昭王。王从臣子綦乃深匿王，自以为王，谓随人曰：“以我予吴。”随人卜予吴，不吉，乃谢吴王曰：“昭王亡，不在随。”吴请入自索之，随不听，吴亦罢去。

昭王之出郢也，使申鲍胥请救於秦。秦以车五百乘救楚，楚亦收馀散兵，与秦击吴。十一年六月，败吴於稷。会吴王弟夫概见吴王兵伤败，乃亡归，自立为王。阖闾闻之，引兵去楚，归击夫概。夫概败，奔楚，楚封之堂谿，号为堂谿氏。

二十九、会稽之耻

《左传?定公十四年》

吴伐越。越子句践御之，陈于檇李。句践患吴之整也，使死士再禽焉，不动。使罪人三行，属剑于颈，而辞曰：「二君有治，臣奸旗鼓，不敏于君之行前，不敢逃刑，敢归死。」遂自刭也。师属之目，越子因而伐之，大败之。灵姑浮以戈击阖庐，阖庐伤将指，取其一屦。还，卒于陉，去檇李七里。夫差使人立于庭，苟出入，必谓己曰：「夫差！而忘越王之杀而父乎？」则对曰：「唯，不敢忘！」三年，乃报越。

《左传?哀公元年》

吴王夫差败越于夫椒，报檇李也。遂入越。越子以甲楯五千，保于会稽。使大夫种因吴大宰嚭以行成，吴子将许之。伍员曰：「不可。臣闻之树德莫如滋，去疾莫如尽。昔有过浇杀斟灌以伐斟鄩，灭夏后相。后婚方娠，逃出自窦，归于有仍，生少康焉，为仍牧正。惎浇，能戒之。浇使椒求之，逃奔有虞，为之庖正，以除其害。虞思于是妻之以二姚，而邑诸纶。有田一成，有众一旅，能布其德，而兆其谋，以收夏众，抚其官职。使女艾谍浇，使季杼诱豷，遂灭过、戈，复禹之绩。祀夏配天，不失旧物。今吴不如过，而越大于少康，或将丰之，不亦难乎？句践能亲而务施，施不失人，亲不弃劳。与我同壤而世为仇雠，于是乎克而弗取，将又存之，违天而长寇仇，后虽悔之，不可食已。姬之衰也，日可俟也。介在蛮夷，而长寇仇，以是求伯，必不行矣。」弗听。退而告人曰：「越十年生聚，而十年教训，二十年之外，吴其为沼乎！」三月，越及吴平。吴入越，不书，吴不告庆，越不告败也。

《史记·三十世家吴太伯世家》

越王句践率其众以朝吴，厚献遗之，吴王喜。唯子胥惧，曰：“是弃吴也。”谏曰：“越在腹心，今得志於齐，犹石田，无所用。且盘庚之诰有颠越勿遗，商之以兴。”吴王不听，使子胥於齐，子胥属其子於齐鲍氏，还报吴王。吴王闻之，大怒，赐子胥属镂之剑以死。将死，曰：“树吾墓上以梓，令可为器。抉吾眼置之吴东门，以观越之灭吴也。”

三十、勾践灭吴

《左传?哀公二十年》

吴公子庆忌骤谏吴子，曰：「不改，必亡。」弗听。出居于艾，遂适楚。闻越将伐吴，冬，请归平越，遂归。欲除不忠者以说于越，吴人杀之。

《左传?哀公二十二年》

冬季，十一月二十七日，越国灭亡吴国，请求让吴王住在甬东。吴王辞谢说：“我老了，哪里还能事奉君王？”于是就上吊死了。越国人把他的尸体送了回去。

《史记·三十世家越王勾践世家》

居三年，勾践召范蠡曰：“吴已杀子胥，导谀者众，可乎？”对曰：“未可。”

至明年春，吴王北会诸侯於黄池，吴国精兵从王，惟独老弱与太子留守。勾践复问范蠡，蠡曰“可矣”。乃发习流二千人，教士四万人，君子六千人，诸御千人，伐吴。吴师败，遂杀吴太子。吴告急於王，王方会诸侯於黄池，惧天下闻之，乃祕之。吴王已盟黄池，乃使人厚礼以请成越。越自度亦未能灭吴，乃与吴平。

其後四年，越复伐吴。吴士民罢弊，轻锐尽死於齐、晋。而越大破吴，因而留围之三年，吴师败，越遂复栖吴王於姑苏之山。吴王使公孙雄肉袒膝行而前，请成越王曰：“孤臣夫差敢布腹心，异日尝得罪於会稽，夫差不敢逆命，得与君王成以归。今君王举玉趾而诛孤臣，孤臣惟命是听，意者亦欲如会稽之赦孤臣之罪乎？”勾践不忍，欲许之。范蠡曰：“会稽之事，天以越赐吴，吴不取。今天以吴赐越，越其可逆天乎？且夫君王蚤朝晏罢，非为吴邪？谋之二十二年，一旦而弃之，可乎？且夫天与弗取，反受其咎。‘伐柯者其则不远’，君忘会稽之戹乎？”勾践曰：“吾欲听子言，吾不忍其使者。”范蠡乃鼓进兵，曰：“王已属政於执事，使者去，不者且得罪。”吴使者泣而去。勾践怜之，乃使人谓吴王曰：“吾置王甬东，君百家。”吴王谢曰：“吾老矣，不能事君王！”遂自杀。乃蔽其面，曰：“吾无面以见子胥也！”越王乃葬吴王而诛太宰嚭。

勾践已平吴，乃以兵北渡淮，与齐、晋诸侯会於徐州，致贡於周。周元王使人赐勾践胙，命为伯。勾践已去，渡淮南，以淮上地与楚，归吴所侵宋地於宋，与鲁泗东方百里。当是时，越兵横行於江、淮东，诸侯毕贺，号称霸王。

范蠡遂去，自齐遗大夫种书曰：“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？”种见书，称病不朝。人或谗种且作乱，越王乃赐种剑曰：“子教寡人伐吴七术，寡人用其三而败吴，其四在子，子为我从先王试之。”种遂自杀。

很久没有一部电影能像《无名》这样，让我思如泉涌、不吐不快。每刷一遍就有写一篇影评的冲动，今天先献上我的第二篇《无名》影评，等我三刷后再来写第三篇影评。第一篇影评致敬了程耳导演，第二篇来聊聊《无名》之“三个难”和“三个最”。

一、《无名》难懂？NO，程耳导演做了“最大的妥协”，用三个女人三条线，让故事线脉络清晰。很多没看过电影就给《无名》评价的人，声称《无名》的非线性叙事，看不懂，说他讲不好故事。事实真是如此么？程耳导演生怕观众看不懂，用了三个女人的故事线，即便看不懂他埋的诸多细节隐喻，也丝毫不影响影片的观众，理解主角的情感变化、情绪的递进、故事的发展，《无名》很容易懂。第一个女人，周迅饰演的陈小姐。她是《无名》这部电影故事的源头。因为她，才有了梁朝伟饰演的何先生铤而走险的系列布局，何先生是布局者；

【详细】

14902581

影片结构亦是先以男方角度开始偷情经历，中间又以女方角度重演捉奸起因，然后才合二为一上演曲折交错的斗智好戏。其中大丈夫们自述偷情理由一段，尽管歪曲搞笑，却真实道出了男人心声，就折射出些许深度意味。还企图借一场捉奸闹剧来审视夫妻的相处关系，提出宽容之道，抑或心照不宣的睁一只眼闭一只眼，这在《大丈夫》的出乎意料的结尾中体现得最为突出。

似乎少了贴近香港现实的社会背景和讽刺，转而专注于夫妻捉奸斗智的桥段噱头，加之谭咏麟、洪金宝等演员大多于情节无关的客串，显得更加通俗商业。但同样也不能否认，《大丈夫》拍得还算有些创意、有些深度、且有极佳妙趣。

2003年的爱情故事。

我很喜欢北京，在那里度过了2013年~2016年。今天是新年，我在东京有点冷的小屋里，找出来旧的北京电影。

这个电影故事很简单，单纯快乐有点欠的小赵是一名片警，个人问题不仅是家里五个姐姐的操心大事，也是单位领导和同事关怀和调侃的对象。他也有对爱情，对好看姑娘的幻想，积极去相亲，总是被对方以这样那样的理由拒绝掉。咖啡喝了很多次，一个也没成。有一天单位来了一个大方美丽的新同事小耿，两个人开始并没有大的火花，小耿嫌弃小赵工作里对那些混不吝市民的忍让，笑话他对狗的恐惧，小赵也毫无戒备，大喇喇地和小耿工作、相处，同时又无意中开始了网络情缘一线牵的线上聊天（特别可爱的是，他是去网吧巡逻时候偷偷跟一胖子那里知道这件事情，回单位拿着网上聊天的教学书开始的）。真正和小耿的对手戏其实很少，那些激烈的场景甚至只出现在小赵的梦里，醒来，依旧是被同事调侃，小赵回头，还是那样无辜又灿烂的笑脸。也许爱情就是这样，平淡无奇的表面下，有一些梦境在暗暗作祟。电影里没有提及，但是，我想小耿的梦里，也是会出现小赵的吧。

除开两个人不明显的感情戏，还有浓浓的人情味溢满在故事里。老奶奶上树逮猫，却骑在树干上进退维艰，街坊们在树下扯好了被子等着以防万一；去捉拿疯狗，老太太积极带路；五个姐姐的亲情更不用说，在咖啡店里排成排地注视着弟弟的相亲过程，也是好笑又温暖的场景；还有单位同事对小赵的戏谑，领导询问小赵个人问题，男同事飘过贼兮兮地笑着跟领导说您别哪壶不开提哪壶，可脸上分明是您提了这壶我们看好戏的表情，还在小耿在男浴室门口怼小赵的时候看景不嫌局大地给小耿搬来了座椅。家庭、工作、社会，都是那么亲近有人情味，让人能够放松，连发脾气也变成是一件马上就被原谅然后拿来逗乐的事情。真好。

领导关心小赵个人问题这件事情，现在然我颇有感触。这大概是国内曾经“单位”集体中时常会有的现象吧。虽说是家事、私事，也会得到领导的过问。也许有时候会成为干涉，但在电影里，这是一种被视作理所应当的关心和担忧，个人和集体的界限就不显得那样一目了然。在其他国家，也许这还是挺奇怪的事情呢。作为个人，我其实挺喜欢那种个人融入集体，不管是责任、还是权力都部分融入集体中的那种安全感。

还有个感想就是，梁静真好看，那种大女生的爽朗和直接，像夏天的汽水一样，甜，又舒爽。几个姐姐也是不同年龄的美人。那个年代还没有流行整容，每个人长相上的优点缺点一目了然，却又能那么生动明艳，一举手投足，再开口言语，显得无比自信，光彩夺目。不批评整容，这是个人的选择，但是留恋曾经让我感到真实又灵动的年代。

这是一个有北京风味的，温暖的，台词幽默（其实也很严谨到位），演员都闪着光的好电影。祝看到这个文章的人，新年快乐。