再议《同义词》

1、《同义词》是个环状结构，男主角从无所归属再到无所归属，完成了一次物质和精神上的双重循环。这大概是片名synonymes的另一层含义。

2、《同义词》的镜头和剪辑是没任何强目的性的，第一个手持镜头过分强烈的晃动直接告诉我男主角一段漂泊的结束，和他内心对未来的极度不确定。当镜头展现男主进楼上楼时，镜头直接快速的从一楼扫到高层，再转场室内，干脆、粗犷。所以整个电影显得轻巧、直接而充满艺术化的奔放。

3、“同义词”的象征含义是极丰富的，它不仅仅指男主角拒绝使用母语这一行为，是男主不断喃喃的很多词语的对照，是以色列和法兰西的对照，它是用“语言”这个最简单、直接的人类工具来代表“文化”，这表现在男主角的身份设定，以及男主不得不使用母语时的愤怒上。虽然电影看起来像是移民、难民题材的表达，导演不直接把男主设计为难民也是慈悲的，成全了这部电影的格局。因为难民的问题本质依然是你和我所有人都会面临的问题，它想借此拆穿并反思法兰西当下文化矫情背后的空洞，以及西方自以为优雅的得意和骄傲。

4、《同义词》时刻表现出反Border立场，在影片里表现为，室内、墙、门、栅栏。男主住房屋顶甚至有个洞，这象征着打破了边界。男主高喊no border（不记得原话了）很有感染力，最终结局也很有力量，在此我不剧透。结尾一度让我眼睛湿润了，它以情绪化的面目站在民族主义的对面，又引导我们对民族国家进行开放的客观的思考。相信真正国际主义者都会爱这部影片。

（语境：民族主义作为民主社会的附生物，已在西方制造了大量的冲突和精神壁垒。这部电影的创作语境是先于东亚现下社会状态的，因此或许东亚观众并不会理解男主逃离祖国的动机。比如热爱祖国的观众，肯定更想对男主角说声“呸”。）

5、在我的观影经验里，《同义词》是极少有的用男性身体去冲撞既有社会体系的影片。在大多数导演作品里，包括这一届柏林电影节里，很多导演（甚至包括女导演）在拍摄男女情欲关系时，喜欢故意绕开男性身体，而把镜头给到女性身体的局部，有的在表达观点时甚至刻意对准女性，《伊利莎和玛瑟拉》还表现出对女性情欲的猎奇和过度渲染。在这点上，《同义词》是有突破的，显得意义非凡。这说明，裸露的电影很多，但露和露不同，《霓虹牛》导演新电影《超神》的裸露就很平常。

6、Tom mercier虽然是个新人，他的表演非常精准，他的身体就像是整部电影的杠杆，一个象征。他的举止也因此达到最纯粹化境界，甘心成为导演表达主题的载体，而我们作为观众则甘心臣服在男主的身体之下。我们和导演创作动机之间，隔着一个Tom，他和这部电影是一体一面。

7、《同义词》的哲学设计相当强大，男主角被偷得连一条内裤也没剩（这是开头，不涉及影响观看的剧透），这跟我们中国人对人生的思考方式是契合，我们每个人都赤条条来到这个世界，但并不是所有人都愿意赤条条而去。影片用这个情节，直接把男主打回婴儿状态。

8、男主角的穿衣也很讲究。他一直穿一件黄色大衣，在他身处的环境里是醒目而格格不入的。男主穿西装的情节，却又代表他觉得自己仿佛被法兰西接受（包括开始质疑并愤怒前）。男主两身衣服是理解电影的重要标志。

9、配角人物设计成系统。男主来到法兰西，却处处碰壁。一个摄像师利用他的肉体，他不恼，却因为一个黎巴嫩女助手的话而伤心。同来自以色列，激进的伙伴仿佛让他回到了故土。男主的心境变化是被一个一个人物来推动的，而不是肥皂剧情节。他关心所有人，这让他比他的身体更有魅力。

10、关于男主和这对小情人的关系，在很多人看来，可能可以作很多解释。但很明显的一点是，男主赤裸的完美肉体把两人都征服了。男主和男配小哥之间的暧昧，包括后来女配的投怀送抱，都在小情人看到他强壮的身体时埋下因果。

11、这也说明，建构在丰富的物质生活和所谓追求高雅的姿态里的情感，是多么不堪一击。

12、男主和男配小哥的羁绊来自于男主的故事。有很多迹象显示，男主对男配产生了不止于金钱的情感依赖，男配是他的倾听者、故事交付人。故事是私密的。我通过导演这种表现来分析他的潜意识，会注意到这其中关于同性倾向的流露。身体美（男性雕塑）本身就有古希腊式性别哲学的影子。

13、我们也不难理解男主和女配之间的关系，至少那两场情欲戏都规避掉了温柔的成分。总之，男主把不情愿的性欲交给了女配，把记忆交给了男配。

14、我觉得它像《弗兰兹》，并不是因为二者故事或者风格像。其实风格上也有相似之处，它俩都很轻巧，主题很宏大且开放（不像《鬼城事件簿》这样的电影答案只有一个，显得余味不足）。在两部电影里，同性情欲是暗自涌动的，没有像很多同志片那般以“性向身份”来强调取向认同，它跟异性情欲一样自然而然的发生。它表达出情欲不存在性别border的倾向，这跟我对情欲流动性的理解是一样的。

（注解：关于男主和男配是不是同性情意，是基于细节的推导。但该片不是一个LGBT题材的电影。该片只是呈现出一种情欲的无性别状态，这是与它反思border存在的立场相一致。）

15、身体的美，不管什么性别形态的美，是情欲产生的“第一眼”要素。在情欲的动物性和情爱的崇高之间，人类一直在用美所代表的文明努力驯服前者奔向后者，艺术家是引领崇高的美学先行者。身体的美本身不是肉欲的，而是崇高美的形态之一，这有点罗丹理论的意思。拉皮德做到了。

（注解：跳脱出本片内容，来看导演借用男性裸体进行表达这一创作行为。）

16、男主角是身体和精神上的双重流亡者。这是个荒诞的悲剧。

17、当我迷恋男主角的身体的时候，我在这面情欲的镜子里，照见了自己被父权劫持的样子。

18、但显然，我对他的认同，也意味着我在反抗。

记得初看缺月梧桐，有种极奇新奇的感觉，金古黄易诸人书中的侠，或者说如有侠义存在的话，真不是心中所想之侠义，缺月梧桐一书倒是写出了传统社会中相对真实侠义感，当然实际古代只有义，侠更多是种身份标签，它的内涵随时代变迁，汉时大约是言必行，行必果，轻生重义，宋明清时大约已经成了权力的狗腿，或者说结社的帮派，在通俗文学中，侠进一步升华成了一种精神，一种让国人熟悉与好感的精神，这种源于幻想与文学的精神，曾经照亮欢娱了不少人的童年与少年，这种精神泛着一种童话色彩。

缺月梧桐一书中侠之精神，大约泛着一种现实及成年的精神，类似这种侠的精神在金斯顿市长一片中也细致展现出来了。

有时想，人在文化上共通共同之性大约源于人有相对一致的动物性吧。

我不太喜欢看恐怖片，犯罪片之类的影视，但金斯顿市长确实是部值得多看两边的美剧。

此剧节奏很快，台词写的也挺精致，商业娱乐与思想性结合相对紧密且与剧情切合，主角设定极有新意且比较高明，非常喜欢这个主角。

因为只是消闲看了遍，估计遗露了许多细节，比如还不知道主角入狱是因为什么，不知道是看漏了还是尚未交待，片中留白较多，跳过一小段就可能错过不少细节，因为有时有事未做暂停，所以跳了不少小段。

片中设定了一个背景，主角在这个背景中活动，然后随着主角与背景中人与事的互动，主角的形象逐渐丰满起来。

主角的父亲与哥哥做黑白两道的协调人在双方都积累了极多的人脉与威望，后来主角哥哥被杀，这是一个偶然事件导致的，一个制毒者意外搞出的爆炸推动了一场黑白两道的交易，这场交易成了两者冲突的引爆点，而主角则在这两个意外的推动下走向前台。

主角不想接受命运的安排，他虽然目无法纪，但不想成为法外狂徒，他有原则，有良知，但即不想空耗生命于狗苟蝇营，也不想在两种力量间委屈自己做协调者，润滑剂。

此时，一个反派大佬，借用爱丽丝，用暴力对自己权力进行背书，激发了主角的良知，打破了他视为底线的原则，他举起枪，开枪。

主角对做黑白两道协调者的意愿不强，做事任性，黑白两道的冲突演变成狱内大暴动，官方以军队镇压暴动，此时是官方以暴力对自己的权力背书，主角亲身经历一场杀戮，且其弟弟涉险其中。

还有第三种力量影响着主角，他的母亲，知识分子的代表，片中对其着力描述，她为女狱犯讲历史，殖民与杀戮的历史，对犯人进行教化，美国精英的意识形态教化，她反对两代人成为黑白两道的协调者，把出淤泥而不染小儿子视为心头宝，并对其严加管教，对犯人抱有善意，但一丁点忙都不想帮，对官方的各种手段反感，但出于职业需求，不得不有所顺从，但想把自己摘的干干净净，求个内心安定，最软弱，最无力，最虚伪的一个力量，这个力量也是主角抗拒成为黑白两道协调人的原因之一，

当三种力量交织于主角身上之时，也不可忽视一个大背景，精英的政治正确与糜烂底层间的冲突，监狱大暴动的起因正是，一个制毒者意外炸死了母子两人，底层的白道借用黑道力量达成自己的心愿，而这个心愿是法律完成不了，执法者要借用法律外的力量来完成，这个交易正是暴动的起源，这场暴动将逼迫主角走向前台。

正是如此，主角在外界的压力下，走向命运预定给他的位置，走向前台，游走于两种力量之间，守护自己内心深处的一点良知及作为底线的最后原则。

这个片中没有太纯粹的好人，主角最后把狱友一帮人全部干掉，这个片中也没有太纯粹的坏人，制毒者得知爆炸后痛苦流涕，他的人生面前根本没有考上哈佛，走向人生巅峰的生活机遇，他最后死在狱中黑白两道的肮脏交易中，正如公交车站射杀小孩死刑犯被执行死刑时，他依然是母亲眼中的好儿子，另一个死刑犯用杀死检察官女儿的方式完成自己的复仇，镇定自若的接受死亡。

片中全是受害者，狱警，黑帮，主角，囚犯，联邦探员，爱丽丝，主角母亲，他们被一种扭曲社会制度组织起来，他们只能受害与互害，爱丽丝大约是一个纯粹的受害者，但她很快就会拿起枪，或者如主角母亲一样爬出泥沼，用虚假的希望抚慰人心，成为做醉虾者，看片中设定，很大可能拿起枪吧。

主角就是在这种设定下，成为黑夜中的一颗星，他对弱者抱有善意，他也愿意给其力所能及的帮助，他对邪恶极其痛恨，但面对庞然大物极恶之物，也感觉到无力。他极其精明，不想为什么奉上自己的忠诚与生命，他极其任性，不想为外物委曲求全，勉强自己妥协。

他坚守着内心的一点良知与最后的底线，他终将开始他命定的旅程，随着时间流逝，他会一点点失去，也会别有所得，他会在美国社会背景下，在三股力量的拉扯中，遵循内心的所思一点点的走下去，最写实的结局是死亡，当然商业娱乐大约不会如此真实。

底层的人在无望时，呼天喊地，祈求神明，偶尔寄托于非神的凡人，部分才捷力强者会回应这种呼唤，当这种回应影射到文学与幻想中时，是为侠。

但在现实的社会背景中，没有超凡的力量的社会中，侠也不过是在强大力量的缝隙中，让饱受苦难的底层人得到一点点舒缓与慰藉，正如文艺与幻想中的侠所起的有限作用一样。

每个人面对苦难时，更多应该想下社会中每个人应该享有什么样的权利，社会应该如何将人组织，动员起来，什么样的社会制度可以兼顾各方，取得最大公约数，不然，不过是精英手中的棋子，为无谓的爱与恨生生死死，还真不如片中最后的黑人犯人一样，带着最后的尊严说，我至少可以选择什么样的死法，这大约也是侠的精神之一，也是侠的反面之一。

侠是希望，侠是绝望，侠是善意，侠是欺瞒，侠是给予者，侠是收割者，正如注射死刑的展示，对第一个死者而言，注射死刑并不比枪决更仁慈，正如伪善的精英消灭了死刑，但如果无数的底层依然生活在水深火热的深渊中，少了死刑的意义就单薄的如一片羽毛，侠亦是如此。

观影过程中无数次有两种冲动并行，一种是检查手机有没有新消息，另一种是去卸载Facebook，Twitter，Instagram，或许还有微信的朋友圈。尽管两种冲动看似对立，但背后的原因是一致的，那就是，都是人类大脑因为生理机制和长期习惯形成的一种“冲动”，并不是我真的需要此时此刻去检查是否有新消息，也不是我真的经过深思熟虑之后才决定卸载掉社交媒体。对于后者而言，我也只是又一次被“灌输”了一种“观点”， 即，社交媒体是“坏”的。在这种意义上，人真的是一种很简单的动物，我们习惯于接受，因为接受是一种太容易的动作。推荐的广告，点开看看，推荐的视频，点开看看，推荐的新闻，点开看看，而无论链接后的内容和我们现实生活里的身份、形象、品味可能相差几何，先点开看看。Like, 既然有时间，why not。也许换个场合重新回顾我们的网络历史行为，我们会难以置信我们点击了一些如何愚蠢的玩意儿。

事实上，这部纪录片我也是在豆瓣动态上看到多个友邻推荐，并且刚好对这个话题感兴趣就重新激活了我的Netflix点开看了, 不这部电影绝对不是愚蠢的。因为它引发了我太多共鸣。大概是两年前，我回国做田野的间隙去了一趟北京，看望了一下在当时还叫今日头条的地方工作的高中同学。那个时候头条刚刚改名为字节跳动，抖音还没有今天这么火，但已经出现了疯狂扩张的苗头。我去他的公司参观，我们聊起抖音，作为和数据研发相关的核心成员，他和我介绍抖音的各项功能，只记得当时我对这一款产品持一种比较负面的看法，觉得其核心机制就是让人上瘾而且内容并没有什么营养。而我们聊的具体内容我已经忘了，只记得他向我展示了他的抖音界面，是很多可爱的小猫，即各种“吸猫”视频。唯一印象深刻的是从他看那些视频的神情上，我读出了他可能也是一个短视频产品的重度上瘾用户。后来吃饭的时候他和我说，现在百度已经不行了，很快就会被字节跳动超越，我当时还将信将疑。而今日，tik tok不仅火遍全世界，还significant到陷入中美商业大战之中。这是短短两三年前我完全没有预料到的。

毫无疑问，社交媒体是一个可怕而十分真实的幻觉，而这一点我最近才亲身感受到。虽然曾经一度是朋友圈重度刷屏用户，也偶尔在豆瓣上发点牢骚，但很少在纯陌生人社交媒体上生产内容。直到上一个月，我加入了鹅组，到目前为止发了两个帖子，其中一个是投票，没想到竟然有数百人参与了投票。这种现象会给你一种错觉，你的一个十分简单的行为影响了几百人的错觉。又或许这不是错觉，即便是在最微小的程度上，我的确影响了几百人的一种行为，我收集到了几百人的某一类数据。作为一个经历过十分困难地发问卷做访谈，需要实地调研才能收集到各种数据的社科生，这种感觉尤其奇怪，好像某种过去的看法和想法被完全地颠覆了。因为70万+人（爱八卦又有很多闲暇时间的）鹅组人，就像一个极其responsive的理想环境，即便是一个最无聊的话题，也可能会有很多人回复你。这种感觉太奇怪了。因为付出和收获似乎完全不成正比。可能我只是花了半分钟写了一几句话，就收获了几百个人的点击。很奇怪。

观影过程中，我既庆幸我上大学以前没有手机，上网的时间也很有限（尽管这样，还是一度对百度Hi和QQ说说上瘾过），又反思了自己从大一到现在的七八年，生活因为社交媒体、互联网产品发生了怎样的变化。我第一份有意义的长期实习是在学校的某求职公众号上无意间看到的，并且间接地决定了我第一个研究生项目目的地。我第一段认真的长期恋爱对象，是在网上偶然认识的，虽然我们现在分手了。ex是个一贯对社交媒体保持谨慎态度的人，尽管恋爱期间我们在Facebook上添加过好友，但他从来不在上面发布任何帖子，我们俩也几乎零互动，可能他只给我赞过一张照片。即便如此，当分手的时候我把他从Facebook联系人里删了，在那不久之后的某天，我竟然在fb的好友推荐里看到了他亲姐和他发小。不得不说一句，这是什么神机妙算。

说到这里，感觉已经完全跑题。In short，这是一部很棒的影片，尽管你可以说它也试图通过互联网媒体的力量sell its opinion，但它至少是在面对互联网资本力量不断侵蚀我们生活自主性的危险趋势下某种反思的开始。作为经历了现实和虚拟完全缠绕的一代，希望我们都可以找到一种驯服互联网工具的方法，而不是被驯服，成为资本牟利的工具， 面对一切信息，尽可能地保持冷静、保持批判、保持思考。

?? 猫鼠游戏 ??

2011年10月。在94号州际公路上，一辆挂着爱荷华州车牌的黑色林肯皮卡车在疾驰。卡车的后座上一片狼藉——食品包装纸、奶酪泡芙袋、吃了一半的三明治、皱巴巴的报纸、一个水瓶和一袋旧高尔夫球杆胡乱的堆着。开车的老头子叫Leo Sharp，他此行的目的地是底特律。

【详细】

10342492

写一写FMP的剧情吧。

到底感觉是什么呢。或许要说的话就是，“宗介这样的男生真的存在吗”或是“好感人啊啊啊w(?Д?)w”之类的。

作为一个已经长大的中二青年，我反复问自己，“宗介这样反复双标、眼里只有千鸟是合理的吗？”。居然已经到了反复拷问一个剧的“感情是否合理”这种悲剧心态的年纪了。在这种灵魂拷问下，再加上被现实毒打的经历，99.99999%的作品都会被我嗤之以鼻，扔进“虚构”“想当然”“脑残”的垃圾桶。

所以当在2022年一言难尽地重新拾起FMP却发现，它居然完全当得起这个灵魂拷问。

最气势磅礴的，莫过于宗介和泰莎在飞艇爆炸的背景下，在AL手里，一个大大的对话框吧。“是的”。贺东在后记里雷霆万钧地说，“读者不会喜欢看到宗介在女性间反复犹豫吧”。于是FMP直接越过一众感情小清新的白痴烂剧，以此等思想觉悟在我心中封神。

类似的疑问还有很多。但全金居然全都完美地回答了。

宗介是个孤儿。虽然有养父，但失散多年、而且还煮的一手毒汤（捂嘴）。他最不可思议的地方，就是“在战场上经历血与火，却还保持温柔”。但这真的合理吗？但是这不合理吗？不合理的话，恐怕我就对人类绝望了。即使再如何稀少，难道人性不能在战场上幸存吗？拥有一颗想要拥有良夜的心灵，不正是生命最理所当然的愿望吗。

千鸟其实和孤儿也差不多。母亲在自己面前死去，家庭离散。独自生活，异常彪悍。但是她还是害怕，害怕离开，害怕选择，害怕鲜血，害怕坦率。所以后半部千鸟怂了好多次，她和他的问题，从一开始到最后，差点就黄了。但最后她抚摸着相乐的面颊，泪流满面——终究那个相良宗介才是自己想要的。我不太能想象，如果宗介真的没了，千鸟独自活着，需要怎样千倍百倍的勇气，去选择那个残破不全、而又被自己选中的世界。但是我又知道，她肯定可以。

即便结局假若停留在雅木库斯，宗介在走向已经杀死了泰莎的千鸟时，他还是喃喃地告诉她，我爱你啊。怎么能不爱她呢。就算结局变成那样。

“我爱你啊”。这句话其实早已不用说了。

我曾经也想过，宗介一定要喜欢千鸟吗？不是每个女角色都爱木头吗，选择别人不能更轻松一些吗。这是不是高甜校园剧的套路呢。但是他们两能不相爱呢？他们两个很相似，看起来强悍到非人，骨子里都是温柔的人，善良的人。千鸟让宗介要活下去，宗介又要让千鸟得救。千鸟前半部为了宗介无数次深涉险境，宗介后面为了带她回去“做到了那种程度”。命运让他们相遇，其实是为了让他们相互拯救。从极度不幸的命运里，杀出一条血路，然后创造出自己的命运来。然后共同幸福地——活下去。

所以那种爱才坚固到死亡也无法分开。因此在我脑海里，其实不是他们甜甜的画面，而是两个浑身是伤的孩子，终于在冰冷的世界中相遇，然后相互扶持，在血泪中站起来了。其实能够在残酷的现实中，依然保持这样的勇气，依然拥有这样的温柔，就是全金给我的最大启发。

所以即便用信仰、信念，或是爱意之类的字眼，都无法描述。不仅是宗介对千鸟，也是我对全金。如果要说的话，只能说“命运”（咦这个词怎么有点俗套... ) 所以为什么这两人窗户纸捅来捅去捅不破，头一次居然说的是“牵手吧“这种含糊不清的话，是因为我觉得……这种感情太深刻，以至于什么“我爱你”显得太low太理所当然，日常特意说反而矫情了。

再来说说雷纳德。始终很喜欢这个角色，不是因为帅，可能是因为觉得理解吧。他觉得妹妹对抗自己不是因为道义，而是因为想要反抗自己，属于家里私事。至于千鸟，他喜欢的理由不是因为她是特别的，未来的耳语者，我更愿意相信一个网友说的，也是他自己口里说的“如此坚强正直的少女”。他命运里就是因为母亲是这个评语的反面，而走上了歧途。他钦佩她的勇敢，因为她为了守护自己重视之物，可以如此顽强坚决。这是否触动了他的隐痛呢。

但是他得不到她。可能全金里纳豆唯一一次真面流露，也就是在被击中后倒地上后的眼神。千鸟当苏菲亚附身以后，他应该也是悲哀的。但是他比宗介更冷静和冷酷，他能为了自己的目标，牺牲掉这个女孩。其实严格来说，他早已把自己在什么时候给牺牲掉了。

最后想佩服一下军曹的超强行动力。能喜欢就绝不变心，能表白就绝不遮掩，能战斗就绝不BB，能接吻就一把搂住。别看话讲的少，但是句句戳中要害。有时候话题慢半拍，但条条在理，从没看不破想不穿的。一旦郁闷立刻罢工，要干活就得接受我打零工。抢老婆就直接开干最强as也不在怕的。如果世界改变那这个世界对自己“毫无意义”。想想给千鸟重新生活的机会还是很在意，于是拿起武器就跑到司令室伺机阻止泰莎魔女。

同时智商在线，貌似理科成绩很好（原文有“千鸟数理化成绩 连 宗介也不得不赞叹”的表述）。最绝的是看到既视感显示未来烈焰魔剑要被暴击就直接弃机改手动袭击成为致命杀招。总之，看到了“安详、和平、宁静”的真正希望，抓起来就绝不放弃，不死不休。总觉得日后虽然生活里还是千鸟主内，但是实际要拿捏的话千鸟妥妥不是军曹对手啊哈哈哈。“不愿意吗？”（军曹口吻）

哦对了，因为知道的人貌似不多，必须安利贺东不是番外的一篇小小番外。两人婚后没几年直接两孩子。看得出来对于幸福家庭的向往是很强烈了?( ′???` )

下面我画的。——永远、永远一起走下去。：）

【详细】

147564020