由打造过口碑之作《大男当婚》的制片人张为为、知名编剧李潇、金牌导演汪俊携手打造的都市喜剧《我爱男闺蜜》目前已经杀青，该剧由黄磊、陈数主演，聚焦男女之间的友达以上爱情未满的特殊情感状态，开创时下荧屏的新剧种——第三类情感剧。日前记者对制片人张为为进行了专访，在对话中，我们从另一个角度了解了《我爱男闺蜜》以及张为为的创作理念。

　　2012年《大男当婚》横扫荧屏，成为当年收视率最高的电视剧。作为这部剧的制片，张为为表示，之前《大女当嫁》、《大男当婚》的收视率都很好，所以原本打算紧接着进行这一系列的第三部《大男大女》。但是经过剖析收视和对市场的判断后，又产生了做《我爱男闺蜜》这个剧的想法。“其实从《大男当婚》开始，我们就发现男性观众其实也爱看电视剧，《大男当婚》的收视报告指出，同时也是《大男当婚》的最大特点，就是男性观众、高知人群，占得比例会比较多，而男女观众的比例，也能在图表中能很清晰地看到，男性观众能占55%左右，剩下的45%左右是女性观众。因为《大男当婚》有一个有趣的特点，就是很多男性观众会去看，男性观众的父母会去看，大女们也会去看，大女们的父母也会看，因为大家都在关心剩男剩女。”在参考了一系列数据后，张为为和编剧李潇一拍即合，二人协商，为何不做一部以男性视角为主的戏呢？《我爱男闺蜜》于是应运而生。

　　创作期望：成为话题引起共鸣

　　经过92天紧锣密鼓的拍摄，由黄磊、陈数主演的《我爱男闺蜜》一剧顺利杀青了。剧中黄磊饰演陈数的男闺蜜，从开始就默默的喜欢着陈数，历经种种艰辛，终于将其追到手。谈起黄磊这个角色，制片人张为为说：“方骏这个角色跟以往黄老师之前演过的角色不太一样，人物信息量很大，方骏特别像都市里的年轻人，在外是个话痨，但回家又是个特别孤独的人，他将他的孤独展现给了他养的一群冷血动物，蜥蜴啊，爬虫啊这些东西，而这些冷血动物又恰到好处地表现了这个角色的另一面，孤独。这些都是编剧构思的巧妙的地方，它能够通过这一点揭示当代人的很多想法。而我呢，一直觉得一部好戏，是永远要跟随这个时代脉络，要跟整个时代能够契合，要和时代走在一起。我觉得这个戏在明年播出的时候，能够形成一个很强的社会话题。”

　　剧中，黄磊和三个离婚的“闺蜜”都有着对手戏，这三个离婚女性分别代表了时下社会20、30、40岁典型女性形象。张为为说：“这三个人都是围绕着黄磊，和黄磊心心相吸，黄磊也和她们交织在一起，而且有趣的是，20岁的是黄磊的妹妹，30岁的是陈数。40岁的是陈数的姐姐。这个戏的话题涵盖了20、30、40的女人寻找幸福的故事，而故事的结尾还能表现出很多正能量。”

　　创作理念：制作精良是最基本素质

　　一部好的电视剧，一定要舍得投资，用心制作。《我爱男闺蜜》正是秉承着这样的理念、制作精良的一部电视剧。张为为表示，“只要是对拍摄电视剧有利的投入我们都不会吝啬，因为有些钱是不能省的。比如说影像的品质，男女主角的服装造型，都是同期电视剧里面比较精良的，我们希望能够延续《大男当婚》的这种品质，《大男》在制作的时候，品质上是比较精良的，包括拍摄的服装造型，还有影像的品质。如今老百姓的审美也在不断提高，简简单单的造型不能满足大众的审美需求。就拿陈数来说吧，她的造型和服装都是贴紧时下潮流的。都市题材的戏，都市感一定要特别强，我们的剧看起来就很时尚。我希望自己做的剧比一般的电视剧能够再往前小迈半步。”

　　创作关键：好的切入点战胜一切

　　如今婆媳题材泛滥，大龄青年谈恋爱满屏都是，《我爱男闺蜜》又是如何找到一个荧屏支撑点的呢？张为为说：“任何一个大的范畴里都能找到老百姓的感兴趣的东西，比如说婆媳剧，其实任何素材都能做，但你要找到一个有意思的切入点。我们这个戏的切入点是20、30、40的离婚女人，二次寻找幸福，而将她们联系在一起的，是一个假定性的男媒婆，这在目前的婚介行业里是很少见的。要创作一个作品，就永远不要为了话题而话题，切入点才是关键。就算做同一类型的戏，换一个切入点，就会变得很有意思。”

　　创作秘笈：好剧本+好演员+好导演

　　张为为制片的《大男当婚》荧屏大火，他希望《我爱男闺蜜》也将成为明年荧屏的一剂强心针。谈起制片的秘笈，张为为说：“我很看重剧本，电视剧嘛，剧本剧本，一剧一本，你剧本的空间越大，演员的表演，还有导演的创作空间，就越大，这是相辅相成的，我特别感谢编剧李潇创作了这个剧本，也特别感谢汪导、陈数和黄老师为这部戏付出的努力。我觉得好的东西，是需要有人呈现出来的。从目前我们看到的素材、样片，我们对这个项目很有信心。我希望，明年这是个大热戏，是观众一看就觉得这是特别好玩的一个喜剧。而且我认为，好的喜剧背后，一定隐藏着一个淡淡的忧伤，《我爱男闺蜜》这个戏就带了这么一点味道。就像黄老师演的《暗恋桃花源》一样。当所有人都笑完之后走出剧场的一刹那，心里有一点痛有一点反思，还会有一点别的东西。我希望这个戏会让受过高等教育的人看完之后，觉得是有点嚼头的戏。”

看到那条鱼就惊了，妈的，这是个什么玩意儿。后来我发现我错了，后面的毛线球红boss，CF生化风格绿boss，手游风的大孔雀。就都是什么？？？观众是傻子？？？剧情无脑，台词雷人，笑点还很尬。徐克在我心中都快成第二个王晶，可长点心吧！不推荐看不推荐看不推荐看不推荐看不推...  (展开)

我依稀还记得村上春树在挪威森林是怎样描写精神疾患的：好像一只拧紧了发条的闹钟，突然有一天最关键的那个部分砰一下飞了，一切就都崩溃了。

很多好的电影其实都在探讨救赎和人生，《暴疯语》也是，但是这部电影将触角伸到了人们最为忌惮甚至恐惧的人群：精神病患者。我们这些正常人，习惯地叫他们：疯子。

这部电影前1/3是属于刘青云（饰演范国生）的，果然演所谓的疯子是很抓人的选择。后面则是属于黄晓明（饰演周明杰）的，同样，因为疯狂。然而，这何尝不是源自我们对“疯子”近乎残忍的好奇。

生活的变故让范国生在完全分裂的状态下杀死了自己的妻子，而周明杰则靠着自己力量治好了他。然而范国生说，我根本就不该出院，良心与爱让清醒的他面对不仅仅是岳母的骚扰，更是内心的挣扎。而这一切带给周明杰的，则是对于自己的怀疑、否定，直到崩溃。

之前看过的朋友说，这虽然是一部略压抑的电影、却依然充满了正能量，现在看来，这种救赎是来自于人物对自己不屈不挠的救赎。甚至范国生一度的轻生，其实也是想为当初自己的行为赎罪。而在密室里挣扎的周明杰，又何尝不想救赎自己，即使他自负固执，即使他内心深处还藏着恐惧和埋怨。

我们都有病，区别只在于，谁会选择面对，谁在崩溃中自毁。

很喜欢结尾，安静坐着的晓明单纯又有几分沧桑的释然，青云大哥虽然坐在牢房里但依然放松的姿态。从形式上，他们确实被困在了一个地方，但是他们的心已经自由了。心安即放下，不在于你到底在哪，到底去过多少地方。

以及，这部戏让我非常有底气好好地赞一下黄晓明的演技——如果说演绎中国合伙人里的成东青，黄晓明还可以稍微偷懒地用萌萌哒的表情去掩饰偶尔的功力不足，那么这次饰演这样一个层层递进逐渐疯狂的角色，他绝对已经hold住了需要的度。毕竟能在后半段让老牌影帝刘青云变成配角可不是一般男演员可以做到的。

如果你没有生理反应到就看到吴彦祖的帅就捧心不能自已、一看到黄晓明的帅就想戳瞎双眼要死要活，那么可以好好看看在密室中导演直接推到脸上的特写，我看到的不是快要破屏的颜值，而是在那种惊心动魄的英俊中写满的危险味道，有一种因为太过完美所以随时会崩塌的预兆，就像你眼看着一架做工完美的弓，弦已被拉满，下一秒立刻就会因为断裂而分崩离析。我曾经一度担心的他因为塑造崩溃情节、五官过分扭曲而带来的违和感或者过头也没有出现。

当粉丝这年头没人权，但是我还是要说：这一次，黄晓明的会演戏跟他的颜值成正比了。

小时候看《神笔马良》时，最羡慕那个小男孩有一只神笔，画什么都能成真。看完这部电影，发现吴小邪的笔是画什么妖就封印什么妖，一样厉害啊！还随身跟着一个思春的灵宠黑乌鸦，挺有意思。不过，影片特效有待加强，看起来比较假。先说取景吧，实景山清水秀没得说，比较赞。墓地等后期合成制作的场景假得不要太明显，比较出戏。演员方面，男女主演都没有特别出彩的，比较一般，黑灵儿化得花里胡哨的，生怕别人不知道她是妖，我感觉不像黑乌鸦，倒像是臭美的孔雀精。

1

与张昕宇告别，是在2017年1月25日，除夕夜的前两天。他的8万公里环球飞行，是以一道简单的计算题而开始的。

位于北京双井的一间工作室，张昕宇靠在沙发里，抽掉十来根中南海，等来了剩余7个成员背着行李赶来。每个人的头一件事，是站上体重秤，并报出LED显示屏上的数字。晚上6点，最终的数字被计算出来：8个人加行李，一共是0.85吨。

运载这8人的飞机则有3.3吨，装载的航空燃油还有2吨，这意味着当张昕宇第一次握着操纵杆，将飞机抬起，他的手上将有6.15吨的重量。

然而，这架运-12飞机的设计图纸上，标记着的理论最大起飞重量仅为5.5吨——超出设计的650公斤，意味着将让飞机坠落的几率增加100%。

一道算术题做完，花了张昕宇不到3分钟的时间。对于这个体重常年保持270斤的胖子来说，另一种重量成了最先考虑的问题。接下来的10分钟，尽管医生已告诫尽量少抽，他还是燃起了手里的第二盒烟。

这并不是张昕宇和妻子梁红的第一次远行。四年多来，他俩大概把全世界最极端的地方都走了一遍：最远的南极，最冷的村庄，最危险的中东，最原始的亚马逊部落，甚至下过南太平洋的火山、潜入墨西哥满是尸骨的圣井，还因为在阿富汗用3D投影技术还原巴米扬大佛，被塔利班通缉过。

这些故事被拍成了后来为人所知的纪实真人秀《侣行》，网络点击量超过16亿。在许多人看来，这个外号270的胖子，脑子里装的满满都是疯狂。然而这天晚上，我目之所及的却是有些近乎偏执的恐惧：每天睡眠不超过4个小时，张昕宇的眼睛红肿且布满血丝。他开始打开电脑，点出气象软件，研究未来三日的风力、风向、气压、气温、大气密度…

显示屏上是一连串我看不懂的数字、线条和色块。这次飞行的气象导航烟斗告诉我，身在高空，无所依托，空气的流动、云层的厚度往往就决定着生死。

此前几个月，张昕宇每晚都会看一集Discovery《空中浩劫》的纪录片。这个14季117集的庞大空难节目，似乎容纳了人类所有未曾计算到的错误而引发的空中灾难：电线短路、螺旋桨被侵蚀、与塔台的沟通失效、轮胎爆裂的残骸击中油箱…

“别人都说我胆大，其实不是，我每次都想把所有的危险都计算到。” 几年来，这是张昕宇常会挂在嘴边的话。最近的一次，是在2016年10月，他的老友、中国航海家郭川在单人驾驶帆船穿越太平洋途中，落水失联。张昕宇和烟斗熬了几夜，做出了一个搜救方案给对方的团队作为参考。

那是大兴安岭加格达奇的深秋，整理方案之外，张昕宇和梁红每天都会在空中待上七八个小时，进行飞行训练。有一天晚上，刚和烟斗打完电话，结束了一场对夏威夷附近海域洋流速度的讨论，张昕宇显得有些失神，点着烟，盯着灶台里跳耀的火苗，他突然对我说：

“承刚，你说这样想是不是有点可笑：其实这条路上每个人可能会死，我只是希望千算万算，它不要发生在我身上。”

2

1月29日，大年初二，张昕宇和他的伙伴们出发了。起飞地点是在哈尔滨太平国际机场，零下20度，停机坪与跑道两旁都铺着了一层积雪，西北风呼啸。

凌晨5点等待进场，随后是超过150项的飞行前检查：引擎状况、燃油储备、通信系统、导航设备、飞机系统…一系列复杂操作后，张昕宇和梁红将这驾编号为3804的运-12飞机，缓缓开上起飞跑道。

飞机内部简单到近乎原始的状况，也是千百种计算后的结果：变流机等设备被移除，内部装饰被拆掉，就连后部座椅的泡沫也被移走了……最终减轻的100多公斤重量，替代成了2个可装载450升燃油的副油箱，这让飞机的单次航程从1340公里增加到了2000公里。

这是一次漫长的旅程：每一公里的增加，都意味着离死更远、离生更近。

张昕宇对我说，所有的减法，最后都会转化成加法。他开玩笑地说虽然内部是二战样式，但还是想尽办法在飞机里塞进了海事卫星系统、铱星通讯系统、紧急定位装置ELT， 用10多块航空铝加强机体结构，并为配合雪地等复杂地形降落提升了液压系统。

在他看来，所有的准备，都是为了走一条还没人走过的远路：驾驶飞机从哈尔滨出发，穿过白令海，过北美到南美，抵达南极，随后穿越非洲、亚洲，最终返回中国。航线两次跨越赤道，两次跨越西风带，航程总计超过6万公里，在人类的环球飞行史上，还没有人这么做过。而这也将是中国制造的飞机首次环球飞行。

8点56分，这架被命名为“超级白”的飞机从跑道开始腾空。白色机翼擦着西风，先是飞过雪与泥相间的村庄，随后穿过银色的松花江与乌苏里江，进入满是云杉与银松的锡霍特山脉，不久舷窗下就能看见漂满了蓝色浮冰的日本海。

每小时250公里的速度，这让张昕宇的第四次环球旅行，变得前所未有的快速。跨洋电话里，随行的摄影师权煜棋却说，这是他所看见的老大最辛苦也最紧张的一次旅程。张昕宇驾驶的这架运-12飞机已服役33年，没有自动驾驶仪，而需依靠手动驾驶——这意味着在总计53站、超过400小时的飞行中，他必须时刻保持专注，并与疲劳、强风、云层、雷电和任何可能出现的机械故障对抗。

“开船可以抛锚，开车可以停靠，开飞机一旦出问题，一摔，可就碎了。”这是张昕宇经常对我说起的一句话。

飞行第二站，飞跃1400公里的鄂霍次克海，团队就遭遇了第一次航空特情。这是1月31日，3千多米的巡航高度，窗外尽是冻成冰原的银色海面。机内一个副油箱的油泵突然失灵，并有漏油现象。

这意味着机身右侧将无法供油，伴随着消耗，飞机就将因右侧重量变轻而失去平衡。

张昕宇立刻启动应急方案：关闭右侧机翼的燃油泵，打开交输阀；查看航图寻找最近的备降机场，并让所有人都坐在机舱右侧，以增加右侧的配重。

最终，一系列的应急检查后，机翼两侧达到了平衡，剩余油量也让飞机支撑到了降落。降落鼓掌是这个团队的传统，用以“庆祝又多活了一集”。

3

和张昕宇、梁红相识，是2014年初的冬天。那时，他们刚驾驶帆船，行驶了2万多海里抵达南极，还在中国长城站办了一场婚礼。彼时真人秀方兴未艾的中国互联网，《侣行》这样一档没有明星、没有导演、只单纯讲述普通人的节目，意外地出现，并让两人开始为人所知。

前两季的《侣行》留给我的印象：张昕宇是个胖子，健谈，爱机械，活力充沛，有种北京娃不褪的顽皮劲儿，也有着多年经商和行走留下的精明；梁红则一直在笑，是北方姑娘的爽朗。视频里的两个人，进火山，过冰川，走遍了世界上的奇异之地，似乎天不怕地不怕。

在北京中关村的一间摄影棚，我看见的却是一个在哭的梁红。灯光下对着镜头，他们正回忆抵达南极的过程。几个小时的采访里，梁红反复说起的是两个词。

一个词是敬畏。过北半球西风带时，最高的浪有6米，两层楼高，常常是这一秒还在楼顶，下一秒就摔到浪底；过德雷克海峡时，张昕宇几晚没睡觉，盯着雷达，周围都是沉默却危险的冰川，海底躺着上百条在这里倾覆的沉船。

另一个则是接受。抵达南极前的一站——智利的圣地亚哥，面对接下来恐怖的南半球西风带，同行的6个船员，有3个人选择了离开。

港口上，张昕宇和梁红一个个拥抱下船的队员。梁红说，正是因为走过了东海的雷暴、白令海的风浪、出荷兰港的北太平洋风团，她开始理解他们的选择。

最开始认识，我也会问张昕宇，是不是有点太疯了。这个胖子却翘起眉毛、不以为然，说以前的自己更疯狂。他打开手机，给我看了两段视频，一段是飙车的镜头，轮胎与地面剧烈摩擦，扬起渣一般画质也能清晰可见的烟雾和沙尘；另一段视频被取名为“史上最牛放鞭炮”，那是他开着自己的直升机，尾巴挂上两串10米长的鞭炮，飞机升起，鞭炮噼里啪啦炸响。

那是大概十年前，他们成为“富一代”后的生活常态。1998年，张昕宇从部队离开，拿着2万退伍费，开始了与梁红的创业之旅。

从摆冷饮摊开始，到卖羊肉串、承包公共厕所、自制豆腐机，再到后来凭借在机械上的天赋，进入首饰加工业，做起机械出口外贸的生意。如同2000年后又一轮经济大潮中迅速积攒财富的中国人一样，张昕宇和梁红也在短短几年内成为千万富翁。

最多时，夫妻俩同时运营数家公司，员工最多2000多人，钱多得“可以堆满半个会议室”。赚钱是那时两人生活的全部。一个月可以用掉30张机票、12张火车票、2张船票。2004年到2007年，张昕宇没在床上完整睡过一个觉，大多在交通工具上度过。

改变的导火索来自2008年的四川地震。看了几天电视，当兵出身的张昕宇坐不住，带上600公斤的物资和10个人的队伍就赶去了汉旺。

北京四环，车水马龙，张昕宇握着方向盘，跟我说起了他如何用往复锯、液压件、千斤顶，挖出的10多具尸体。一个工厂宿舍旁，他操作的凿岩机却不小心，砸进了一个女孩的身体里。女孩的父亲就站在一旁。

10多天里，嗅到的都是死亡的味道，绷不住的他开始大哭。那个父亲且没有责备，而是走过来，静静说起22岁女儿的一生。

人的转变，或许是更多复杂元素的碰撞。四川归来，重入繁华，这个30多岁的男人并没有变得更乐观，扑面而来的都是负面情绪。奔波几年的疲惫被点燃，他变得暴躁，患上了严重的抑郁症，甚至一度站在桥边，觉得所有人都想害他，想要自杀。

6岁就认识的梁红，一直陪着他。在家里呆了几个月，张昕宇问梁红，再赚钱，也成不了比尔盖茨。要不咱换个活法？梁红说，好。

4

加入《侣行》这个团队时，我刚从原来的报纸离开。这工作似乎满足了一个记者所有的好奇和冲动：全世界乱跑，还都是沙尘与奇异之地。

可没过多久，新奇就转化为在路上的千百种繁琐：租车、找先导、扛摄影机、每天开车找人跑上1千多公里，或是坐在颠簸的小飞机落在荒无人烟的半岛。也包括刚抵达阿富汗的机场就被扣押，因为我携带了一架用于拍摄的无人机，而此前两天有人冲进这里，引爆了一枚汽车炸弹。

我将其称作辛苦与危险，张昕宇和梁红却将之视为生活。为了准备环球飞行，他们花了半年时间，在大兴安岭深处的密林上空练习飞行，包括7款固定翼飞机与2款直升机的驾驶；张昕宇此前几个月的行程，还包括研究破冰船、学习天体动力学、自制特斯拉线圈，在10平米的铁皮屋子中研究真空环境下金属颗粒的燃烧特性。

他们都出生于1970年代，父母都在石油部管道局工作，张昕宇自小就跟着走南闯北的父亲修理汽车，父子俩还鼓捣出了北京第一辆水陆两用汽车；18岁的梁红学开车，第一件事就是踩着高跟鞋，被张昕宇逼着换轮胎。

2008年决定环游世界，（投黑马www.touheima.com专注于文创领域的众筹平台）两人花了4年时间，拿下了帆船、直升机、滑翔伞等20多个证件。张昕宇身上有传统中国人少见的科技狂人的一面——他看上去比谁都像疯子，却对“说走就走”的行走嗤之以鼻；处女座的他，会在每一次探险前列出所有的意外与备案。在他的脑子里，似乎一切都可以用数学公式、化学元素、物理方程式来计算。

数字是他理解世界的方式，2015年6月，张昕宇决定开车5千公里，前往阿富汗的巴米扬大佛。这座曾经世界第一高的立佛，在2001年被塔利班用炸药毁为碎片。他想用3D建筑投影还原它。

黄沙飞扬的路上，张昕宇告诉我：拖车里装着的投影机亮度为60万流明，这相当于60万颗蜡烛燃烧或20个IMAX电影放映机的亮度；在他的计划里，当1张A4纸大小的胶片，投射出接近1600平方米的金色光影，50公里以内的阿富汗人都能看见毁于战火14年的大佛，重又在山谷亮起。

他甚至试图计算危险与生死。为了前往巴米扬，张昕宇雇了3辆防弹车、接近40人的安保部队；细致安排了100公里内的恐怖分子如若看到大佛亮起，团队如何撤退。他甚至想到了自己的头会被悬赏多少美元。

这个退伍兵、商人、探险家，很少表达自己的柔软与感性一面，我所看见的唯一一次，是在安装投影仪的10米高的脚手架上。沉寂十余年的巨大空洞，重在黑暗里被照亮，围观的上千名阿富汗人一阵尖叫与欢呼，继而是长久的凝视。

在阿富汗一个多月，所见的都是战争与血色，这是我们第一次见到这么些笑容。看着脚手架下的人们，张昕宇红了眼眶。

他的高兴甚至带着一些愤怒，“他妈的塔利班干了这么多坏事！”

5

光影还原巴米扬大佛，张昕宇付出的代价是：超过100万的器材与运输费用，超过100万的安保费用，以及超过200万的飞机租借费用——大佛亮起后，团队收到了联合国的警报，无法由陆路离开阿富汗，只能紧急租借一架伊尔76运输机前往伊拉克。

也包括在北京工作室调试投影仪时，因为亮度太大，所导致的眼角膜脱落。

2008年有了人生掉头的决定，张昕宇和梁红定了1个十年的计划：5年用来筹备，另5年用来行走；随后，两人把公司所有的资产盘算了一遍，先缩减人员规模，卖掉该卖的，再和公司经理定了一个运营计划，从中抽身而出。

最后，两人算了算多年的积蓄，定下了一个预算接近1亿的环球旅行计划。

曾在优酷担任制片人的周茵还记得，她在2013年的一次朋友聚会，认识了张昕宇。那时他刚结束了第一次环球旅行，换来了300个TB的视频素材。那些在1190摄氏度的火山旁举着红旗、在零下50度的极寒中眉毛挂着兵渣子的画面让周茵震撼，经由她推荐，以及前优酷土豆集团副总裁李黎的帮助，有了后来的《侣行》。

节目第一季，花费上千万，都是张昕宇夫妇自己支付；第二季整体花费超过3000万，单是一艘帆船就用掉了180万欧元，改装费用则是700万；第三季的费用更高，甚至难以计算具体数额。与外界想象不同，品牌赞助与播出平台方的制作费，其实并不能抵消一半的成本。

侣行数年，张昕宇和梁红常这样自嘲：“别人都说我们是土豪，这几年走下来，或许只剩‘土’，没有‘豪’ 了。” 他们也会感谢日益高涨的北京房价，因为卖掉了双井的房子，能多走世界的一些地方。

我也会问张昕宇，这样值得吗？ 他说，这钱我自己挣来的，再花掉，没什么值不值得。我以前买过50多台二手车玩漂移，也没有觉得更开心。

梁红一直认为这些年最值得的一笔花费，是在开帆船去南极的路上，眩晕与风浪中，用数十万的卫星流量费，一条条打开网友的留言。留言里有退伍的老兵、边疆的警察、留学的少年、监狱的前囚犯、刚面试失败的大学生。在她看来，走得越远，却越在乎微小的回声。

马达加斯加密林的帐篷，或是阿富汗的安保营地里，我所看到的张昕宇最大的喜好，也是一条条翻看微博里的留言，偶尔，他会递来手机，给我看新疆某个学校的老师在课堂上放起《侣行》。

张昕宇并不隐瞒自己所在乎的“名声”和“责任”。父母一辈子在国企工作，自己1996年入伍，1998年参与抗洪救灾，他总自认为有着比较传统的价值观。节目第一季上线时，他还记得打开网站，首屏9个节目，除了《侣行》，都是韩国或韩国引进的娱乐节目，“这节目不容易，它要活下来”。

张昕宇今年40岁了。在他看来，踏上行程再到今天，自己和妻子一直在慢慢改变。一开始，闯下火山或在极寒中露营，他还抱着证明“中国人不能不能，而是不想”的想法；走的路越多，却越来越少了证明的冲动，只希望见到的天地更开阔些。而这样的改变，他希望告诉更多人。

6

2014年10月，台湾甲仙，张昕宇到这里参与当地救难队的灾难训练。甲仙多年来地震不断，甚至一个400人的村子被泥石流裹挟，埋在了50米深的沙土里。然而，救援队还有我们所见的甲仙人，却依然尝试在这里重建生活。

那时张昕宇刚结束了一年2万公里的帆船远行。训练的间隙，张昕宇蹲在路边，眼前布满碎石瓦砾的山坡还留着地震冲刷的痕迹，这总让他想起2008年的汉旺。也正是在那场灾难后，他重新打碎了、并再拼凑出这六年的人生。

抽着烟，这个走近不惑之年的胖子，跟我聊起了下一个10年的计划：一是他和梁红该要孩子了。他俩把孩子的名字都取好了，男的叫张梁洪宇，女的叫张梁红宇。

另一个计划则是，六年了，跑世界，以后不一定跑得动了。他想要复制更多的“270”；或者说，每年帮助更多年轻人去探索世界，复制更多的“侣行”。

当时的我觉得这个计划太过庞大，且过于天真。此后3年，我却看到张昕宇越来越忙：他成立了环宇传媒，类似马东的米未传媒，定位是制造更多真实世界的纪实影像；选择与腾讯及深圳卫视合作，推出2017年环球飞行的新节目《我们的侣行》，希望用更大的平台能触达更多的人。

兜兜转转，抛下公司，个人行走，再到成立公司，想集结更多人。商人出身的他，也开始重新拥抱商业，包括全世界租车，满足客户的植入需求；与垂直网站与品牌合作，推出《张梁记》等更多的视频节目。

《侣行》第一季，并没有商业植入，一开始甚至还有广告商问：“真死了怎么办？” 再到后来，第二季有了奔驰的冠名，第三季招商收入达到了5千万。在张昕宇看来，

有了更多的资金支持，才能带更多人一起玩。

张昕宇的计划里，甚至包括了学习大型破冰船的驾驶，他想要招募100多个中国年轻人，去南极，进北极点，走遍世界所有奇异的岛屿。

这艘环游世界的船，张昕宇希望装上更多的重量。他还是船长，只是这一次，他想送更多的年轻人抵达梦想之地。

这个冬天，前方每日发来的照片和日志里，我看见张昕宇和他的伙伴们，开着飞机，落在荒凉的堪察加，飞过冰冻的白令海；也在不到一个月的飞行里，经历了油汞故障、机体结冰、天线松落等诸多危机，飞机常是急速下坠五百英尺，又再次艰难爬升。

这一切没有导演、没有剧本，没人知道下一刻会发生什么。就像张昕宇也从来没有计算到，许多年前每天在汽车修理铺看人修车的孩子，会走到了今天。那时他特别喜欢背着一根塑料的剑上学，每个人都拿看怪物的眼神看他，但他一直觉得是个骑士。

前些日子把97版《笑傲江湖》看了一遍，有些新的发现。

正因为恶人们都是野心家，庸人们都在搞敌我认同政治，所以退隐的个人主义（曲洋、刘正风）和广大的佛门（恒山尼姑）就成了它的两种对立面。曲洋、刘正风的死和恒山的幸存其实说明这部小说留有希望——试想如果金庸颠倒二者的命运：尼姑派被歼灭，而曲洋、刘正风这样的消极避世者得以保存，故事的基调就会更阴暗。
刘正风死后，莫大其实扮演的是类似于 “智者” 的位置，就像希腊悲剧里的盲先知。他既洞悉时代的大势，又明白自己的力量不足以扭转大势。

划分善恶的界限居然是性别。宁中则、岳灵珊、恒山尼姑、任盈盈所代表的价值，和岳不群、林平之、左冷禅和嵩山十三太保、任我行所代表的正相反。最有意思的是东方不败，他的性别转变，也是由阴谋篡权的政客，变成了一个对权力毫无兴趣的 “女人”，并为救杨莲亭而死。金庸在这里所塑造的神话就是男人多是追逐权力的野心家，而女人则不会在这条路上越陷越深。东方不败是站在武功和权力巅峰的人，足以令岳不群左冷禅之辈羡慕不已，但东方不败的欲望机制却以最惊人的方式呈现出了 “空王冠” 的母题——在这方面金庸非常像莎士比亚，金庸笔下的王冠也都虚无而冰冷；莎翁笔下平凡人的情感也比帝王家的更加真挚。

岳灵珊的光芒只有在她出嫁之后（也就是她的悲剧开始后）才显现出来，只有到她死前一刻才大放光彩，并完整地呈现出了无条件的爱与原谅。与原著不同的是，电视剧里岳灵珊第一次被林平之刺伤后，被救了回来并去封禅台找到了他。此时林平之也有过短暂的片刻被她感动，痛哭流涕想与她从此离开江湖是非。这一改编的妙处就在于它在毁灭之前，曾给观众以片刻的希望：即便林平之这样只剩下仇恨、只为仇恨而活的人，似乎也可能因为被爱而得到拯救。绝对的爱似乎就要抚平绝对的仇恨，然而林平之戾气太深无力挣脱，觉察到周围有人又不问青红皂白挥剑刺去，以至于误杀灵珊。岳灵珊死前却还在说小林子命途孤苦，受人欺负，求令狐冲答应照顾他。剧中此刻封禅台上尽是火光，其仪式感不输李莫愁之死。不足之处在于电视剧删去了原著中岳灵珊中剑后 “我想到妈妈那里去” 和 “大师哥，你一直待我好，我对不起你” 这两句话。

《笑傲江湖》与《射雕英雄传》的共同点是二者都采取了众多高手争夺至高武学秘笈的套路，但前者较之后者远为险恶惨烈，且辟邪剑法本身就是邪功。《笑》不涉历史政治背景，其政治氛围（剑、气二宗党争、正邪不两立、嵩山的大一统帝国之路、日月神教的个人崇拜造神运动）却在金庸小说中最为紧张。这种基调的阴暗体现于反派人物的下场：反派人物的下场会比主人公的结局更能代表小说的基调明暗，因为它代表了作者主张在何种层面宽恕原谅，也代表了善是否强大和自信到了能够从容不迫地化解恶。乔峰的结局远比令狐冲的惨烈，但《天龙八部》的基调明显比《笑》更光明。鸠摩智改过自新，丁春秋被囚少林（这是任盈盈的待遇），慕容复也只是在发疯之后做大燕皇帝从此一梦不醒。《笑傲江湖》中，左冷禅、岳不群、任我行必须死，因为对政治权力的病态欲望与一心只求 “天下第一” “举世无敌” 的妄想有着本质区别，前者远比后者更凶残、更不可原谅。这两个故事的区别在一定程度上，也是因为扫地僧在《天》中居于萧远山与慕容博、乔峰与慕容复之间的中心位置，更积极地介入并镇住了原本不可避免的大战，而风清扬在《笑》中却位于边缘，只是通过传授令狐冲剑法间接地介入。《笑》中思过崖密洞一战岳不群左冷禅林平之终于德匹下，故事开头时活着的人在结束时已所剩无几。在金庸的其他小说里，死亡多只是个人的死，但《笑》中的死亡却常以灭门、灭师门、灭派乃至思过崖密洞大屠杀的形式出现。但真正令我喜欢《笑》的，是腥风血雨之后所存的希望。

这一希望，最明显地体现于曲洋、刘正风留下的琴箫谱《笑傲江湖》和恒山小尼姑仪琳。前者是贯穿整部小说的 “人间” 价值，回答的是现代人的 “人的一生应当怎样度过” 的问题（古典的问法是 “什么是善的生活”）。后者展现的却是永恒的、超越性的尺度。仪琳在得知任盈盈中毒后，求菩萨保佑任大小姐康复，能和令狐大哥白头到老，却不知被门外的二人听见。剧终时任盈盈在婚礼上不知道自己尸毒已解的原因，令狐冲就说，或许是菩萨保佑。此时给了仪琳一个短暂的镜头。这部剧里从头到尾不戒和尚一直说仪琳心事重重，一天比一天消瘦，但在结局处，当令狐冲说或许是菩萨保佑时，应该是仪琳最幸福的时刻。

印度宝莱坞女皇，希里黛玉的遗作《一个母亲的复仇》，在母亲节上映，口碑却一落千丈。 豆瓣评分6.7。 这部电影以2012年震惊印度和国际的德里黑公交案为素材。 讲述了少女阿丽娅在一场派对上被几个青壮男子绑走，最后，被发现在臭水沟里，浑身是血。 母亲（希里黛玉 饰）找了她...  (展开)