（本文转载自小兔熊爱听故事（theBunnyBearDiary）公众号）

晚上去看了《永恒之门》（At Eternity's Gate）。最新的梵高电影，冲着达福去的。就作品本身而言，太用力了，才华没有匹配上野心。一是摄影，手持略显生硬用力，看得我想念Lubezki了。二是台词，这个真是大硬伤……都不忍心说这个部分……大家可以去看看自行感受，还是挺可爱的。

说回表演，分享一下我对饰演梵高的威廉达福的表演笔记：

这个级别的表演早就跨过技巧性的层面了。还是用画画的比喻来说，这个级别是感受演员创作的这幅画带给我的直观感觉，而非分析他的画工如何。所以那些他和其他人物关系表现的多细腻，那些动人的、有力量的表演瞬间，就无需提及了，达福必然做的很好。

最让我惊讶也最喜欢的是达福诠释的梵高并不疯，甚至在我看来很清醒，比大多数人都清醒——他知道当自己要求花园里的陌生女人做模特摆特定姿势时的目的，他甚至知道自己不想揭发向他开枪的男孩儿的理由。虽然影片中梵高屡次入院治疗且喝据他人说酗酒，但达福勾画的梵高是sober的形象。这里的sober还很有趣地避开了“分析式思考（analytical mind）“的状态（电影中点出了梵高喜欢画画使自己停止思考的感觉），而仅仅是稳稳地扎根于当下的反应，并且知道自己在干什么。在我看来，这点抓的充满冒险精神。当然，电影提了梵高之前尝试当牧师这一点，并且在自然中找与上帝沟通的方式，给予了梵高在理性上的使命感，所以这点也更吻合这部片子塑造的梵高形象。

我联想到，精神不正常的状态最容易被许多演员表象化为”沉浸在自己的思考状态“中。达福的梵高其实也为我们提供了诠释艺术家的基本底色，即扎根于当下，并感受、反应，跳出自己的思维。这种‘活在自己的世界”中是不与真实世界脱节的，是与人连结着的，甚至在这个例子里，是寻求与他人的联系和理解的。

延伸出来一点是，达福的梵高看似对与他人的连结有需求，甚至渴求，而且表现得并不subtle。这点也是大多数人讲到梵高时，相对陌生的特点。这点并不与其他性格特点矛盾，且非常聪明，因为他使梵高更可爱，更令人心疼了。这也是一个演员在表演思路上的使自己的角色更被观众理解和喜爱的聪明选择。

但是，达福同样牢牢表现了“我活在自己的世界里”这个状态（毕竟梵高出了名的不善沟通），通过他说话时“纯粹为了自我表达，而不是在追求你的认同，或者尝试证明自己，或者说服你”的状态。也就是说，达福的梵高在听他人说话时，全身贯注，扎根于当下，给出在这个空间里的反应，但是当他在自己说话时，却是自由地进行自我表达的，而不是沟通状态中的。这个拿捏对我来说有趣极了。达福在大多数时候和别人的对话中，眼神都是失焦却坚定地指向一点的，这是人专注于自己的表达时的自然状态（换一个话题时，眼神必然换方向）。全身贯注。这点在他和精神病院的牧师对话的戏中很明显，他只在最后的部分（关于自己能否从这个精神病院中挣脱出来这种自由与否的关键时刻）才在沟通状态中，眼神才聚焦地看向牧师说话。

另有两个我很惊艳的瞬间：

1. 当精神病院的牧师问“You feel angry sometimes”的时候，他的反应是瞳孔放大，笑了。是一种被人理解的笑，这个反应出乎我的意料，但我很喜欢。这一个反应就体现了梵高有多喜欢别人理解自己的感觉，一个人物特点就出来了。
2. 梵高读信的时候，他不像是在专注地读信，而是有点在听信的感觉——他不在处理自己的思考，而是稳稳地扎根于当下的反应，几乎像是同时进行着接受信息和散发感受两件事情。这，只有感受力极强的艺术天才才有的状态。就在那个时刻，我完全相信了达福饰演的天才梵高。

从第一部到现在的结局，这是什么结局，鬼毛！这里面唯一想吐槽的是马可一定是得罪造型师了里面化妆服装他是最差的那个，很尴尬！在是吸血鬼也不要满头白发加那么厚重的睫毛膏对不对！服装是他是吸血鬼可那几身服装真心太丑，不过值得一提的是这里面的几个主角演技真心不错女主说浮夸也不过！古灵精怪的也不跳脱！恰到好处的穿越台词可见作者的功底！小说我也是没看过，电视剧还行对吧！

這個時期老片重溫比較多，昆丁，呂克貝松，文德斯，加上一些商業系列片。總體來説，2000年是一個分水嶺，2000以前還有不少傑作，2000年以後基本只有不錯的電影，傑作是再也沒有了（不過我今天要寫的十佳裏，有一部文德斯的《淹沒》是例外，也是他給我們影迷的世紀禮物）。正如陳丹青老師的觀點，如果說藝術史根本也不是什麽進化論觀點的話，電影作爲藝術的一種綜合表現形式，同樣適用於這個道理。電影藝術確實是退步的，無奈但是幸好我們可以回過頭去看，傑作永遠在那裏，即使導演已經死掉了也沒關係，這就是藝術的不朽，也是藝術家的終身追求。

1 香槟 Champagne(1928)

【详细】

12262474

sb至极，猥琐的编剧才能写出猥琐的电影，恶俗三观不正。没一个有用的东西，全是满足自己的恶俗趣味。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。，。。。。。。。，。。。，，，，。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

对于一些人来说，情怀就足够一辈子了。好比你去星巴克喝咖啡，即使你能在家做出一样味道的，但是人们就认的是那个牌子。青春类型的影片，其实不用去刻意要求细节和情节。为什么再烂的青春片也能激起共鸣？那是因为我们从年少一路走过来，很多事情都看过经历过。看青春片，看的就是我们大家在同样的岁月里同样的经历里不同的情节。好比我读书的时候，大家一起在教室里吃早饭，我们互相会好奇你今天吃的什么。

跟所有第四阶段漫威宇宙电影一样，《黑豹2》生动地诠释了好莱坞工业体系是如何把俗套、做作、呆板、刻奇以及政治正确粗暴地缝合在一起的。电影时长到了有些吓人的160分钟，作为一部单体电影来说，编剧们得往里面乱塞多少元素，才可以把电影撑得如此臃肿？可怕的不止是不思进取，更是不知所谓。能力不济，偏偏还不满足于拍一部单纯娱乐电影，非要讲人生、谈政治、扮深沉。看看电影里动辄5分钟往上，又硬又呆毫无灵气的文戏，真不知道是谁给了导演勇气，敢在一部商业爆米花电影里如此矫揉做作。大家都悼念英年早逝的查德维克，逝者已矣，一代黑豹值得那些与剧情无关却刻意的镜头，但他不该成为那些拙劣拍摄的免罪符。所谓成长，所谓感悟，不是故作痛苦，也不是去说那些言不及义又煞有介事的台词。想拍深沉就该有个深沉的样子，但凡能做到《守望者》或《黑暗骑士》的皮毛，我也敬重你是条汉子。可漫威既要又要还要，致敬是脱离于电影的混剪集萃，主线是毫无逻辑的一锅乱炖，政治正确自然不能缺席，女性主义和LGBT都不可少，甚至还要强行上岗插科打诨以示风趣。男性只能是没娘还没自尊的倒霉孩子，或者只会插科打诨的大猩猩。我没有过高期待，但起码电影主线你得合理吧，就算爆米花电影也要讲基本逻辑吧？你看看《黑豹2》讲了什么，水底国感觉被美国威胁，就去逼瓦坎达绑架钢铁之心，一副我不管反正你欠我的态度。主动把国家的来龙去脉和秘密向公主透了个底儿掉，转眼又说不对啊我暴露了怎么办，就要去开战。观众看来完全不对啊，你这架到底是咋撩起来的啊？哪怕大街上两金链大哥对吼两句“你瞅啥”再打起来，也比这来得有说服力。开打得莫名其妙，停战更是十分突然。很突兀的，公主看见了妈妈，就醒悟了，便没有被仇恨蒙蔽双眼了，而嘚瑟了快130分钟的“纳摩”突然就服了，真“以德服人”了。生怕观众不理解，导演还借着角色之口解释了一番，自己突然从战神变瓜怂，是有政治设计的。只要和瓦坎达结盟，就能继续隐藏海底国的存在，而瓦坎达就会成为众矢之的，到时候瓦坎达被打得受不了了，就会反过来依靠自己。纳摩一副我多聪明的表情，似乎自己都信了这套解释。且不说这一连串推论中间有多逻辑跳跃了，当初可是你自己大喇喇跳到人家瓦坎达地界刷存在感的，你要真扮猪吃老虎一开始不露面就好了，何必无端生事，又是劫了公主毫无保密意识地搞教育普及，又是泄私愤似的打了两场毫无必要的仗，还杀人老母，胡搞了这一通，最后就是为了“猥琐发育”？不是一般猥琐的人，真找不出这么猥琐的借口。什么比井底之蛙更可怕？海底之蛙。作为美国最大的两个少数族群，几乎全黑底色的《黑豹2》还要吃拉美人豆腐。都是曾经被欺侮被掠夺的民族，都有超能力和振金的加持，瓦坎达人就要更文明更识大体更现代化，而海底民就像是玛雅人刚刚下海，思维举止都基本跟原始人看齐，最后是说也说不过，打也打不赢，只能草草认输投降给黑人当小弟。亚非拉第三世界可以大团结，但盟主必须得黑姐儿当。白人当然乐得看笑话，反正整个漫威宇宙都是他们的，瓦坎达亚特兰蒂斯这一亩三分地由他们折腾，尚气也可以打包一起，反正都是满足西方观众猎奇的异域风情，换个主题就是一茬故事，管饱管够。黑哥们儿还觉得自己赢麻了，奥斯卡唯一入围最佳影片的漫威电影，你说厉害不厉害？当然，作为漫威电影，《黑豹2》也不可能全无亮点，海底族亮相时的惊悚氛围是电影最高光最具观赏性时刻，配乐也写得有特点且精彩，片尾的致敬是巧妙精致的，但彩蛋就很蠢。就这样了，勉强3个亮点，不能再多了。

作者：枨不戒故事上，《误杀2》其实和《误杀1》没有关系，内核上，这两部电影却是同个系列，都是讲述的亲情，引子都是“误杀”，揭开却是更为沉重的事件，都是为鱼肉的小人物在生死之间的殊死搏斗。电影以倒叙的方式讲述，从林日朗劫持急诊室开始，然后画面中徐徐展现林家的日常，从温馨到揪心，再到绝望。彻底摧毁一个家庭只需要一个意外就够了，更何况是连在一起的两个意外，故事的节奏张弛有度，让情绪在焦急和期盼中来回来打转，然后在曙光降临时给予最沉重一击。当阿玲在办公室外面偷听到院长和达马医生谈话时，那种绝望过于深厚，足以让所有观众彻底站在林日朗这边。肖央饰演的林日朗是个不得志的编剧，虽然没有凭借才华和运气住大房子开豪车，但有个体贴的老婆和一个可爱的儿子，一家三口过着平淡又幸福的生活。现实已经磨平了林日朗的棱角，为了生活，他写平庸的商业类型片，面对再没有逻辑的改稿意见，脸上也没有怨气和怒火，而是平静里带着一丝麻木。随着故事展开，林日朗的人生被渐渐拼凑完整，他之前当过记者，甚至在媒体里混得还不错，但是因为不知什么原因，他失业了，再也没能找到一份全职工作。林日朗的特长除了写作再无其他，他只能在文字和幻想的创作迷宫里努力寻找出路，可是人到中年，任从前再是才华横溢，失败的阴霾也会把所有闪光点遮盖住，运气并没有光顾他。比一举成名先到来的，是意外。儿子小虫在球场上的意外昏迷，噩运降临，小虫患有严重的心脏病，必须要做心脏移植手术，比起申请名单上的序号，两百万的手术费已经先行压垮了这个家庭。要说这个世界上哪里最现实，当属医院。医生办公室里，在夫妻俩还没进门时，院方工作人员就已经评估了这个家庭的资产状况，一个丈夫失业妻子当老师的中低收入家庭，并不能取得院方的信任，在林日朗信誓旦旦的保证下，院方才将小虫排上申请名单。夫妻俩借了能借的所有人，林日朗放下文人的身段去跑摩的挣钱，但还是远远不够，于是卖了房子，配型的心脏已经从机场运来了，手术迫在眉睫，手术费还没凑集，林日朗去借高利贷，等到钱终于凑集了，心脏却没了。现实比剧本更荒诞，仿佛无形之中有只大手捏着林日朗，猫逗老鼠一样，看他疲于奔命，看他费尽心机竹篮打水一场空。这个不成功的编剧，用自己的人生谱写了一出最精彩的戏剧。当一个正派人，想尽了所有办法都无法冲出迷宫时，他只剩下一个选择，就是破墙而出，以暴力去撕扯那只大手。电影开场那开开关关的打火机是林日朗的犹豫，是那个老实人最后的胆怯，但他很快就抛弃了，像抛弃满地的烟蒂一样抛弃了自己。当林日朗走进急诊室时，他以自己为赌注，开启了一场不公平的游戏。他化身为自己剧本里的主人公，一个佐罗，一个超级英雄，用钢棍和锁链将这个迷宫局限成小小的急诊室，用枪声来代替自己的咆哮嘶吼，他的声音终于被听见了，记者来了，摄像机向所有人传递了他的愤怒和述求。倨傲的女记者第一个相信了他，长期做新闻的人，对于真实和虚假有着天然的分辨能力；第二个相信他的是从警三十年的张正义，长期和罪犯打交道的人，知道什么是真正的罪恶；不相信他的人是那位年轻的局长，比起事实，他更愿意在文字中寻找答案，他第一时间去查找林日朗的剧本，所以他也陷入了那个迷宫，那个由权势和成功定义方向的迷宫。在张正义和局长的争辩中，时间一分一秒过去了，小虫的心脏只有最后三小时，但并没有人真正去找心脏。林日朗的所有坚持，他以整个人生为代价的拼死一搏，在别人眼中并没有那么重要。偷袭失败后，萨丁出现了，这个一脸正义的官员声称他可以对事件负责，并带着心脏和专家团队赶往小虫的病房。所有人都在欢呼，都在感动得流泪，只有林日朗的脸色依然平静，平静中两只眼睛里闪烁着难辨的光芒。那只空的箱子像是一张空荡荡的笑脸，嘲讽着鱼肉们的天真。就在急诊室的楼上，另一个手术室里，林日朗寻找的心脏就在那儿，正被医生们有条不紊地装进另一个孩子的胸腔内。手术室前站着另一个父亲，那个只需要动动嘴，就能改变几个人的命运。“为什么赢的总是你们？”林日朗在手术室外用枪指着市长脑袋哭道。为什么同样都是孩子，有些孩子就是比另一些孩子更高贵。如果林日朗再无耻一些，再恶毒一些，藐视正义和良心也要拿到心脏，也许他会成功，可他不是这样的人，他的善良，注定了他只会失败。女记者举着摄像机在急诊科为林日朗做专访时，曾问过林日朗，“要是那个心脏已经移植了怎么办？”当时林日朗没有回答。在影片的最后，他用自己的行动回答了。他选择献上自己的生命。我们不要和他们一样！林日朗这样说。我们被侮辱，被损害，却压榨，我们可以忍受，但我们要为孩子争取，让他们免于这样的生活，如果一切抗争都无用，那我选择自己不要变成野兽，不要变成我要打倒的那些野兽。枪是假的，杀人是假的，劫持是假的，追求正义的抗争是假的，亲情是真的，愤怒是真的，绝望是真的，以命换命的企图是真的。也许正因为他是个编剧，才早早预见了结局，赌上人生，换得儿子生存的机会。这场林日朗发牌的赌局，是一场彻头彻尾的悲剧，不是某个人的悲剧，而是所有人的悲歌。