



10128
214




7861
167



有酒方能意识流贾樟柯拍完《小武》后,约我出来见面的人突然多了起来。我自不敢怠慢,也不想错过任何一个人。江湖上讲多一个朋友多一条路,象我这种拎一只箱子来北京找活路的人,突然得到别人的注意,总是心生感激。阅人胜于阅景,况且那时穷有时间,即使只是扯淡闲聊也乐于奉陪。见面就要有地方,这对我是一个难题。那时我还没有办公室,家小,杂乱也不可待客。每次约会我都让对方定地
有酒方能意识流贾樟柯拍完《小武》后,约我出来见面的人突然多了起来。我自不敢怠慢,也不想错过任何一个人。江湖上讲多一个朋友多一条路,象我这种拎一只箱子来北京找活路的人,突然得到别人的注意,总是心生感激。阅人胜于阅景,况且那时穷有时间,即使只是扯淡闲聊也乐于奉陪。见面就要有地方,这对我是一个难题。那时我还没有办公室,家小,杂乱也不可待客。每次约会我都让对方定地方。客人又都客气,说要将就我。于是沉默一下,动一番脑筋,说出来的还是三个字:黄亭子。直到今天我的活动范围还都在新马泰一带,新是新街口,马是马甸,泰是北太平庄。这些地方离电影学院近,上四年学习惯了,腿便自己往这边跑。黄亭子在电影学院北边一百米,是家酒吧,全称叫黄亭子五十号,因为隔街可见儿童电影制片厂,好找。下午客稀,也便于说话。那时,不远处的北航大排挡正是黄金时代。入夜时分,三教九流蜂拥而至。烟熏火燎中有孜然的香味,就着红焖羊肉可以看见械斗。那边新疆大叔用维汉双语招徕四川小姐,一低头身边这桌大学生不知为什么已经哭成一团。这里混乱,迷茫但充满生机,对我的口味。但黄亭子就是另外一回事了,每次从北航回学校路过这里,透过窗口看见里面灯光昏暗,便觉无味。山西家穷,从小父母就节约用电,15瓦的灯泡暗淡太久,让我日后酷爱光明。也是青春不解风情,那时心中充满宏大叙事,自觉很难融入烛光灯影。第一次进黄亭子是97年初,我在香港碰见摄影师余力为,两人打算日后合力拍戏。我剧本还没写,他已经来了北京。接他电话时,他在黄亭子里等。进了黄亭子,他的桌上已经有了几个空酒瓶。我点上一支都宝,这烟别名点儿背。但一切如此幸运,这次见面让我们决定一起去山西看看,这便有了日后的《小武》。小余能喝,成了黄亭子的常客,我便常来,与老板成了好友,时间长了有人戏称黄亭子是我的办公室。老板简宁是诗人,开酒吧也开诗会,常在午夜时分强迫小陈和他下象棋。小陈是调酒师,见我进来总喊贾哥,并让莉莉倒茶。莉莉是服务员,简宁的远亲,爱看电视,常梳一头小辫,把自己打扮成民国戏中的女子。这样我在北京又多了一个去处,即使无人相随,来了黄亭子也总能找到人聊天儿。象我这样的人不少,有一个英国人叫戴维,在化工学院作外教,他总是准时晚上十二点来酒吧,要一杯扎啤,仰着脖子一边看足球一边和小陈聊他伦敦乡下的事。这些思乡的面孔在午夜时交错,彼此没有太多交情,所以能讲一些真实的话题。我还是习惯下午在黄亭子见人:约朋友举杯叙旧,找仇家拍桌子翻脸,接受采访,说服制片,恳求帮助,找高人指点。酒喝不多话可不少,我的家乡汾阳产汾酒,常有名人题词。猛然想起不知谁的一句诗:有酒方能意识流,大块文章乐未休。于是又多了一些心理活动。在推杯换盏时心里猛的一沉,知道正事未办,于是悲从心起。话突然少了,爬在桌子上看烛光跳动,耳边喧闹渐渐抽象,有《海上花》的意境。于是想起年华老去,自己也过上了混日子的生活。感觉生命轻浮肉身沉重。象一个老男人般突然古怪地离席,于回家的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意,便对司机师傅说:有酒方能意识流。师傅见多了,不会有回应,知道天亮后此人便又会醒:向人陪笑,与人握手,全然不知自己曾如此局促,丑态百出。到了下午,又在等人。客人迟迟不来,心境亦然没有了先前的躁动,配合下午清闲的气氛,站起来向窗外望。外面的人们在白太阳下骑车奔忙,不知在追逐什么样的际遇。心感苍生如雀,竟然有些忧伤。突然进来一位中年女子,点一杯酒又让小陈放张信哲的歌,歌声未起,哭声先出。原来这酒吧也是可以哭的地方。现在再去黄亭子,酒吧已经拆了,变成了土堆。这是一个比喻,一切皆可化尘而去。于是不得不抓紧电影,不为不朽,只为此中可以落泪。over电影看多了以后,开始有一个判断电影好坏自己的标准。我喜欢动机很纯的导演世道艰难
不为不朽,只为此中可以落泪
1312
1617



14423
216



8128
195



7652
148



无间隙追完两季,第二季的拉跨展现得更加淋漓尽致。时间线很乱的不说,Robin的业务能力下降得也毫无理由,因为原生家庭里的妈妈而犯病也用不着在她死后的两年后吧,而且是峰巅直线断头下降的那种,不合理。起码第一季能看出一些Robin的自我和解,不至于第二季一直揪着一个导演自己也没搞明白的点发疯失智。有点强行套上了普通男性职场主角的剧情。第二季整体很牵强,很dramma
无间隙追完两季,第二季的拉跨展现得更加淋漓尽致。时间线很乱的不说,Robin的业务能力下降得也毫无理由,因为原生家庭里的妈妈而犯病也用不着在她死后的两年后吧,而且是峰巅直线断头下降的那种,不合理。起码第一季能看出一些Robin的自我和解,不至于第二季一直揪着一个导演自己也没搞明白的点发疯失智。有点强行套上了普通男性职场主角的剧情。第二季整体很牵强,很dramma,有故意抹黑职场女性的嫌疑,唯一在线的只有eve味道变得不多。其他主线:boss的强大内核有点被搞得神经质。melody有天赋让人踏实的点不仅没有被放大,导演反而把关注点放在了战胜自卑,有点硬套的谈话风格像偷穿了别人的衣服。很老套俗气妆感太强。搞不懂为啥要把第一季导演换掉,救命第二季简直灾难。(看完第一集期待值很高的我真的被伤到了)
14704
372



14826
263



7335
694



7484
123



《果戈里》三部曲都看完了,总体而言拍得不差。
狄康卡村位于乌克兰东部的波尔塔瓦州,隔着哈尔科夫与现在准独立的两个州相望。影片在许多方面实则影射了乌克兰的历史和现状,丽莎和姐姐本来情同手足,但姐姐不顾国恨家仇,宁愿与杀父仇人的波兰巫师谈情说爱,为此不惜与妹妹兵戎相见,自相残杀。观众觉得难以置信,但这
《果戈里》三部曲都看完了,总体而言拍得不差。
狄康卡村位于乌克兰东部的波尔塔瓦州,隔着哈尔科夫与现在准独立的两个州相望。影片在许多方面实则影射了乌克兰的历史和现状,丽莎和姐姐本来情同手足,但姐姐不顾国恨家仇,宁愿与杀父仇人的波兰巫师谈情说爱,为此不惜与妹妹兵戎相见,自相残杀。观众觉得难以置信,但这正是乌克兰今天的现状,尽管影片是从俄罗斯的视角来看待这个问题的。姐姐失足跌落悬崖,被恶灵救起后蛰伏200年,伺机复仇,恶灵是后继事件的始作俑者和幕后操纵者。在第二部中,果戈里之所以能将其击退,是因为念了一句拉丁咒语,注意,是拉丁咒语而不是教会斯拉夫语或者希腊语。咒语起了作用,可见恶灵的西乌天主教或西方背景。这也是俄罗斯的一贯立场,乌克兰问题是西方在背后挑唆造成的。同时,电影对于代表乌东俄罗斯族的丽莎也并非完全美化:她成为黑暗骑士是由于波兰巫师的诅咒,这暗示着波兰对于乌克兰事务与领土的长期干涉和介入是造成乌克兰分裂的根源;但她为了长生不老,每隔30年就要杀掉13个无辜的人,这又暗示了乌东的准独立也是建立在屠戮和血腥之上的,而且杀掉的其实都是自己的同胞。最后,对于果戈里的爱让她幡然醒悟,这又说明,只有爱俄罗斯,乌东的灵魂才能得救,虽然肉体的牺牲在所难免。而看似独立并最终成功复仇的姐姐仍然被抓住,第三厅将她带回帝都圣彼得堡,这意味着,她永远无法摆脱大罗斯的控制和影响。对于村民性命麻木不仁而只关心长生不老秘诀的调查员似乎影射当时的沙俄专制政府,以及尼古拉一世治下的第三厅政治警察之类的机构,后者对普希金和莱蒙托夫的文学创作进行着严密的监控和审查,所以在影片最后,普希金邀请果戈里加入己方,共同与之对抗。
在果戈理的原著中,《恐怖的复仇》是个宗教味更浓的故事。在谢米格拉茨基大公的时代,伊万、彼特罗这两名哥萨克情同手足,但有一次,伊万立了大功而得到赏赐,出于嫉妒,彼特罗谋害了伊万。在上帝面前,伊万为了复仇,建议对彼特罗的后裔做出惩罚,让他所有的后代都得不到幸福,而且,让最后一名后裔成为十恶不赦的恶棍。后裔的罪行将永远折磨彼特罗本人的灵魂,直到断子绝孙为止。这是极其恶毒的诅咒,上帝虽然答应了伊万,但也不允许他的灵魂进入天堂。彼特罗一支传到卡捷琳娜的儿子那里气数将尽。卡捷琳娜的父亲是个巫师,想和女儿乱伦,在巫师的身份被识破后进了地牢。女儿出于亲情私自释放了他,结果巫师恩将仇报,帮波兰人打死了女儿的丈夫丹尼洛。随后仍想占据卡捷琳娜,未果而先后杀死了自己的孙子与女儿。至此,彼特罗血脉只剩下巫师一人,于是伊万的鬼魂出现,将巫师杀死,并抛向彼特罗灵魂受刑的深渊……
影片中的艺术世界很有趣,如果没有那些巫术和命案的话,就再现了一个淳朴的乌克兰乡村,这当然是美化和理想化的,现实中的战乱、贫穷都不见了踪影,只剩下田园诗般的歌谣景象,但影片把那些乌七八糟的迷信和哥萨克的粗鲁野蛮也映射到了这个世界。同时,还不忘表现出,那些来自于波兰和西方恶灵的黑暗巫术只能引起杀戮和复仇,小女孩与果戈里则用与生俱来的能力捍卫着正义,妥妥的俄罗斯观念,与该国的主流宣传如出一辙。上帝通常是隐而不现的,但在果戈里与恶灵正面硬扛时还是暗中帮了忙。村庄负责人兼警察局长代表了理想的俄罗斯知识分子:嫉恶如仇,勇敢却不蛮横;尊重法律,民主却不放任;有时冒失莽撞,喜欢冤枉好人,但坦率真诚,敢于承认错误;最后,不为金钱、权力所动,关键时刻愿为朋友付出自己的生命。
至于没有鼻子的魔鬼,可以利用弗洛伊德的理论来解释,鼻子实则借代生育功能和相应的器官,因为果戈里的父亲在这个功能上有缺陷,所以生出来的孩子总是夭折。魔鬼就是这种功能缺陷者所期望的“鼻子”,它本身是功能,所以没有实体的鼻子,它不断寻找有“鼻子”而失去功能的主人,这样就可以恢复主人的生殖能力。但在主人功能恢复后主人也被魔鬼所挟持,因为这种功能的强大并非好事,它所激发出的欲望(lust)在基督教中是一种很沉重的罪孽,所以果戈里的父亲被魔鬼挟持下了地狱,而影片中绝大多数人的死亡和犯罪实则都和这种欲望有关。
13211
1788



你妈给你发微信基本用语音,一言不合就打视频,你不太想继续聊了假装没信号按掉,结果她可能再打一个过来。
视频的时候极其喜欢观察你脸部的微小变化,比如最近是不是瘦了一点黑了一点,然后无论如何永远要你好好吃饭,让你最好自己做饭别吃外卖。
进屋永远不敲门,说了八百遍也没用。一进屋就非得把窗帘都打开,问你屋里乌漆墨黑的有什么意思人得见太阳。
喜欢通过观察你抱着手机微
你妈给你发微信基本用语音,一言不合就打视频,你不太想继续聊了假装没信号按掉,结果她可能再打一个过来。
视频的时候极其喜欢观察你脸部的微小变化,比如最近是不是瘦了一点黑了一点,然后无论如何永远要你好好吃饭,让你最好自己做饭别吃外卖。
进屋永远不敲门,说了八百遍也没用。一进屋就非得把窗帘都打开,问你屋里乌漆墨黑的有什么意思人得见太阳。
喜欢通过观察你抱着手机微信聊天的表情来推测你和谁聊,观察不明白了直接走到你后面看你聊天,你说她不尊重人隐私,她说一家人要什么隐私你是她生的。
亲戚朋友聚会时特别爱跟别人炫耀你,看见朋友的孩子都会建议你赶紧加个微信,年轻人要多交流交流。
永远觉得老家的东西最好,从老家过来恨不得把锅都搬上,觉得大城市的菜啊肉啊蒜头啊芹菜啊都不如家里的有滋味。做饭也不肯含糊,做这个菜那个肉要放什么调料那是少几滴都不肯将就,因为她觉得你吃了她做的菜长肉肉长胖胖那是她最有面子的事儿。
不知道她们那一代人为何永远那么阳光乐观充满希望,觉得你走偏了道立马走回来就可以,自暴自弃过了然后给点阳光就灿烂了,觉得年轻一代无往不至。
她会要求你哪怕受挫也永远充满希望向前冲, 如果你一蹶不振了她则会怀疑她自己,她的孩子怎么会这样呢,小时候不这样的啊!
爱翻垃圾桶,你丢掉的每一样东西只有过了她的眼才能丢掉,陌生的东西你得解释解释哪来的,因为她要把一切都搞得明明白白。看完这片我想着该好好孝顺我妈,不完全理解她,但知道她不容易,也许这两周我可以做到。
13872
681



8560
548



毕业十几年,有时候会忍不住想:如果世上真的有时光机就好了,真想回到过去,为年少时的自己送上几句可以避坑的人生经验~
于是,作为一名刚刚过完35岁生日的职场人,决定借着最近的这部下饭剧,为所有即将踏入社会的姑娘们送上几条职场谏言,希望能帮初入职场的你少踩些坑~~
毕业十几年,有时候会忍不住想:如果世上真的有时光机就好了,真想回到过去,为年少时的自己送上几句可以避坑的人生经验~
于是,作为一名刚刚过完35岁生日的职场人,决定借着最近的这部下饭剧,为所有即将踏入社会的姑娘们送上几条职场谏言,希望能帮初入职场的你少踩些坑~~
12747
344



6835
1511



单塞隆的气场就足够顶起3分。不死族的设定有别于吸血鬼,反正就是不死加超强的愈合能力,其它能力都与正常人无区别。和日本动漫《亚人》有所类似,除了无替身。本片核心内容是动作,但武指实在不敢恭维,既然核心都不算精彩,那更不用说剧情了。题材是不错的,就应该像疾速追杀那种,纯粹玩动作就够了,但偏偏就是这道主菜不够猛。既然给了三星半,那足够说明这是一部过得去的米花电影。
单塞隆的气场就足够顶起3分。不死族的设定有别于吸血鬼,反正就是不死加超强的愈合能力,其它能力都与正常人无区别。和日本动漫《亚人》有所类似,除了无替身。本片核心内容是动作,但武指实在不敢恭维,既然核心都不算精彩,那更不用说剧情了。题材是不错的,就应该像疾速追杀那种,纯粹玩动作就够了,但偏偏就是这道主菜不够猛。既然给了三星半,那足够说明这是一部过得去的米花电影。
12718
201



一部影视作品一定有好看和不好看的地方,好不好看从来都是主观因素决定。当年看《二月廿九》那时我不太喜欢剧集的风格,节奏慢又太过文艺,因为受过TVB的影响,认为港剧一定要快,才会有精彩剧情,但近年看过很多的外国剧,有些节奏缓慢但又推进得了剧情,渐渐习惯欣赏这种风格,有时不一定要剧情节奏快才会吸引到观众,TVB就是有太多这种风格的套路。《940920》少了文艺,加入了悬疑,可能因此逼着要节奏快,整
一部影视作品一定有好看和不好看的地方,好不好看从来都是主观因素决定。当年看《二月廿九》那时我不太喜欢剧集的风格,节奏慢又太过文艺,因为受过TVB的影响,认为港剧一定要快,才会有精彩剧情,但近年看过很多的外国剧,有些节奏缓慢但又推进得了剧情,渐渐习惯欣赏这种风格,有时不一定要剧情节奏快才会吸引到观众,TVB就是有太多这种风格的套路。《940920》少了文艺,加入了悬疑,可能因此逼着要节奏快,整体出来太过TVB剧,同样是穿越挽救悲剧,没了《二月廿九》那份简单纯净的感觉。或者真是取景的局限,又或者如导演所说台湾版的剧情没悬疑,没奸角,余家聪纯粹为救林楚凝和搞清楚94年9月20日发生的事而已。《二月廿九》拍出和TVB不同的新港剧,所以对《940920》有很重的期待,期待可不可以延续《二月廿九》的风格和新的感觉,到最后原是和TVB千万种港剧差不多,有点失望。其实欣赏导演的真心,拍《940920》最主要不是为观众,不是为前作成绩好,只是为了填补自己对《二月廿九》的遗憾,《940920》不是为要服务观众和提供所有需求,在现在还有真的全部用心去制作影视作品的人少之又少。《940920》其实也有值得赞的地方,平行时空互相穿插讲述不散乱而集中规律的剧情极具挑战性,无论是挑战观众还是挑战幕后制作人,在TVB剧的平行时空,最多只会有序单一讲两个时空发生的事最后随意合并一下结局。赞许的还有我真的相信林楚凝进入相片穿越的世界,就像《二月廿九》相信这个世界真的有穿越。「牺牲才是改变命运的唯一条件」是全剧让我称赞出彩与亮点高光的点睛主旨。
14285
837



好评给德普,FBI家里的桌戏演技炸裂,楼上和FBI探员妻子的对手戏也让人不寒而栗,他对待工作还是很认真的,有专业水平,报道还一度想和人物原形本身做交流更好的还原角色,但是被拒绝了。配乐我觉得也挺棒,和画面配也能调动情绪让人记住就是为了突出黑帮的这种痞剧里人物台词用了太多的fuck啦,感觉没有必要,太刻意了,但是也是个记忆点吧。摄影有些画面也很强,大局已去主角后面躺在床上的俯拍镜头好像在给他已
好评给德普,FBI家里的桌戏演技炸裂,楼上和FBI探员妻子的对手戏也让人不寒而栗,他对待工作还是很认真的,有专业水平,报道还一度想和人物原形本身做交流更好的还原角色,但是被拒绝了。配乐我觉得也挺棒,和画面配也能调动情绪让人记住就是为了突出黑帮的这种痞剧里人物台词用了太多的fuck啦,感觉没有必要,太刻意了,但是也是个记忆点吧。摄影有些画面也很强,大局已去主角后面躺在床上的俯拍镜头好像在给他已经去世了在做弥撒一样,那画面也像一副油画,又阴森又悲伤。情节确实安排得一般,人物塑造我觉得也还是把主角的成长蜕变交代清楚了,但其实可以挖得更深,只是说了亲情的丢失让他变得冷酷,但是丢失亲情的人有那么多不是所有人都黑化了,那个让他黑化的内核是什么并没有挖出来,就不能感同身受。而其他的角色的刻画都稍显单薄了一点
14502
358



12157
253



10493
219



8100
1420



这部片子开始看的时候就觉得哪有自己亲身母亲对自己孩子那么坏的呀,后来才知道不是她亲身的。幸亏女主的继父好,不然女主都被折磨死了。女主的继父后来死了感觉挺可惜的,好人命不长呀。
这里面的故事情节不是特别好最主要就是里面演的不出彩,长大的女主没有小女孩演得好,其实女二不算坏,他的父亲真坏。
整部片子不是蛮好看,太啰嗦了
这部片子开始看的时候就觉得哪有自己亲身母亲对自己孩子那么坏的呀,后来才知道不是她亲身的。幸亏女主的继父好,不然女主都被折磨死了。女主的继父后来死了感觉挺可惜的,好人命不长呀。
这里面的故事情节不是特别好最主要就是里面演的不出彩,长大的女主没有小女孩演得好,其实女二不算坏,他的父亲真坏。
整部片子不是蛮好看,太啰嗦了
12716
177



1464
367



整剧前面可以,后面差了点意思。
剧情,道具,场景bug尚在了接受范围。
战斗场景太乱了 不太想看 。
男主演技差了点意思,笑起来有点假让人跳戏。总体演技已经秒杀绝大多数流量明星了,男主有个明显的细节没做好,就是某个去祭拜他爹,正常情况,需要家属答礼,除非你的辈份比对方高。
三弟长得很像我表弟。人物立的有点奇怪。就是软弱固执又想证明
整剧前面可以,后面差了点意思。
剧情,道具,场景bug尚在了接受范围。
战斗场景太乱了 不太想看 。
男主演技差了点意思,笑起来有点假让人跳戏。总体演技已经秒杀绝大多数流量明星了,男主有个明显的细节没做好,就是某个去祭拜他爹,正常情况,需要家属答礼,除非你的辈份比对方高。
三弟长得很像我表弟。人物立的有点奇怪。就是软弱固执又想证明自己,选了几个主子又一一背叛,最后结局还给人物反转过来了。
瞿莎这个女人也奇怪。。。
最后几分钟的结局喜欢这种用烂透的半悬疑。。。
12728
281



5789
294



国庆期间粗略地追完了《你好呀,我的橘子恋人》,男主和女主的身高差真不错,男主长得很帅,那张脸和女主配一脸。假扮类人型机器人星期五,建立了一段恋爱关系,其实越优秀的人越孤独,这话说得也没错,男主家财万贯,但心理疾病导致孤僻,封闭自己,没有朋友,真的很痛苦,他其实很需要朋友,真诚的朋友,他内心极为脆弱,在社交这方面,他想交朋友,但害怕被人欺骗,害怕别人不喜欢他。站在男主角度:星期五,一个类人型机
国庆期间粗略地追完了《你好呀,我的橘子恋人》,男主和女主的身高差真不错,男主长得很帅,那张脸和女主配一脸。假扮类人型机器人星期五,建立了一段恋爱关系,其实越优秀的人越孤独,这话说得也没错,男主家财万贯,但心理疾病导致孤僻,封闭自己,没有朋友,真的很痛苦,他其实很需要朋友,真诚的朋友,他内心极为脆弱,在社交这方面,他想交朋友,但害怕被人欺骗,害怕别人不喜欢他。站在男主角度:星期五,一个类人型机器人,陪伴在男主身边,乖乖听话的那种,就像小朋友一样,有人愿意跟他待在一起,跟他说话,聊天,冰冷的大房子里有了人烟,心里也就没那么孤单害怕了,简简单单的挺好。但是机器人毕竟是机器人,当男主渐渐对星期五有了心理依赖,习惯了她在身边,也就喜欢上了这个假扮星期五的真人杨善善,人都是会有感情的,善善跟男主陆森相处过程中,也慢慢对他印象改观,了解眼前这位“主人”,心里多少会有一些波澜,毕竟都是年轻人,陆森颜值摆在那里,很难不动心的。两人斗嘴的时候,作为观众的我看得很起劲儿,哈哈哈,小情侣的相处模式就这样,挺好的。是幸福的,陆森坐拥一个公司,经济方面不用担心了,精神方面,善善的梦想,他也很容易守护,在她追梦的道路上,陆森兴许还能帮助她。善善呢,是个性格活泼洒脱,不做作的女孩子,简简单单的,没啥心眼儿,跟陆森确实搭。陆森很聪明,智商159,善善一个女孩子自然智商没那么高啦,但情商比陆森高就够了,两人互补嘛,两人父母都离世了,对于善善嫁给陆森,陆森这边也没人敢反对吧,这条路还是挺顺畅的,善善的舅舅舅妈对陆森也挺满意的,两人以后应该会幸福得生活在庄园里,更加珍惜彼此吧!
14690
687



道理我都懂,可是谁能在拉屎的时候不看手机呢?
言归正传,以前一直叫嚣“技术中立”的我这些年来对技术,尤其是巨????的技术,真的是越来越保守了。既然略微涉及到了自己专业方面的东西,不妨稍微多写点记录一下自己想法的改变,以及近期的一些思考,主要想说说两点,技术的非客观性和不可控性。
道理我都懂,可是谁能在拉屎的时候不看手机呢?
言归正传,以前一直叫嚣“技术中立”的我这些年来对技术,尤其是巨????的技术,真的是越来越保守了。既然略微涉及到了自己专业方面的东西,不妨稍微多写点记录一下自己想法的改变,以及近期的一些思考,主要想说说两点,技术的非客观性和不可控性。
任何对数学或是计算机科学稍有了解的人应当都知道,算法本质上就是一堆数学和运算,定义明确,不存在任何欺骗性和模糊性——给两组一样的输入,就会出来两组一样的结果(起码分布相同)。算法是如此地“笨拙”和“老实”,不管你是资本家还是无产阶级,算法不受贿也不行贿,只做它该做的事,这还不能被称为客观吗?
机器学习有个子领域叫机器学习公平性(machine learning fairness),专门研究算法中的偏差对社会公平性的影响。这个领域的研究经常会提到COMPAS数据集,里面记录了一些被告的个人特征信息与犯罪服刑记录等。研究人员用这个数据集去训练了一个机器学习模型,来预测某人未来犯罪的概率,发现训练出来的模型更倾向于错误地将黑人预测为容易犯罪。数学上,这种偏差一方面是来源于训练数据的分布,另一方面则是来源于一些复杂的因果关系,比如法庭上由于种族歧视等黑人更容易被判有罪。这些问题其实都可以通过技术手段,比如重采样或是引入工具变量等,来克服或是减轻,但它背后更本质的一个问题是:为什么我们的社会需要预测一个人是否有可能犯罪?有很多科幻作品比如PSYCHO-PASS都讨论过这个问题,包括社会心理学上也会从自我实现预言的角度研究该种预测对个人和社会所可能带来的影响。这里只做个简单的想象作为一个小小的思维实验,假设我们训练一个模型来预测犯罪,并希望它能最准确地找出潜在犯罪者,同时又训练一个决策或行动模型来逮捕最有可能犯罪的人,随着两个模型互相产生数据互相迭代,最终“犯罪”这个概念将完全由模型定义。当我们为机器学习算法设定目标时,即准确预测潜在的罪犯,我们是在默认地假设一个人是否犯罪是预先就被决定并且不会为环境所改变的。这种假设和目标的设定本身就存在巨大的问题,其反映的是目标和算法的设计者对于人类社会的偏见。
我们知道所有算法的提出和应用都是为了优化某个目标和解决某个实际问题,但如果我们的目标和问题定义错了呢?我们还要继续使用这些算法吗?问题错了,算法再怎么提升也是白费,it's not even wrong. 刨开它想要解决的问题,算法本身毫无意义,而这些问题被定义的方式,恰巧就反应了问题定义者对于一系列事件乃至整个世界的看法。Algorithms are not objective,它们是一整套价值观的投射,只要我们还在一个人的社会里,算法与其背后的利益关系就不可能也不应当被割裂开。可惜的是,在现在的学术界和工业界,绝大多数全世界最聪明的大脑关注的仍然是如何在特定目标下提升算法的表现,而我们的问题是否定义正确,我们的优化目标是否设计正确,相对来说却不太有人讨论。
这里我想到之前上的一位研究 Science, Technology and Society(STS, 中文还没有翻译)的老师的课,他论文里有一段关于优化算法的讨论特别有意思。优化算法我们一直都在学,求最值、线性规划、凸优化、非凸优化、动态规划、整数规划诸如此类。但实际上,“优化”是一个西方资本主义社会所创造和强化的概念,它的背后是一套利益最大化的逻辑,这在非西方世界的传统价值观中是罕见的。随着大航海时代与殖民主义、帝国时代的演进,这一套优化的逻辑也慢慢根植进了各个民族的思想,也写进了不同国家的教材。我并非是想说“优化”这个概念不好,或者我们不应该研究优化问题,相反,优化问题很重要,并且能建模很多实际问题。但正因为它能建模太多太多的实际问题,我们才更应该加以注意其适用范围,比如一个班里的同学或是一个组里的同事相互竞争,搞成绩最大化利益最大化,硬生生地把非零和博弈考虑成了零和博弈,这种内卷或许只对补课机构和资本家有益。
当影片把我们所面临的问题赤裸裸地摆在面前的时候,我才真正意识到并惊讶于,一个我们无法理解、无法控制、拥有巨大预测世界和改变世界能力的技术,竟然早已悄无声息地融入到了我们生活的各个角落。我们一直在思考,如何提升人工智能的极限,或是AI还需要多久才能取代人类,我们看到的始终是AI在人类强项上的羸弱,如关系推理、结构生成等等,就好像AI仍然完全在我们的掌控范围内。但实际上,我们常常忽略的一点是,AI在人类的弱项方面已经做得非常好了,并且我们对其知之甚少。以前中学的时候和同学聊过一些关于基因工程、人体改造诸如此类的话题,结论是这类技术太过神秘、太过强大,在伦理道德和法律条文完善之前就不应该去触碰。现在想来,基因改造相对于复杂的算法来说,或许就是个弟弟。我说“复杂的算法”,并不是因为算法本身的实现很复杂(当然确实也挺复杂的),而是因为现在的很多算法,比如神经网络,本身就是一个“复杂系统”。
我个人认为复杂系统或者混沌理论是人类在20世纪所提出的最具革命性的概念之一,起码本科接触到这个概念之后,我的世界观迅速就改变了很多。复杂系统(complex system)简单来说,就是系统中有多个个体,它们相互之间会有一些交互,这些个体本身的行为模式或简单或复杂,其间的交互也能以各种形式呈现,可一旦当它们构成系统,整个系统中可能就会涌现出一些难以预见的行为模式。复杂系统或者混沌现象在我们的世界中无时无刻不在呈现,比如气象系统,洛伦兹当年就是因为发现自己用微分方程无法预测天气,而开创了这整个领域,大家常说的“蝴蝶效应”,其实指的就是微小的空气扰动也会在未来大幅影响整个气象系统的运行这一现象。除此之外常见的例子还有大脑活动、心脏跳动、股票市场的波动等等。康威在70年人为构造了一个复杂系统并将其命名为“生命游戏”,这里找到了一个模拟器,感兴趣的话可以玩玩。关于复杂系统和混沌理论的研究瞬间就颠覆了17世纪以来的牛顿范式(虽然爱因斯坦早几十年已经从时空观的角度颠覆过一次了),所有的研究结果都告诉我们,这个世界不是你推动小球,小球就会获得一个加速度,然后像你预想的那样运动——当这个世界由千千万万个小球组成的时候,哪怕你完全知道每个小球的受力情况,你也无法预测整个小球系统将会怎样运行。当然,刘慈欣的三体早就科普过,只需要三个小球,就能使任何人、任何计算机的大脑彻底瘫痪。之前看过BBC的科普纪录片《神秘的混沌理论》觉得很不错,里面也提到了在如此混沌的世界中,数学和科学还能为我们做些什么,答案就包括统计学等等,扯远了。
回到技术的不可控性,这里想重点讨论一下深度学习掀起的神经网络浪潮。神经网络(neural networks)是计算机科学家们仿照人类大脑的结构所提出的一个计算概念,在计算中,每个节点都被看做是一个神经元,它接收上游神经元所传来的信号,并在一番处理之后将结果信号再传递给下游神经元。单独看每个神经元的行为其实是非常简单的,就是一个带权求和再套一个激活函数(现目前最常见的激活函数就是ReLU,它保留正的数字并将负的数字变为0)。再看神经元之间相互的关系,其实也非常简单,就是计算结果的传递。然而就是这么一些简单的小小的计算神经元,却能从系统层面上发挥令人意想不到的作用——人脸识别、图像生成、阅读理解…很多理论上的工作都尝试去解释神经网络的运作机制,但目前还没有人敢说他真正地理解了神经网络。其中一个比较有代表性的讨论就是神经网络的泛化能力。泛化能力指的是模型把从训练数据中所获得的知识,应用到未曾见过的样例上的能力。做个简单的类比,就好像是你通过刷题来准备期末考试,如果相同知识点的题,刷题时你学会了,考试时你也能做对,那么你的泛化能力就很好。传统机器学习认为模型的参数或是可变性越多,泛化能力就越差。这就好像是你的记性特别好,过目不忘,那么为了做对题库里的每一道题,对你来说最省时省力的方法就是把所有的答案都完全不加以理解地给背下来,但到考试的时候你就会傻眼了。神奇的是,神经网络并不遵循这一规律,去年OpenAI公开的 GPT-3 语言模型中共有1.75兆个参数,但它在下游任务上的表现却完全暴打之前的模型。近期的一些工作比如 Neral Tangent Kernel 对此细致地进行了理论上的阐述,大体上讲,就是当大量神经元组成神经网络后,整个复杂系统就会涌现出一些新的性质。目前不管是学术界还是工业界,都把神经网络当作黑箱在使用,没有人知道这个黑箱中究竟在发生些什么,更不用说有谁能够做到精准地控制黑箱。
更加令人沮丧的是,神经网络等技术的复杂性还只是不可控的一方面,而另一个不可控因素就是人类社会。人类社会由许许多多的个体组成,个体之间也会经由社交产生各种互动,是一个典型的复杂系统。在人类社会的历史中,我们可以看到很多群体行为的涌现,如政党的形成、经济系统的构建、革命与暴乱等等。如此一个复杂系统本就已经够社会学、经济学、政治学、心理学等学科研究的了,而我们现在还要将复杂的神经网络运用到复杂的社交网络上,其结果想也不知。就如纪录片中所说,这些大佬们在开发产品的时候最多也就考虑了用户粘性等跟商业挂钩的指标,而诸如阴谋论、假新闻的流行,还有意见的极化和青少年成瘾等负面影响,都是在最初的产品开发时所难以完全预见的。至此可以看到,在我们将越来越多的权力交付给人工智能时,情况已经愈发地失控了。
尽管快到末尾时大佬们把AI技术、社交网络等带来的问题归因为商业模式的运作,包括整部片子的译名也被加上了“监视资本主义”,但这些问题的根源绝不仅仅只在于经济形式——again, it's all about power moves. 任何形式的社会,只要有权力结构的存在,就会使算法带有一定的目的性,并且此种目的性也会由于算法和社会本身的不可控性,而造成难以预见的影响。
看到最后真的蛮感动的,有这么多厉害的大佬都不只是在关心自己的个人利益,而是利用自己的视角来为全体人类尤其是还在成长中的下一代做思考,怎么说,算是野蛮屠宰场里人类文明的微光吧。
13891
6776



开始就是冲着唐嫣和钟汉良的颜看的这部电视剧,现在真心后悔,真的只有颜可以添,韩国欧巴李敏镐还是很帅的,不过演技吗,可以不用想太多,可能台词听不懂所以满屏的尴尬,不过也算很有看点了,不过电影节奏太慢,剧情太无聊,也就钟汉良有点演技,最后的大boss真的好恐怖,演的我好想笑,不过还知道挺坏的,坏的让我有点害怕。不过不推荐看这部电影,单纯看颜还是可以的。
开始就是冲着唐嫣和钟汉良的颜看的这部电视剧,现在真心后悔,真的只有颜可以添,韩国欧巴李敏镐还是很帅的,不过演技吗,可以不用想太多,可能台词听不懂所以满屏的尴尬,不过也算很有看点了,不过电影节奏太慢,剧情太无聊,也就钟汉良有点演技,最后的大boss真的好恐怖,演的我好想笑,不过还知道挺坏的,坏的让我有点害怕。不过不推荐看这部电影,单纯看颜还是可以的。
8765
182



这几年国产医疗剧越来越频繁地进入大众视线,作为影视剧市场的后起之秀,国产医疗剧虽然比起其他如都市剧、仙侠剧、宫斗剧等题材剧来说,队伍略显单薄,好在林林总总也诞生了不少精品。
与以往的国产医疗剧不同,最新播出的《一起深呼吸》首次聚焦了中国援外医生这个群体。对于普罗大众来说,我们日常生
这几年国产医疗剧越来越频繁地进入大众视线,作为影视剧市场的后起之秀,国产医疗剧虽然比起其他如都市剧、仙侠剧、宫斗剧等题材剧来说,队伍略显单薄,好在林林总总也诞生了不少精品。
与以往的国产医疗剧不同,最新播出的《一起深呼吸》首次聚焦了中国援外医生这个群体。对于普罗大众来说,我们日常生活中其实并没有太多的机会能够接触中国援外医生,所以对他们的职业特性较为陌生,对他们的职业生活也难免有所好奇。
《一起深呼吸》以中国援外医生作为描绘对象,既符合现实需求,也在一定程度上满足了观众的窥探心理,并在内容方面提供了可供参考的真实群体图鉴。
13342
534



刚开始知道这部剧是因为说时间循环,自然会想到《开端》里出不去的那一天。结果点开剧一看,第一集就死了那么多次,而且女主洒脱完后就直接奔向第二天?这之后还能演什么啊!结果,很快就知道了“一旦白真相被人诅咒去死,那么白和路多就会陷入循环”的设定,心下还想着这就是路多跟白真相的孽缘吧,不过路多要救10000次白真相,白才会变好吗?这就是无厘头喜剧啊。后来,俩人从不接受到接受,从想靠循环暴富到老老实实
刚开始知道这部剧是因为说时间循环,自然会想到《开端》里出不去的那一天。结果点开剧一看,第一集就死了那么多次,而且女主洒脱完后就直接奔向第二天?这之后还能演什么啊!结果,很快就知道了“一旦白真相被人诅咒去死,那么白和路多就会陷入循环”的设定,心下还想着这就是路多跟白真相的孽缘吧,不过路多要救10000次白真相,白才会变好吗?这就是无厘头喜剧啊。后来,俩人从不接受到接受,从想靠循环暴富到老老实实接受正常生活,再到借助循环改变一些恶性事件走向,总之就是围绕公司里的离奇事件进行剧情展开。这期间有关于职场的很多内容,让职场小白的我也跟着思考,有时也会觉得很受鼓舞。不过,最棒的点还是归结于“时间循环”上——
先是关于“时间循环”的解释,真是越到后面几集就越精彩,感觉前面一些有些古怪的内容得到了合理的解释。举个例子,当路多第一次觉得小仙可能是被陷害的时候,白真相当时还是处于一种逃避的心理状态,岔开话题继续找幕后黑手,当时就觉得怪怪的,感觉小仙这个事儿不能那么结束,果不其然时间循环里有小仙这么一个大因素在。
再是关于“时间循环”里的那些人,都显露出了人性的多面,他们是推导剧情和成就剧情的重要部分,而不是突出主角的NPC,具体种种不多记录,总之到后面几集里配角的内容也更出彩。
【另外,路多妈妈哭那段儿真让人觉得难受。妈妈的爱不完美,但是她是真的很爱你。——当然,剧中有后悔药,剧外没有。希望大家和家人朋友好好沟通,不要因为隔阂而拉远距离】
还有啥呢,男二的作用,就很像工具人??????,男主不帮女主就男二来帮。不过好在男二和妈妈之间的距离也更拉近了些,这是很好的一点。
还有一些好玩儿的点,我也要说说——
比如女主对“恶”友小莱输出一通后转身离开,结果走两步回来还是给小莱比了个心心?;
比如门店店主对待偷拍男的前后态度就很搞笑,尤其是后面白真相以总监身份来门店时,店主义正言辞斥责偷拍男;
比如男二在得知路多出事后对白真相说的话,大致内容是“我离开,成全你们俩。亏我还陷入自我感动中,结果!你……”
【这个自我感动属实是笑到我了??】
比如路多失忆后,白真相强吻了路多。路多回家和小莱抱怨,然后她坐在楼梯上,边说话边翘jio jio,萌到我了。
诸如此类等等。
妈耶,写了不老少了,得赶紧去收拾房间。
总之,整体是一部值得推荐的下饭剧,不需要你拿着放大镜抠细节。
14424
1068