by Richard Brody

机翻的 稍微校对了一下 水平有限 凑活读吧...当然，解读仅仅是解读而已，对影片的观看本身更重要

戈达尔新电影的标题《影像之书》是对一个基本危机的宣言，这种危机贯穿这位导演的生涯。他的整体作品处于文学和电影的张力之间。当他年轻时，他立志成为一名小说家，而如今他八十八岁了，在他提供的另一部电影中，书籍不仅仅是行动的一部分，毋宁说，书籍是电影的决定性理念。然而无论如何，《影像之书》都是一个充满巨大视觉创造力的作品；它几乎完全由影像组成，这些影像是如此的精致和私人化以至于似乎是手工制作的，就像电影画作。但是这些图像在屏幕上出现的如此之短暂，并且被如此大胆和令人惊讶的编辑在一起，以至于表明了这部电影是要被像书籍一样私人的、缓慢的、一点一点的使用、浏览和沉思。《影像之书》仔细的研究了故事是如何在电影中被讲述的、哪些故事在电影中得到了讲述、以及这些分离的问题的不可分离性，包括在戈达尔自己的作品中。这是一位电影人的作品，他回顾了自己的电影以及他那个时代的电影，并且展望了电影和世界中将要出现的巨大变化。

《影像之书》是一部散文电影——就是说，不是一部演义式的戏剧（not a drama of acted-out events but a collage），而是一部拼贴作品，主要的剪贴（clips）来自于其它电影（包括许多戈达尔自己的电影）和媒介，以及绘画、静止的照片、插图（intertitles）、图形等图像（graphics），还有为这部电影拍摄的一些纪录片片段（documentary footage）。戈达尔的联想蒙太奇（associative montage）包括大量画外音（大部分是他自己的声音）、音乐和其他电影的声音片段。它是以《电影史》（Histoire(s) du Cinéma）（1988-99）的方式创作的，也是其后记或续集的一种（a sort of epilogue or sequel），后者是他长期酝酿的、核心定义的四小时以上的视频散文系列。但在《影像书》（该电影借用了电影史系列的一些镜头）中，戈达尔对电影史以及他自己与电影的关系的分析集中在一个主题上：对他所谓的 "阿拉伯世界 "的描述不足，特别是缺乏来自中东的标志性电影影像——他将此视为电影本身以及整个世界的失败。

对于戈达尔来说，制作电影依赖于对电影的观看以及对电影本身的了解。他的电影既是私人的、也是历史的，是一种疯狂的自我电影式的精神分析，他把他的参考和联想领域带到前台去揭示他们可能是的东西——既是电影也是自我。在《影像之书》中，戈达尔展示了许多在中东制作的阿拉伯语电影的片段，并且按照他自己的“电影史”来描画这个地区电影的历史——不是文本性的、字面的、按时间顺序的历史，而是一个私人的、批判性的项目。从他选择的个别片段开始，他通过与效果、文本和其他图像的关联来改变它们，使它们不仅仅是历史性的，还是具有重大历史意义的——借助它们在他私人的电影神话和图像学中的位置。

在戈达尔制作电影的流程中有一种自豪的元素，或者说，是一种没有虚伪的谦虚的坦诚。《影像之书》中也有一些他自己的电影的片段（包括相对陌生的那些电影，比如“为了永远的莫扎特For Ever Mozart” “李尔王King Lear” and “弗拉基米尔和罗莎Vladimir and Rosa”）并且表明了这些电影是如何对那些启发他的经典电影进行了翻拍（remakes）和“押韵”。他也提到了他那些法国新浪潮的同行者，表明他们也共享了这种自我意识的历史主义的艺术手法（artistic approach of self-conscious historicism）。《影像之书》中包含的革命性的设计在于一种理想主义的阿拉伯新浪潮的愿景——它的历史将如何以一种艺术的形式改变自身，它将如何像现代电影那样进行自我更新（由戈达尔和他的同行者所率领的现代电影，基于它自己的再加工和再利用 reprocessings and repurposings被更新）。就像法国新浪潮是1968年5月事件的预兆，甚至是煽动者，在《影像之书》中，阿拉伯世界的电影复兴计划与激进的现实政治变革也是不可分割的。

《影像之书》像戈达尔其它的散文电影essay-films（以及就这一点而言，也与他的那些故事性的电影）一样，具有丰富而令人眼花缭乱的暗示性。从1960年上映的《精疲力尽》开始，他作为电影导演的职业生涯就在为他的新型电影寻找新的观众。起初，他向公众抛出采访，实际上是作为解读和连接电影的参考资料的密码。随着时间的推移，电影本身成为他们自己的解码器-——他的方法变得可识别，近年来，他的参考范围具体化，将某些图像、某些音乐、某些对话，甚至颜色和效果提升为个人的图标目录iconographic catalogue。就像《精疲力尽》的效果让所有其他新电影显得过时，戈达尔在《影像之书》中对影像档案片段的处理——色彩的诡异变化、对比度的戏剧性增强、分解性的重构；夸张的低保真和模拟制作的录像带效果，以及极端的、有节奏的、逐帧的慢动作——使其他人对档案片段的使用显得温顺、无个性、没有感情，甚至是寄生性。他的改造将录像从其来源中解放出来，使其从根本上成为他自己的，不是简单的引用或影射，而是他的创作和他的艺术身份的一个组成部分。

《影像之书》中的联想暗示（allude）了宏大的哲学性纬度的观点。戈达尔思考战争的图像和法律的电影形象——以及以法律的名义进行的苛求（exaction）和蹂躏。他将电影的历史集中在二战和冷战，并涉及到了原子弹爆炸和大屠杀（图像的挑衅性联想有时是滑稽的，比如当飞虎队的战斗机的图像与《大白鲨》中鲨鱼的镜头配对的时候）。通过自身形象和意识形态，以及它们所体现并拓展的俄罗斯文学史的力量，他将苏联电影视为好莱坞的制衡力量。

自从戈达尔在1969-70年访问被占领的西岸，拍摄一部关于巴勒斯坦独立斗争的电影以来，阿拉伯世界就成了他艺术关注的一个明确部分。那部电影的一个简短的片段，最终被命名为“这儿和其它地方”，出现在《影像之书》中；然而现在，戈达尔关于这场斗争的观点更远。在一个画外音中，他谈到了“形象的暴力”，他把巴勒斯坦的斗争归结为阿拉伯世界的影像斗争。他试图发现是什么使图像具有标志性，这使他穿越了电影，特别是整个文化的哲学史。《影像之书》表明了火车的影像与第二次世界大战期间欧洲犹太人被驱逐的观念之间的联系——他专门讨论阿拉伯电影的章节涉及到他自己和其他人为阿拉伯世界的现代历史创造类似的象征性图像的努力。(他还以一种令人不悦的方式表明，在创建以色列的过程中，犹太人的苦难被武器化了，在一系列快速的影像中，一个女人戴着强制性的战时大卫之星，与一个双手高举步枪的图像叠加，就像她自己在挥舞步枪一样）。

影片有将近一半的篇幅用于五个编号的第五部分，"la region centrale"（"中部地区"，借用了1971年迈克尔-斯诺的一部电影的名字），这里暗指中东地区。电影的这一部分是在阿拉伯世界拍摄和制作的电影图像（戈达尔与评论家和历史学家Nicole Brenez合作），以及戈达尔和他的伙伴Fabrice Aragno和Jean-Paul Battaggia在突尼斯为电影拍摄的纪录片（戈达尔说，他们自己完成了大部分的拍摄）。它还包括1984年小说《沙漠中的野心》（Une ambition dans le desert）的延伸段落，作者是出生在埃及居住在巴黎的作家Albert Cossery，这个小说讲述了一个虚构的酋长国的总理，他拼命地、暴力地进行着操纵，为了提高他的国家在国际外交领域的地位，而他的顾问则近距离的观察这危险的“游戏”。还有一个叙述者在背诵大段的内容，戈达尔时不时地加入进来，用他自己的声音添加一些段落。影片的这一段，持续了大约15分钟，标志着电影的叙事线索的概念性飞跃：在原声带上直白地背诵小说，同时在影像上暗示该故事的背景、地理和主题等方面。该部分还强调了戈达尔关于文字和影像之间的矛盾的概念。戈达尔在文本的神圣化的画外音中谈到了 "法律的表格、十诫、托拉的卷轴、圣经、可兰经等 "（ “the tables of the law, the Ten Commandments, the scrolls of the Torah, the Bible, the Koran, et cetera.”）。然后他隐晦地补充说，应该有别的东西来代替——影像，一个原始的影像而非一个原始的文字——如果有的话，它将改变历史的进程。

《影像之书》的标题本身就体现了他职业生涯的矛盾性。小说的复杂性一直是戈达尔的理想；原声带上叠加的声音，行动的密度，水银泻地般的表现力，色调和情绪的多样性和不连贯性，都使戈达尔的电影在复杂性和密度上比他的同行的任何电影更接近小说。对他人和自己而言，他的联想理论是一种将记忆带入现在时态的方式，从而使电影具有普鲁斯特式的力量。在戈达尔的电影中，包括《影像之书》，仿佛最简单的影射、引用和暗示都有可能打开痛苦、悲伤和悔恨的深渊；他的联想方法也是一种面具和面纱，既唤起他自己的经验，又隐藏它，甚至对它自己而言。

戈达尔在《影像之书》中对历史和政治的思考与他的自我思考和自我戏剧化是分不开的。当他指出电影和社会的激进变革时，他仿佛是作为一个冒着风险留在河的这一边的电影人“摩西”这样做的。他暴露了自己的脆弱，他的画外音被他令人痛心的咳嗽打碎了，他的画外音是马克斯-奥菲斯1952年的电影《Le Plaisir》中的一个片段，其中一个老人戴着面具掩盖了他的年龄，在舞池中像一个运动的年轻人一样嬉戏，最后累得倒下了。

当戈达尔还是一个年轻的电影制片人和评论家时，他去看了罗伯特-布列松的《扒手》（1959年上映）；他说，他把它分成10分钟一段一段地看，在不同的日子里重访影院，每次看不同的10分钟。实际上他把影院当成了当时还不存在的“家庭录像”的先驱。这或多或少是戈达尔的电影需要被观看的方式，尤其是对《影像之书》。非常值得在影院里，在大屏幕上，连续观看《影像之书》，因为暗室提供了孤立的集中，因为大屏幕是戈达尔所分析的历史性的电影影像的组成部分。不过，在影院观看《影像之书》是一种概览，是一种风景；而在家里，它已经为通过视频或流媒体观看，为每个观众自己的重复观看、定格、暂停和中断准备好了特写镜头。

我问我妈，阿姨去世后，你会寂寞吗？

她没有回答。

是啊，本以为，退休了之后，大家都还有很多很多的时光。本以为做完根治术后，完整了所有化疗疗程后，快要战胜五年生存率的时候，阿姨还是走了。

在阿姨生命的最后半年，妈妈总是在去医院、上班、在家熬煮食物的循环之中。增强抵抗力的干货，每日新鲜的猪肉，没有一刻停顿的炖汤盅，就是那半年的主旋律。

那半年，每一次进病房，我都能看到姨母们在床位的椅子上打着围巾、帽子、毛衣，嘴里絮絮叨叨说着村里的事情。阿姨就坐在床上看着她们，偶尔插上两句话，累了就躺下歇息。姨母们也会在她躺下的时候安静坐着。

姨母们用着自己的方式去消化着悲伤。

我们都知道她熬不过去，但我们都希望她能熬过去。

当她去世后，妈妈每日的循环好像一下子被打破了。然后投入到另一个循环中-准备丧事。

曾经听过一个说法，中国的丧事的繁琐及复杂，是为了让活着的人能在那段时间的忙绿中暂时忘记悲痛与哭泣。可是，没有一个人告诉我们，悲伤是会悄无声息，突然之间袭来。在打开冰箱，看着本来为她准备的干货的时候，会悲伤；每次吃到用她的菜谱做的菜的时候，会悲伤的；苹果相册推荐的回忆中，看到她的身影，会悲伤。

梦见她的人，会悲伤；无法梦见她的人，会悲伤。

—————————————————————————————————————————————————————————————————-

前几天，我又梦见她了。这是我第二次梦见她，第一次梦见她是在她离世不久，梦中她隔着一层玻璃面无表情的对着我，嘴里说着什么。这一次梦见她，是在清明节期间，这一次，我看到她在路边卖东西，虽然仍然是面无表情看着我，但这一次，她终于对着我说话了，买点东西带回去吧，买点东西带回去吧，买点东西带回去吧。看着空空如也的摊档，我问她，要买什么？然后，忽然想起，她已经去世，一下就醒了。

忽然觉得很伤心和自责，为什么我又犯了同样的错误？为什么我就不能不想起她已经去世了？这样我就可以多看她几眼了。

躺在酒店的床上看着外面的天空，看着黑夜消逝，太阳初升，我发了个信息给我妈妈，妈，我又梦见阿姨了。是不是我八字有什么特别，所以才能梦见她？

妈妈沉默了一下，回头我去给她上几柱香。

我说，你去吧，记得跟她说，我能梦见她，我八字很特别，能看见、听见她，有什么想说的，就多多来梦里找我，我不害怕的。

妈妈沉默了一会儿，说，好。

挂了电话后，给阿姨的儿子发微信，说，我又梦见你妈妈了。把第一次和第二次梦见她的经历和他说。下次你去看你妈，记得叫她多点来找我。

他沉默了一会儿，接着说，家姐，谢谢你告诉我。

以前我会很害怕清明、鬼节、陵园，觉得这些地方阴森森的。可是，当经历了各种死亡后，心态改变了很多。清明归来的，都是别人牵挂的人；陵园埋葬的，都是别人思念的人。

作者 | 阿达

手脏洗手，脸脏洗脸，人之常识。心脏了，该如何清洗呢？

一个高质量的问题，往往比千百种解答更有意义。近期上映的民国悬疑动作电影《洗罪》，不仅提出了这个问题，而且还力求给出让观众最满意的答案，引起网友热议。

这部作品主要讲述了时局黑暗的民国天津，警察郭翀为挣钱误入歧途，被卷入了当地两大黑帮势力斗争中，在张仕海等以性命相交兄弟情的庇护下，完成自我救赎的故事。“津腔版《无间道》”、“腹黑版《白夜追凶》”……观众赞美之情虽有夸张之嫌，但也能够看出对于这部取得院线龙标资格电影质量的整体认可。

【详细】

10249496

本以為是純粹穿越劇，但主要還是比較偏向科幻一點點的吧！？

但很多邏輯不通跟不明的地方很可惜這個題材??。

對了，本來是衝著黃河哥哥來看這部劇的，沒想到戲份這麼少（哭）

好難過這種陰錯陽差的所產生的誤會，整劇最虐最痛的地方是詠俐真心愛著向達。畢竟剽竊向達的作品跟愛著向達是兩件事。若她不愛向達的話也不會在剽竊的罪惡感跟倆人精神層面契合的愛中如此掙扎跟不知所措。她其實也在等著向達有朝一日可以跟自己一樣成為被世人所理解的暢銷作家，因為她百分百相信向達是有才華的男人。但無論如何，詠俐終歸要替自己剽竊的事實付出慘痛的代價就是了??可惜了這對神仙眷侶跟無辜的孩子。

我很喜歡小杰的故事線，覺得是這部劇中三個單元相較之下最完整的劇情。

也完整的交代了小傑跟父母之間牽扯的來龍去脈和最終的結果，即使還是很多不合邏輯的地方，例如為何詐騙犯跟長大後的小傑長得一樣？難道這單元算是鬼故事嗎所以是小傑顯靈讓媽媽買了眼藥水後看了太多畫面再故意讓自己長大後跟詐騙犯長得一樣然後讓媽媽當天在偵訊室可以也跟爸爸同樣和小傑面對面真正的釋懷過嗎？

對了，畢竟是懸疑的劇所以我不太能接受開放式的結局，比較希望最後是句點而非問號。

最後我必須吐槽一下綁架時兇手戴的嬰兒哭臉面具也太煩了吧哈哈哈哈

因為這面具在台灣綜藝節目中太常出現了好令人出戲，一直分心想到很多綜藝節目的片段哈哈哈有夠打擾人的，超扣分XDDDD

作者：狼人C

很多人对台剧的印象总是逃不开“偶像剧”、“少女心”。诚然，台剧在大陆盛行多年，最受欢迎，最广为人知的，总是一些击中少女心，苏破天际的剧，可是事实上，台湾人有着相当文艺的内心，奉献过不少非常富有内涵的偶像剧，诸如翻拍自日本原作的《爱情白皮书》以及我个人很喜欢的《吐司男之吻》，里面的人物与其说是在经历日常，不如说在思考人生。台剧中，更是不乏像《光阴的故事》这样充满着感性和温情以及对旧时光的怀想的剧。台剧从来不缺乏情怀，缺乏的也许只是沉稳的心。近一两年来，台剧仿佛有一转颓势的希望，连带着我也重新开始关注，这一关注，还真的发现了不少值得一看的剧，其中就包括这部刚刚开播没多久的《通灵少女》。

【详细】

8475492

虽然基调比较灰但是并不沉闷，得益于男主出色的演技，全程情绪被他牵引，雨夜独白和最后与男二的分离戏印象深刻。男男激情戏时眼角的那滴泪也是相当的注重细节了。男二的角色完成度也很好，女二略浮，女主就不评价了，僵硬拘谨，文戏和情欲戏都交不到功课。整部电影只有前面一点儿交代学潮背景，接着就一路奔向男欢女爱。姐姐这角色很奇怪，作用等同路人甲，偏偏花了很多笔墨

《星汉灿烂·月升沧海》最近的播出热度和讨论度都好高啊，作为古偶爱好者的我也绝对不能错过！补齐了最近播出的全部内容，看得我这叫一个开心！不管是三叔父三叔母、程家阿父和阿母等，都甜甜蜜蜜不要太配一点！但是还是觉得疑商最是我的新头好～

凌不疑对少商一见钟情，从起初单箭头的“明恋”，到后来被少商一步步接受。这一路走来凌不疑付出了太多，自己也承担了太多辛苦。吴磊对于凌不疑的这个角色的情感变化表现，也都体现在每一个眼神里：疑商夫妇的感情每发生转变一个阶段，凌不疑的状态也会随之调整。最着感情的升温，凌将军的眼神也流露出更加雀跃和热烈的情愫，凌不疑跟少商表白、说情话、亲吻的时候，总是用黑亮亮的大眼睛深情的望着少商，能够盯到人心里去吧！就是你会感觉他特别深情、特别专注，仿佛这个世界上除了盯着少商以外就没有任何事需要他去做了。两人对视的时候眼神拉丝真的不要太甜！！少商受委屈找他求安慰时，他的眼神里包含着担心和不知所措，把一个“憨憨直男”的形象展现的淋漓尽致，让人非常有代入感！整体观剧让人十分入戏，能感觉到吴磊在演技上的进步！

【详细】

14571686

《宰相刘罗锅》从一开始就打出了“不是历史”的招牌。从而获得了极大的创作自由，作品中充满了游戏感。这部剧由秦培春、石零、张锐、白桦编剧，原料非常庞杂，包括正史、野史、民间故事、单口相声。尤其是传统相声《官场斗》，为该剧提供了丰富的笑料和情节。正是这些好看又好玩的民间段子，让一个个观众忍俊不止、爆笑如雷。而用通俗的叙事模式、幽默滑稽的喜剧风格来娱乐大众、讨好观众，则是《宰相刘罗锅》区别于之前历史正剧的最鲜明特色。本剧不管是当今的皇上，还是社会最底层的老百姓，共同演绎了一出出啼笑皆非而又发人深思的故事，不是历史，却远远的超出历史。

（摘自百度百科）

1，摄影不错，色彩也算精致，然而这种好看与精致挺尴尬的，与影片题材相衬处处透露着“不合时宜”。刻意。太过刻意的时候反而就会削弱表现力，要么失当，要么流于一场哄哄闹剧。

2，细节的处理太多欠妥，而涉及刑侦的题材，每一次细节上与现实的疏离，都会让观者与影片的距离越来越远。目前我国的从业者，大多处于两个极端：一者拥有创作能力和技术，但缺乏对于现实的触碰。二者对于现实有一定的感知能力，但在影像表现手段上相当无措。因而现下仍然是一个需要天才的时代——创作者碌碌无为，观影者庸俗不堪，市场需要英雄式的人物领导，虽然将市场寄望于个人英雄主义显然不是一个好的选择，然而目前在其他地方就更看不到希望了。

3，音乐的处理非常低级，令人厌恶。剧作的处理更是平庸，很遗憾，最终我连跳着看完他的兴趣都失去了。

贷款开酒店、承包大棚，拿着钱去随份子，钱都用在充大头，最后看病的时候什么都拿不出来。

讽刺的是后面回来说人死了，什么都捞到了。都想从别人袋子里捞钱，捞来捞去钱都是从哪里来的，没人去想。难怪说开饭店的有钱。

真实表现人裹挟在社会这个环境里，随波逐流，最后什么都没捞着，就是挨刀子的人。

虚荣、好面，越没什么越想证明什么。