完美的剪辑，打光，镜头，所有演员演技都在线。所有人物饱满，不是纸片人，都有高光都有阴暗。①说说结局，结局的留白和开放，习惯了大团圆，这样的结局也别具一格。就如现实生活哪有什么完美结局，只是解决了一个问题，又会迎来另一个问题。生活就是负重前行。②说说子维，子维的懂事是罗丝的爱种下。我一直以为罗丝一定不会让儿子被抢走，她那么爱儿子。然而当两个妈妈抢儿子，那么先放手的必定是最爱孩子的妈妈。罗丝比我想的更爱孩子，为了孩子哪怕失去孩子。让孩子知道自己是乱伦强暴的产物，会一生都在阴影里。罗丝赌不起。然有些结局不用说，子维20岁后一定会回来，罗丝也一定会把孩子接过来。③说说阿季，这个一把年纪活的只剩一把年纪的人，一把年纪还是没什么聪明劲，想要什么就是笨手笨脚的抢，抢不到就歇斯底里的哭骂的人，终于活通透了，像个长辈会恶言恶语的开解别人，会为了孩子不再任性。不再不忿怨恨，生活也必将回报给她温暖和阳光。④说说苏庆仪，仪态万千，面面俱到。一双眼睛，仿佛能看透人心。她的智慧，她的优雅，她可以从容的周旋在两个男人之间，男人还甘之如饴。然后聪明的她却走不出自己的心魔。她接受着罗丝的爱，却没有学会爱。她拥有灰暗的过往，却对同样有灰暗过往的小姐们没有共情，在她看来她们不值得同情，她们只是愚蠢的失败。最懂人心的她可以温暖如风，也可以凉言扎人心肺，最终害了卿卿性命。⑤说说花子，最大的志愿就是做一个家庭主妇。在这里整个剧已经升华了，七八十年代，经济快速发展。女人也开始参与工作，然后思想仍未解放。成功与未来依然寄托在男人和家庭上，如从小学习优异的花子，没有想过学业上继续，然后恋爱一心为男人，哪怕为男人卖淫。如百合，外表冷酷，高傲，在爱情里，无脑执着固执。如爱子妈妈，大学教授，用强硬的表面掩饰腐败的婚姻。明明有了向前的能力，然后思想被禁锢着。讽刺如苏，一边说着男人算什么，只有钱不会背叛。然后自己却无法接受被江瀚抛弃的失败，优秀如斯，却依然自卑的需要男人的肯定来肯定，需要踩着别的女人的失败来证明自己的成功。所以罗丝失望于作为姐妹的你骗我伤害我，而苏的点是，江瀚没选你，选我，你就不能接受我比你好，在你眼里我就永远不能比你强，比你好吗？⑥说说成哥，很多人无法接受为什么成哥没把贩毒一窝端了，也无法明白把妹妹调走。这就是成人的世界吧，很多事情不必说，做就好了。成哥依然是正直的成哥，除暴安良，惩恶扬善，但如果这个世界大多是恶，怎么办呢？那就至少拥有比恶更大的能量，甚至比恶更狡猾。马天华已经说了，警局大半都被蔡老板买通了，甚至局长都是蔡买的。想下局长是谁下的命令安排的，与其把这个局长端了，让上面从新安排人，还不如自己握着局长的把柄制约着局长，然后靠着副局长的权利再一步步打入他们内部。。调走妹妹，也是最大程度的保护妹妹，妹妹太善良也太简单，她的阅历甚至无法理解成哥为什么这么做，她大概还和很多网友一样以为善恶是那么简单分明，除恶扬善就好了。这样的妹妹是帮不了成哥的，所以把妹妹支走是最好的保护。⑦最后说说罗丝妈妈，第一季我觉得她太平了，太简单，就是一个敢爱敢恨的普通女人。第二季里看到她的年少，看到她的勇敢。一个敢为身边两肋插刀的侠女。第三季，原来她一直就是这样的人。经历种种，依然相信爱，明明满身疲惫，可是路遇不平，依然杠杠的站出来。她包容豁达，就算失去了所有她依然可以坚强的站在那里。这样的女人怎么可能让人不爱。苏在时，她帮个花子都要顾忌着苏。苏没了，她可以毫无顾忌的替季子还赌债，替爱子出头。这些行为，苏是看不上的，在她眼里这是伪善，是高高在上的施舍。可是罗让光的小姐们重归，真的在一起。如果苏活着，她大概才能豁然，女人已经很苦了，女人何苦还要为难女人。危难时的伸手一把，不是施舍，是互助。谁都不是高高在上，她们都是她们这个时代里苦苦挣扎，努力活着的苦命女人。最后说说林心如。历经四年筹备，她交出来一份堪称完美的答卷。这部剧融合多种元素，她说这是一群三观不怎么正的女人，然后林心如通过这群三观不怎么正的女人给世界寄予了最正能量的祝福。请坚持，请幸福，请不要怨恨。命运再不公，再艰难，请坚持下去。不要再怨恨，怨恨是世上最没用的东西，是最浪费时间的东西，不要为过去过错懊悔怨恨，珍惜当下，过好现在，怨恨只会让未来沉浸在今天的怨恨里。不要为别人的过错怨恨去惩罚自己。爱子不再为怨恨父母叛逆，学会快乐自己。季妈妈放下怨恨，去开解罗丝，所以罗丝给了她重新开始的机会。百合放不下爱，那就继续爱好了，她只是找到爱的生活方式和别人不一样而已。罗丝这个一路向前的女人，她最大优点不是她的仗义，是她勃勃的动力，不会纠缠在过往的怨恨，再累再痛，也会拖着前进。墓地里那段，她和苏的倾诉，不是她和苏的和解，而是她和自己的和解，不再纠结苏对自己莫名怨恨，不为苏临走的背后一刀而怨恨。苏死的突然，所有戛然而止。而在罗雨浓心里，为苏画上了完美的句号，虽然阴阳相隔，依然互相怀念互相记住。人生从来难以圆满，更多的是遗憾。能改变也只有现在和未来，那么就请幸福快乐过好现在。说说演员的林心如，出道二十多年，也算看着她成长吧。外表娇娇弱弱，一副大小姐的样子，然后她的敬业是很多想不到的，就如她对演员这个事业的热爱也是你想不到的。拍电影绣花鞋，洁癖的她潜水到通着附近下水道的河里，拍倾世皇妃就为几个美丽镜头，超出预算也要专门跑大理实地取景。拍秀丽江山哭到胃疼。拍迷失安迪，她剪掉多年长发减肥跑去晒黑学越南语。拍嫌疑人x的献身，她怀着身孕拍打斗戏。而看过华灯初上你，大概不会相信林心如从不抽烟，却为了戏把烟抽的炉火纯青。婚后适逢自媒体时代，网络对她各种解读，编撰各种小故事，把她各种妖魔化，作为演员的林心如没有过多解释，她真正做到用作品说话。用作品告诉所有人，那些在营销号自媒体里的林心如和她毫没关系，她热爱她的事业，她热爱演戏，她的生活为她的事业忙碌而充实，乌烟沙砾挡不住她的光芒！

【详细】

142832602

前六集各个主演依次登场，每个人的演技都可圈可点。男主成毅演技惊艳，女主身份转变反差强，女二张予曦最美。重点表扬一下成毅吧，这次他的表现堪称惊艳，之前《青云志》出来的时候造型惊艳了一把，这次是演技。开场以沉默冷淡的结巴形象登场，虽说台词不多，可丝毫不影响人物的整体塑造，气场、仙气飘飘的公子形象都丽住了；其次就是打戏，动作流畅度一流，力道张弛有度，各种表现非常的吸睛。成毅绝对的潜力股，很看好他。

为啥现在的男主都油嘴滑舌的？太废了，这部剧的男主角完全就是衬托女一女二的，这部电视剧抗战和口水爱情各占一半，有辱抗战的残酷和严谨，此雷剧看着气人，这个主角没有自己抗战想法，完全围着配角在演，整天就知道追着王天鸽转，老是把现代人的油腔滑调带入剧中，男主对于女二号的感情处理的一比吊糟，说实话 还没解放之前，老百姓都是很守旧保守的，男主追女主的戏这么不要脸很难在那个时候见到，拒绝N次，还腆着脸！完全现代屌丝逆袭白富美！

期盼已久的诺顿新片终于上线，但我觉得这可以撑得上是2019年最惨的电影了。从片名可以看出，诺顿导演有很大的野心，以20世纪50年代的美国布鲁克林作为背景，来重现当时的特色，而且本片的配乐和政治正确因素成为了本片的两大加分项，大量的爵士乐作为背景能更好带入剧情，而黑人不应该被歧视这一政治正确因素也能会俘获奥斯卡评委们的心。说到缺点虽然很少，但却能致命，诺顿新片在美国遇冷，口碑还好点，不过票房是够愁人的了，没办法实在是太长了，看得出诺顿希望此片能将文艺与商业元素综合为一体，但很可惜，说它是商业片，元素不足，前20分钟恩师弗兰克中枪那一段可以称得上是电影中最刺激的桥段，而且制造了充足的戏剧冲突，但之后剧情进度就开始慢下来，虽然本片很用心用偶然发现的线索来推动线索，但进度还是很慢，强制让自己欣赏才能从头看到尾，而且商业片的高潮一定要够刺激才能吸引观众的眼球，可惜本片没有做到，结局对抗幕后黑手节奏平缓而且有些草率，这可是商业片的大忌。

说它是艺术片其实也可以，但它从影片开始就奠定商业片的基调，承认片中的配乐以及场景复原是真的NB，演员演技都是OK的，不过电影名叫布鲁克林秘案，宏大的背景以及错综复杂的人物关系都为这结尾做足了铺垫，但当结尾揭开，有些失望，结局就先不剧透了，有着做出一部史诗片的决心，却在结尾翻车，甚至显得有些小家子气了。

诺顿是一位出色的演员，导演功力也还可以，可以看出诺顿为此片付出了很多精力，听说拍摄时还出了不少插曲，口碑还好却没有形成效应，更是可惜它的票房了，说它是年度最悲催的电影真不为过……

这个剧的原著小说绝对算是好看的，剧就被改的很奇葩，编剧的改编能力真是惊人，鬼斧神工都不足以形容！梅英菊编剧你可真是太厉害了！以前我看剧很少注意编剧是谁，剧好也罢坏也罢，基本上我只对演员有印象，连导演是谁都不会在意，但你，梅编剧，前有真朋友后有霓裳，你行，你厉害，关注你了，以后你编的剧咱绕路走，直接不看，省的遭罪！

非常喜欢看小说，起点也看晋江也看，男频女频都看，算是很多剧的原著粉吧！近些年小说改编剧特别多，每次特别喜欢的小说改编剧播出了都会看下，不好看的吐槽一下，好看的安利一下。能理解剧版为了过审啊增加看点冲突啊情节合理化啊迎合主旋律啊等等做的改编，毕竟谁都不容易，哪怕你改的原著党无法剧透，只剩个剧名加主角名呢，只要逻辑在线智商在线故事可看我都能当同人看接受它，可改成弱智的操作就很讨骂了，为什么你们这些神奇的编剧就那么喜欢让女主傻白蠢？女主是得罪过你们编剧协会么？不是傻白蠢的女的就做不了女主是么？女主光环是用智商换的么？

这部剧有挺多人骂女主，是，撅嘴瞪眼的演技确实不咋地，但编剧绝对是罪魁祸首，好演员也拯救不了弱智剧情，不信你看隔壁上阳赋，啥啥都是顶配，结果赶上弱智剧本，最后还不是用金子搭了个鸡窝！所以，我醒悟了，以后看剧，先看下编剧，如果有谁谁谁，尽早放弃，省的生气！

我竟然把剧全部看完了！我吐了！要不是露思！谁能看这烂剧啊！啥导演啥编剧啥出品！我要吐了！演员们太不容易了！特别是露思！我要哭了！能坚持演完就看出露思有多敬业了！这剧情是我这么多年看过最最最烂的没有之一！毫无逻辑！乱七八糟！太恶心了！别嚯嚯演员了！求求你们！演员们接戏要谨慎啊！真的受不了这折腾！我这么好脾气的都被气成这样，导演好样的！烂片之王给你太委屈你了！

如果你像John是个稍微有一点地位的普通人，在末日来临之际被政府赋予了免死金牌，而这个金牌还带有排外性，你是否还愿意带上别人一起逃亡。

在电影中，我们遇到了好的坏人（放过孩子妈妈和孩子的商店抢劫犯)，也遇到了坏的好人(愿意让母子搭顺风车却在中途抢走孩子夺人生机的夫妻)，遇到了更坏的坏人（夺腕带的逃亡者），遇到了更好的好人(所有协助John一家人逃亡的好心人）

其实这里不能单纯用好坏去衡量，在灾难面前，在那种非正常的环境下，追逐生的渴望，对未知的恐惧，让任何人所做的一切都应被理解为是正常的，可能不合情但是十分合理。

正如这种环境特定性，人性的转变是必然的。如果说John之前拒绝带上邻居一起逃亡，这是一种非善意不合情的表现，再到后来面对着火的车主动去救里面的司机，飞机失事第一个想到去看飞行员的情况，这便体现了善的转变，从利己到利他。

但也可能是向恶的转变，尤其是“不幸”活的够久而资源却极其有限。

这种转变，亦是不合情却合理的。

每次看完末日电影，我都很想问身边亲近的人，如果我们遇到这种灾难，是打算带上我一起逃亡，还是说就留在家里一起度过最后的日子。

但仔细想想，这种测试题其实毫无意义，因为人在那时会变成什么样，谁都不知道，甚至可能和当时遇到的灾难有千丝万缕的关系，地震，洪水，彗星撞地球，还是僵尸袭城。

而我们为什么会被电影里面帮助他人的人，恪尽职守的人所感动，因为这种在平时里都被人称赞的行为，在灾难面前仍可以做到，可见是多么难得。对于这份善意，只能在我们随着剧情，和John一家人一起逃亡的过程中，心怀感恩地去面对了。

第2集最后宋运辉与闵忠生这段“厂女婿”的对戏，在我看来是从剧作和表演上颇有高度的戏首先，宋运辉来到闵家门口就听到了夫妻吵架，妻子骂的是什么？“陈世美”！不需要任何背景交代，观众就清楚了闵忠生的婚姻前史和当下处境，这对宋运辉后期与程家矛盾的表现显然是一个“草蛇灰线”的伏笔这个细节设置在“厂女婿”之间建立起了理解的基础。而后宋运辉“问责”闵忠生关于程厂长退休被怠慢的问题，闵忠生毫不遮掩地告诉他这是程厂长自己拒绝的，而宋运辉也迅速做出反应——“苦肉计？”而后闵忠生推进，分析老程的心路[并不简单]这个对话节奏很快，特别是宋运辉的判断几乎是第一时间就做出了关于“苦肉计”的猜测，这里面体现出人物非常立体的成长，不仅在单位里掌握了应变技巧，和光同尘，在对人性的琢磨上，也有了更为深刻的考量[doge]然而，他在听完闵忠生的分析后迅速打断，明确表示“不要管程家的事”。我们可以把它理解为此时的宋运辉还不愿意去恶意揣测老丈人，也可以想象此时的宋运辉已经无需闵忠生再多说，他以“内部团结，免开尊口”的姿态堵住对方的嘴，心里未见得没有丝毫疑虑，呼应了“苦肉计”的脱口而出而为大舅子调动工作的“话术”，真可见宋运辉的成熟与智谋。显然，他已经想好了安排大舅子的去处，因此，率先说出新车间的很多人被调走的事实，暗示闵忠生空缺所在。而这个暗示，也抢占了先机，避免闵胡乱安排或敷衍了事[并不简单]紧接着，上价值——以对方对金州影响力的空洞却高尚的考量来增强自己方案的合理性[并不简单]让闵无话可说，还得认同+感激！整个过程宋运辉只字未提他的最终目的，一步步诱导闵说出最终结论。但是闵也不是泛泛之辈，他的“接招”未见得没有自己的考虑，以自己可操控的权力给宋运辉和老程人情，我想也不免有同为“厂女婿”的体谅。这以后，剧作借闵之口道出宋运辉之“变”，这个结论在闵看来已经足够，但是在宋运辉这里，却不仅仅是谋略的成长，更有前面所说对人性的堪破。他最后感叹，这个主意也只有厂女婿想得出来[喵喵]说明最开始，他已经安排好了这个中种种，已经从自己的处境上去筹谋大舅子的去向，在安排的同时，也想到了闵所说的令程家感念自己的“人情制衡”之术。这个时候，我们再回想关于那个“苦肉计”的快速反应，是不是其深意又值得探究了呢？王凯老师这段表演细节丰满，在现实而日常的人物对话里，加入了很有味道的小细节。譬如说，在公事说完，开始说私事之前，他先给闵忠生倒了一杯水，这个动作可谓“承上启下”，有敬意，有请托的意味，也有“打开局面”的紧张与主动，说完此事之后，他主动喝了一口水，与之前的细节呼应，也暗示自己完成了这个“任务”。真是有心。而之后的那个笑容，低头抿嘴，皮笑肉不笑，传达出了十分丰富的意味——城府中有尴尬，达成目的却又违背本心的无奈，都在这一笑里纤毫毕现。不刻意为之，甚至是下意识的表现，却成就了现实人物的丰满与复杂，令观众浮想翩翩，这就是演员与观众通过作品互动的能力，也是刻画人物准确却不露痕迹的典范。宋运辉2.0真的太值得继续期待了。

——时间分割线——

《大江大河2》今日完结。我们没等来“大团圆”的主角高光，却看到主人公宋运辉黯然离开东海，和第一部的结局形成了一个呼应——都是情势之下的“离开”，都献出了对时代的慨然独白。奇怪的是，我们接纳了不那么圆满的结局，内心的滋味却没有想象中落寞，反而，升腾起一种豁然眺望的舒展感。我以为，宋运辉这个角色的力量以及演员王凯赋予他的内在灵魂，在今天这个复杂的当下，回答了我们内心的诸多困惑，才让我们在惋惜和不平中，平添了几分慰藉。第一问：昏盲众生，何以自知？今天我们活着，有太多时刻自认是拖着皮囊地苟活，为眼前名利，为生计奔波，渐渐地，我们忘记了追问一句“我是谁？”就这么被生活之流推动着，任凭它趋向汪洋或泥淖。但是，宋运辉不是这样的，他有着非常明晰的自我认知。在他的自我剖解里，有着层层鲜明、紧密关联的身份认同——首先，他是坚定不移的技术工作者：不管在怎样的行政岗位上，依托技术进行发展，利用发展拓宽技术，是他始终的追求，也是他作为一个“读书人”的底色；第二，他自认是东海的领导干部：这个体认，不是一种权力认知，而是责任认知，剧中他的几次“任性”，出发点都是一心为公的“大义”，说白了就是东海的最高利益，在“东海厂长”这个身份中，他很明确地依照短语次序，东海为先，职务在后；第三，他是这个国家的“打工人”：这个层面上的“自知”，让宋运辉说出“整个国家都在付出，我只是其中的一份子”这样的点题之语，他的超拔于世在于他的忠正体国；第四，他是这个难得的时代的“先驱”：在宋运辉的观念里，“时代”一直是一个关键词，从“我不想辜负这个时代”到“我格外珍惜这个时代”，他总在和自己、和环境较劲，为什么？因为他深远的目光看向的，是稍纵即逝的外部机遇，他会为“错过”可惜，满心的“紧迫”。发现了吗？从个人之本，到作为事业的企业，到国家，到时代，宋运辉“自知”的层次，清晰分明，由内至外，逐一递进。相较之下，这个时代的你我，我们的自我认同是那么匮乏，我们做不到“自知”，却非常擅长“自制”。我们觉得自己能过得好就够了，我们觉得一身之发达就是整个世界的光亮。宋运辉没有口号壮语，却以其所为告诫这个世道：安身立命的根本在专业，家国、时代，无尽的远方，都与我有关！他之所以充实，是因为“俯首甘为孺子牛”的厚实基础是“相信”——相信自己正道以往，成败不论，且安一心。演员王凯不也是如此吗？昏盲众生，为着“铁饭碗”之名而不问内心喜忧之人数不胜数，这自然没有什么可指摘的。但是人间“可贵”就在于这众生之中有不问结果、敢舍敢闯的“自知者”。王凯不就是这样吗？他了解自己，在年轻的时候明明白白地知道自己的热爱与天分，并为之持续努力到今天。时下流行的“人间清醒”，在我看来根本就是那些回避本质问题的“伪鸡汤”，人世间最难能可贵的“清醒”，是了解自己，所谓“知人者智，自知者明”，正是此意。第二问：功利世俗，何以自持？我们在看《大江大河2》和宋运辉的时候常常用一个词来概括他的精神内核——“理想主义”。要我说，现在有很多词因为常常被提及而变得索然无味，“理想”就是其中之一。有多少人假“理想”之名在无力对抗现实的时候，向它认了怂。宋运辉却在一次次赌上前途的固执中告诉我们，真正的“理想主义”是什么？真正的“理想主义”是为着那点悬浮在世间的崇高的虚像，能舍弃实在世界中那触手可及的利益——用实换虚，这最“不上算”的“交易”背后，就是灼灼闪光的“宋运辉们”的理想主义！这部电视剧里，宋运辉的周围充斥着“世俗”的味道——老马的老道守权、老高的暗插阴刀、程家的庸俗愚蠢，这其中也包括了小拉的几次良言相劝、老徐的多番苦口婆心……“世俗”以亦善亦恶的面相围绕着宋运辉。但是宋运辉，他懂得“自持”。这份自持，我要一分为二地来说：一方面，他有着古时士大夫般的国士品格，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。不管个人利益被如何威逼压缩，作为“读书人”，他心里“其道大光”。即使最后被下放，这番常人眼中的“屈辱”，他以“还是在化工业内部工作”一言而解之，这份安之若素，甚至让人看到了苏东坡“人生如逆旅，我亦是行人”的洒脱豁达；另一方面，他有着豪侠般英雄主义的悲壮感，“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”。“我在哪儿不重要”，功利世俗对他个人的攻讦和压迫，他全然没有放在眼里，俨然古典悲剧中的英雄——纵使盗火被天罚，也要带光明给人间。如果说在第一部中，宋运辉的“守拙”还是因为他尚有不谙世事的“莽撞”。那么在第二部中，我们分明看到了宋运辉的成长，看到了他洞明世事、始知人情的敏锐。这让他的“自持”更为珍贵——不知不可为，是为年少气盛；明知不可为而为之，才是真正的勇者无悔。这样的赤子之纯也不全然遭遇冰冷——理想主义者踽踽独行，散发的光热却也能温热坚硬的岩石：且看小拉以他为挚友，老马在最后也为之动容——“摆脱冷气，只是向上走”，鲁迅这话似乎未完：越向上走，越冷的只能是自己，但是待到与朝阳同列，舍身其中，自己也就化作了温暖世间的一道光线，才有后来的“有一分热，发一分光”。这些，我们做得到吗？难！“月亮”与“六便士”，俯仰之间，相去千里。这是一个“持守失范”的时代，不管我们如何小心呵护内心的一团火，冰冷的现实都能转瞬浇灭它。然后呢？然后我们就认了，我们以那早已被污名化的“情商”为名，告诉我们自己，这叫“成熟”，这叫“人情世故”，这叫“明哲保身”……空洞的谎言说得多了，自己也就信了——越是虚张声势地鼓吹，越显内心虚弱的无力。这个时候，我们需要一个灵魂上的“宋运辉”。他不是帮我们彻底地破除这一层“茧”，而是提醒我们：哪怕是虚构的戏剧，艺术的形象，也有这样珍贵的人格，他的干净清澈冲散了污浊的俗流，冲不散的，它也奋力一击，哪怕最后流向下游泥沼，也是一身洁净、一心坦荡。你何曾见过水流逆行？一如“宋运辉们”从不追悔“倔强的代价”。演员王凯一样如此。娱乐圈的复杂不言而喻，他曾坦言：“在最好的时候，没有挣到钱。”这句话，我始终记得，我记得的不是遗憾，而是一副“硬骨头”，在“快钱时代”，仍有高洁的艺术追求；我记得他解决了生活的压力后就冒着失去热度的风险拒接“固化角色”的勇气，那时他还不到三十岁；我记得他“宁缺毋滥”的接戏准则，只求角色入心，不负观众。这样的“演员朋友”，也是同样地不为名利诱，不为外物痴，他心里有一块叫“表演艺术”的芳草地，神圣洁净，不容秽污。第三问：天地百年，何以自洽？自知、自持，都是从自己而言，都是把个人生命看作一个人的全部历史来看待一个个体品格和人格价值。但是苍茫宇宙、浩瀚历史，个人这短短百年实在不足道也，一如《赤壁赋》说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。但是，人的生存，偏偏就是“忤逆”拉康所言之“实在界”的存在，明知一切终将化为“尘归尘，土归土”的荒芜，然而在虚无的边境，仍愿埋下一个种子，让它开枝散叶……这也是宋运辉的“高光”所在。他最后的独白，从百年前的“坚船利炮”到如今的“开放时代”，那是站在历史的维度一观“大江东去”的感叹。“以前所未有的积极姿态融入世界”，这是站在广阔天地的维度发出“接轨国际”的豪言。时间与空间，都在宋运辉的胸怀里。他说“面对艰难险阻，我愿意为之奋斗”，他说“道之所在，虽千万人吾往矣”。这里面，都有一个“我”，都有一份“自觉”。梁漱溟曾经发问世界：“这个世界会好吗？”面对同样的问题，远隔重洋的英国作家切斯特顿说：“在我！”这隔空的问答真是振聋发聩，也是“宋运辉们”心底的声音——“在我”，是独立潮头当仁不让的在场感；“在我”，是面对变局舍我其谁的动能量；“在我”，是迎向困境冷静自反的内省心。流光一瞬，华表千年，有一天，我们都不在了，能留给这个时代什么呢？能留下什么痕迹呢？或许我们没有那么伟大，但是我们的生命历程总要能够“自圆其说”吧，我们总得在化作虚无之前，播下这么一颗种子吧。事实上，真实的“宋运辉们”在今天——21世纪的第三个十年，已经老去了，甚至不在了，但是“功成不必在我，功成必定有我”，历史与国家不会忘记曾有千千万万的“宋运辉”，不过是大江大河中一朵微小的浪花，却集结在一起，劈波斩浪，又东去无痕——这就是宋运辉的价值：他来过，留下痕迹，天地百年，轻轻一划，就刻下了丰碑上的神圣的字迹。那王凯呢？说“天地百年”或许为时过早，但是他曾经说过，希望能够有“留得下来”的作品和角色。什么是“留得下来”？就是“来过的痕迹”啊！不图后世歌功德，只为内心有所依。所以，为什么王凯扮演的宋运辉恰如其分、不可替代？在这里我不必赘言他表演中那比比皆是的演技高光点——他的控制、他的设计、他人戏合一的知觉、他精准生韵的绝技。宋运辉在《大江大河2》中的成长显而易见，那些守护梦想的办法、那些有勇有谋的智慧、那些和光同尘的心怀，都让观众清晰地看到了统一却新鲜的“新宋运辉”。这归功于谁？当然是归功于王凯准确而富有诚意的塑造。但我只想说，这份不可替代，来自演员的人格和角色的品质那份难得的“合而为一”。因为精神的高度契合，灵魂的通达无碍，才让演员王凯仿佛魂穿宋运辉一般，让这个人物在他的塑造之下有了超越技术的灵韵和弧光，唯有共同的体验和心智方成就交相辉映的演员和角色，如日月悬空，同光山河。这三问，宋运辉和王凯都给出了我们解答，答案是有了，可是落到我们自己身上，这答案，却没那么容易下笔。毕竟，生活之流，犀利而凉薄，非你我一时意气可抵抗之。但是，他们的意义却是深重的：宋运辉也好，王凯也罢，他们是那种来自远方的声音——他们让人相信无论时代如何行进，立志以自知，坚守以自持，开拓以自洽，都是对你我和世界最恰切的注释。剧作结尾，宋运辉回忆姐姐告知他考上大学的那一幕，呼应了前作，让我们看到了时光之有形，十五年，弹指一挥间——宋运辉的十五年，王凯表演生涯的十五年——多么有趣而浪漫的契合。在这里，我们也看到了宋运辉更远大的抱负：一直以来，我们看到他为国家化工的殚精竭虑，而这时，我们才明白，从乡村走出的他要以自己的力量反哺乡村的宏愿。原来“理想照耀中国”是这样的格局——出发于自我，落脚于家国。我想，一如祖国能记住宋运辉，艺术能记住王凯，我们也不妨在诡谲多变、险阻重重的当下，相信“正道不孤”，相信“成长有时”，哪怕世界因为我们的努力而向前行进分毫，也去试一试——敢向中流击水，一搏大江大河。

——时间分割线——

剧播完了，竟然还有后续——宋运辉的扮演者王凯以“作者”的身份在《人民日报》上署名发文《依然被“宋运辉”感动》（2021年1月19日副刊）这规格、级别、高度，真是全方位的高！我来给大家具象化一下，这是一个什么水平。我们学校（一所985高校）如果有老师发一篇人民日报文章，学校会额外再奖励5000元，可见其在社会各界的分量（原文链接????http://t.cn/A65AHbHk）王凯的这篇文章起笔即见宏大——两个时间点让角色、剧作的社会历史背景和当下时事结合起来，然后以第一人称视角，从宋运辉的人物形象，到具体的情节细节，由面到点地讲述角色塑造的心路历程。而后结合作为演员的个人实际，最终挖掘艺术作品中的时代精神升华主旨[赞]全然一篇结构谨严、言之有物、情真意切的文章想来，在戏里，宋运辉钟爱《人民日报》，以此开启了求学之路，转折了命运；戏外，演员王凯发文在《人民日报》，讲述自己的专业和创作感受——这属于艺术家和角色之间浪漫而令人动容的联动，让人们对两位优秀的时代先行者、专业领路人心怀敬意。王凯作为演员的底气，他能越来越稳、越来越“硬核”的“铠甲”，是他自己一点一点、一步一步打造的，用作品、用人品，现在，也可以用“文品”了。