首发在公众号：看电影看到死

在寂静中消亡，还是在黑暗中挣扎？

俄罗斯电影《高个儿》向观众抛出一个莎士比亚式的命题：To be, or not to be。

电影聚焦的是二战之后苏联士兵们的生活，其中两位参加过二战的女性成为了故事中的焦点。毫无疑问的是，导演巴拉戈夫对战后重建的美好图腾丝毫不感兴趣，而是直指个体精神的迷失彷徨。

当战争结束，伤残士兵何去何从。他们经受着战争所带来的创伤，有的断臂，有的失明，有的甚至全身瘫痪。

战后的重建对他们而言只是一个无比光明的背景板，他们只是前景的静物，被漠视，遗弃，甚至成了国家的负担，彻底沦为了和平年代的透明人。

从前线归来的女战士玛莎正是上述群体的一员。她不仅承受着战争所带来的身体伤痛，还背负着男性所不曾有的羞辱：在前线为军官提供性服务，以此求生保命。

这引发了一系列的后果：堕胎，不断的堕胎，最终子宫被切除，彻底丧失了生育能力。

她此前有一个儿子，因为丈夫战死，她决定留在前线复仇。这个天真的决定，使得她把儿子托付给炮兵战友伊娅。

伊娅长得很高，在战争中曾被炮弹震伤过，复原之后在一家医院做护士，大脑却留下了后遗症。电影一开场就展现了她大脑创伤后遗症的症状：身体无法动弹，喉咙发出怪声，眼神呆滞，意识不清醒。

退伍的玛莎回到列宁格勒满以为可以见到自己心爱的儿子，但从伊娅的嘴里得知的是儿子在睡梦中死去。其实真正导致儿子死亡的是一次意外：伊娅和玛莎儿子打闹，却突然犯病，孩子被伊娅压在身上勒死了。

这是电影最为凶残的一幕，突然而至的悲剧就这样在观众面前缓慢展现，但紧接着悲剧所带来的影响又消失的如此之快。

丧子之痛并没有在玛莎身上表现得多激烈，长年战争的摧残早已经让这个女性忘记了什么是“痛”，她在电影中表现的更多是病态的麻木，对什么都好像漠不关心，总是微笑的脸庞让人猜不透。她相比于高大沉默的伊娅，表现得更为活波开朗，带有一种神经质的满不在乎。

她只有一个愿望：想生一个孩子。孩子代表新生和光明，对她而言更像是一种活下去的希望。

经历二战洗礼的列宁格勒，充斥着死亡和沉寂，整个城市到处都是荒芜的破败。此时需要的正是新生命的降临。玛莎和这个城市一样亟需一场大换血，把尘埃和污垢冲洗掉，输入新鲜的血液。

只可惜，玛莎忘记了她无法生育的事实。这是一场时代的悲剧，也是女性的悲剧。电影无意探讨引发悲剧的根源，而是再现女性在这场“精神浩劫”中的挣扎。她们迷茫无措，无所适从，甚至没有未来，病痛侵蚀他们，残酷现实折磨他们。

在伊娅和玛莎的重逢的那场戏中，导演直接将两人投放于黑暗之中，宛如置身于寂静无声的舞台，在长镜头的注视下，任他们在观众面前一呼一吸，光源的极度缺乏，似乎暗示了他们之后的生活：一片黑暗，满是死寂。

这也是为什么玛莎对生育的渴望已经到了走火入魔的程度，处境已经如此糟糕了，她得找点什么来支撑自己活下去。她决定让伊娅和医院领导发生性关系，希望让伊娅受孕，间接为她生子。

可受孕在那个物质和精神贫瘠的年代又是何等容易的事，她并没有气馁，而是一次次让自己沉浸在幻想之中，她越渴望奇迹，就越突显了本身的悲剧性。

而伊娅的悲剧一部分来源于她对玛莎的爱，她爱的越深，痛的越深。当她看到玛莎和男友约会，她心如刀绞。隐晦的女同之恋是这部电影的一抹亮色，但注定也是没有结果的悲剧。

这两位互相依靠的女性处在一片巨大的荒原之中，白雪皑皑，冷风萧萧。没有人爱她们，她们只有互相爱自己活下去。

电影非常准确的给我们呈现出那个时代的荒芜，却又在模糊或者说省略那个时代的背景，似乎对于导演而言，比历史本身更为重要的是它的轮廓，二战后列宁格勒破败的处境正好为他提供一个非常完美的荒原舞台。

而伊娅和玛莎正是这个舞台上的女主角。这位91年生人的导演根本没有野心去架构宏大的历史格局和探究苦难悲剧的根源。而是从“人”出发，展现他们在逆境下的精神状态。

所以对于这部电影而言，舞美置景才显得尤为重要，从而凸显“人”的渺小和卑微。也因而奠定了影片的基调：肃穆压抑。

夕阳西下的昏黄色调给整部电影蒙上一丝死亡气息，但整体油画般的质感又让整个观影过程如痴如醉。

没有配乐，后期配音的略显突兀让整部电影显得极为静谧，人们就如黑暗中的野兽，耳语，饮酒，做爱，漫漫之黑夜，面无表情的脸，冬日下的死寂，没有知觉，一切都静止了。

他们被黑夜吞噬，与黑夜做伴。

如果说这部电影本身像极了一个沉睡的巨兽，那么有几处较为生机的场景好比在野兽身旁跳来跳去的小鸟。

所以我们可以看到一个断臂的士兵学起鸟儿展开翅膀的样子，他渴望自由和活力，让人欣慰，令人心怜，这应该是电影里最为诗意的一笔。

我们当然也会看到最后伊娅和玛莎的拥抱，在红与绿的冲撞下，激化为一股无力伤颓的美感。她们是两位失败者，边缘人，最后什么都没有得到。只是在彼此的幻想中告慰对方，看上去无奈又讽刺。

但她们的这种幻想精神难道不值得敬畏吗？她们作为一个"人”，对抗的是整片荒原，她们没有屈服，她们所做的只是抱着一个希望活下去。

最后一厢情愿的幻想，也是我一厢情愿的相信：

我宁愿相信它是无比光明的未来。

正如我相信人类，我相信女性，我相信自己。

我看了简介，以为会是古装版的闪光少女，想象着一个门派和一个门派，斗乐器。这其实很有看点，一曲肝肠断天涯何处觅知音。

但是可惜的事 乐器打斗的情节很少，没有达到我要的期望，但是 不影响 这是一部好电影。理由有以下几点:

1.画面美，风景美，制作精良。

2，剧情完整而且没有什么bug，反派哥哥不是单纯的嫉妒而杀老弟，而是要为母亲报仇。

3.反派哥哥演技炸裂，可以说演技非常好，让我想起无心法师里面的大帅，演技爆炸。相比之下，作为主角的老弟显得黯淡无光。

4.人物形象能立起来，哥哥因为嫉妒和失去母亲，心理扭曲想杀弟弟，真的可以说无可厚非，就连喜欢的人也喜欢弟弟，我倒是很同情哥哥。

这部电影讲的是哥哥的复仇和弟弟的救赎。这样说来 其实可以理解成家庭教育片，父母给对于孩子，一定要一碗水端平，不然孩子就会有矛盾，这是我对于这部电影的现实的启发。

其他的启发当然也有 ，比如一个人动了情，就会有破绽。一个没有感情的人，是坚不可摧的，任何人都没有办法伤害他。

《宠物联盟》的故事就别出心裁，一座未来城市中，机器人妄图取代人类的统治，谁能想到，拯救这场危机的居然是一群宠物。宠物联盟提出一个很现实的命题，那就是科技带给我极大的便利，但是当人类过分依赖科技之后，尤其是机器人技术越来越先进的时候，人类是不是在这个星球上显得越来越多余？或许，我们应该复古一点，科技依赖少一点，这样才能让科技为我们所用，而不是科技最终统治了人类。

《谁说我结不了婚》：有选择不婚的能力，也有握住幸福的勇气

文/姚小恬《谁说我结不了婚》大结局了。这部剧翻拍自日剧《我选择了不结婚》，增加了很多中国的本土化的元素，有职场、有爱情、有友情。三位女主角的形象、性格、职业都符合逻辑。职场戏的部分虽然有点轻微悬浮，但大体上还是符合定位的。除了小哈的扮演者，其他演员全员演技在线，人物个性鲜明，有些情绪的处理非常细腻。难得的是，这个戏里，有了正常的女性职场位置和正常的闺蜜情。它直面了现代职场女性的处境。

1

女人间的友谊：闺蜜是自己选择的家人

很多国产戏里都有「女人就是小心眼」「爱妒忌」「事儿多」的成见。比如《我的前半生》里的罗子君，「前半部靠老公，后半部靠闺蜜和闺蜜的男朋友」。十年闺蜜情，竟然不避嫌，和闺蜜的男朋友产生感情。

不得不说，我活了三十几岁，我和我的闺蜜，我的朋友和她们的闺蜜，没有过这么狗血的剧情。

能做出「抢闺蜜男朋友」的戏码的，那绝对不是真·闺蜜。

至于天天勾心斗角还要在一起做闺蜜的……不累吗？早点分开都省点力气不好吗？

而这部剧里就正常多了。

【详细】

12659989

因为这次风波注册的账号（以前为了不占内存一直都是游客）咳，跑题了，下面进入正题。（含大量剧透，慎看（ ?ω?)=つ≡つ ）这部剧我是过年那段时间刚刚追完。（我基本上不看电视机，而且16年搬家时还没有安装电视更没得WiFi，知道它还是因为大勋花）(? ??_??)?原本是抱着看颜的心态点开这部剧，但意外的发现这部剧还是不错的。整个故事的主线是由玉佩引起，从开头到结尾所有的一切都离不开玉佩，张志刚先生和龙宝宝的互换，王小姐的婚姻酒，黄帮和紫雨林之间的纠葛……而祺龙的奶奶和飞飞看似是整个事情的起因，但这一切实则是命中注定的，倘若龙龙没有回到过去飞飞就不会和老奶奶相遇，也可能被病魔夺去生命，那就更不可能会有世亨集团和龙龙了。

再说各位演员。( ? ?▽?? )

首先，前面说了我是因为大勋来看的，（我也不怎么看综艺，只看电影和动漫。所以并不会所谓的跳戏的感觉)不带粉丝滤镜的说，大勋将张先生和孙先生两个角色诠释的很好，虽然长相相同，但气质完全不一样，张先生的沉稳，龙宝宝的跳脱重情，即使换上了对方的衣服，也让人一眼就能分辨出来。打戏那一部分也很棒。当然，我最吹爆的就是大勋的哭戏，话不多说上图！╰(???)╯

【详细】

12324828

越来越喜欢这部剧了，剧里也越来越多的刻画了女巫们的特殊仪式，尤其是激动的时候不是鼓掌是跺脚这里，开始不习惯越看越想跟着跺脚了。还有包括这集将军说的200年前就消灭了的“奸党”，可能是字幕的问题，我觉得应该是类似“猎巫人”这种角色吧。他们杀人也是很有仪式感，之前杀贝尔威瑟家族人的时候是割喉咙应该是不让她们有机会用声音施法的意思，还有这次死的亚洲人，也有??的仪式。贝尔威瑟有点惨，将军直接控制了总统，她妈妈本来以为自己能当老大没想到会这样，她还和亚洲小哥说了相信她。小队的人鼓励还会被将军搞死。奥尔德将军我也是不懂，她说她经历了45个总统，要是按4年x2的话，她得活了快四百年了，图啥呢？又不是总统，还差点被推翻了。说是要帮助保护平民，但是平民又害怕女巫，还有一部分女巫因为不想保护平民还创建了狂欢者组织。我甚至可以理解狂欢者，她们可能觉得女巫和人类不是一伙人。但是将军为啥呢？她全家都是被人类处死了，她尽心尽力建军队严重点可以说是送女巫去死，为了啥啊到底我真的不明白。还有那个小队长，之前看上去她是最崇拜无条件将军的，帮将军找替年纪的小姑娘，让放弃平民就放弃，让做啥就做啥，没想到会因为将军控制总统难过到哭，这么难以置信那？那说明将军以前是好人做不出来呗？几百年了，为啥女主三人出来就变了？真的是要被主角光环打败了吗？

看到很多人说，黑泽如此出色，却爱得如此卑微，我想可能是大家不约而同对应到现实中，见过太多TA那么普通，却那么自信的人，觉得黑泽这样谦卑非常难得。但其实黑泽并不卑微，或者说至少在他自己的意识里，自己并不卑微。我也一直贯彻一个想法，就是绝对不使用【卑微】这个词来形容这份感情，从一开始，到现在，一直是这样，这和我感受到的，这两个人对待爱情的品格有关系。

黑泽对于安达的小心翼翼其实是非常正常的一种思维，先不说他的感情属于性少数派，哪怕对方是异性，在展开正式的追求之前，保持谨慎，观察对方的意愿也是情理之中很正确的，这只能说明黑泽一贯的教养和处事原则就是这样。黑泽就算是普通家庭出身也应该是有着非常高的素养和自律的生活方式的人，加上他的职业是销售，读空气基本就是他的必修课，做到他这种程度的销售绝对是察言观色的达人级，所以这只是他在做自己认为正确和应当的事，绝对不是降低了自己尊严或勉强去配合迁就别人。比较好的证明就是，他一接收到安达【并不讨厌】【没有排斥】【不是嫌弃】的信号，就立刻做出了自己可以进一步的反应，如果真的卑微，就不会这样了。但安达接下来的回避，让他反思自己是不是搞错了信号，也许是自己热过头了？想多了？自作多情了？好的，立刻按下了暂停键，所以才会有包扎时，自厌自弃的一点心理，同事程度的关怀结束就立刻离开，这是因为黑泽又退回了正确的社交距离，谨守不给安达造成困扰的原则。

【我爱你，但与你无关】在明确双方相爱之前，不抱有对方必须回应自己的祈求，是对所爱之人和自己的最大尊重。无论我有多爱你，都不是你必须接受我的理由。我非常喜欢这一点，可以说这是黑泽打动我的最大原因。

我们感慨于黑泽高情商亚撒西的程度的时候，其实都忘了，这才是追求者应该有的姿态，但是因为太多人做不到这点，才让正确正常变成了难能可贵。太多自以为浪漫的偶像剧把【强人所难】的狂轰滥炸死缠烂打当做浪漫，把不顾及对方感受当做霸道，所以才让黑泽这份细水流长的体贴和尊重变成了白月光。

这份干净的爱恋，像枝头看着轻盈的雪团，柔软细洁，但其实也有重量。而安达不是冰冷坚硬的地面，他是一汪贮存了春日温度的水，接住落雪的时候，便能化雪成水，不分彼此。

主创应该是顾及到但并未把BL的配比放到特别重的那一头。今天换对方如果是女性，黑泽的处理未必会有多大的改变，这是基于他对待爱情的态度。与其说他是因为孔雀属性所以能在六角 面前不避讳地拥抱，在办公室随意说出调情一样的话，实际上是他在爱情里，并不会把同性这个问题放在思考最前端，正如他意识到自己非常关注安达之后，好像也没有对自我认知产生很大的波动，一直接受女性告白的他，也并不是突然觉醒了自己的性向，而是那么自然的就接受了自己喜欢上了一个人这件事。但是只有一个情况是例外，那就是安达，黑泽是优先考虑安达的情绪时才会把同性这个条件拿出来。安达之于黑泽，确实是有点接近信仰一样的存在，但我也不觉得他这份爱是【献祭式】，如果真的把安达当作神圣不可侵犯的存在，那就不会产生欲望这种东西了，你默默奉献你的爱就好了，为什么要试图亲近，为什么渴望看到笑容，为什么有了一点盼头就想要更多，为什么还有世俗的欲望，当然因为黑泽他首先是个七情六欲身心健康的男人。

在我个人理解里，黑泽的爱是虔诚，安达的爱是纯粹，都是人类情感里最可贵的品格。他们俩谁也不卑微，黑泽的虔诚表现在，他永远希望安达得到最好的，但不是以降低自己评价的方式，只是对自己有着近乎苛刻的高标准，而安达追求的纯粹，表现在开始不满足于自己现有的状态、渴求自己的提升。安达虽然时常有自己为何这么差的想法但在30岁之前他从来也不觉得这样生活有什么不好，感受到了黑泽的爱以后，他产生了让自己脱离舒适圈，往更高的地方走走的想法，这个想法的主动力是源自内心的原生力量，但不可否认黑泽是个外因和诱因。魔法带来的副作用让安达对自己的评价低落到谷底，但这也不能称之为卑微，因为安达主观上拒绝这种情绪，在混乱中选择了暂时缩回壳里自我疗愈，但从前面的剧情不难想象，他一定能自我攻略再走出来。安达可能有过或者给人过有些自卑的印象，但他在和黑泽的这份感情里，从不卑微，也不会卑微。

引发这么多讨论，我总觉得是黑泽和安达的的情感品格太过高洁，所以显得和这个世界有些格格不入吧，但这是浊世的错，并不是这种品格的错。

最好的爱情模样，不是变成对方喜欢的样子，而是你还是你，我还是我，但你我又不是原本的你我，蜕变成了喜欢你的我，和喜欢我的你，并将这一点传达到彼此内心深处。情感萌芽的【 産声 】（OP）经历彼此走向对方的【摇摆】，走过这些，就是【good love】（ED）

快，实在是太快了……

“低语者篇”就这样结束了。往坏处想，如此迅速简单的收尾实在有些潦草；不过往好处想，这个不太如人意的篇章，能够在不留大坑的情况下尽快完结掉然后开启新篇章，也不失为一种“关机重启”的利落操作。

“低语者”说再见了，那接下去登场的，就该是“联邦”了吧？

旧的结束

回到半年前E15结尾时最后一幕：贝塔率领低语者与尸群大军包围了联盟藏匿的大楼，大战将起，联盟一方人员在紧张肃然中忙乱地做着战备。

此时此刻，没人能完全乐观起来，这种气氛也感染了刚刚开始懂事的孩子们。

【详细】

12897745

这部剧的言情是我最爱的调调，18年的戏我21年底才看到，错过了好多一起分享的欢乐。谍战就是个背景，不用认真对待哈??。言情是真的好，演员颜值演技都在线。特别是怪怪的CP感，女主和男一男二都很有CP感啊，简直让我想看到1女二夫得结局，强烈建议有才的姐妹来个同人。最后说点观后感，真的是观后…感：

1.后悔没有早点做个颜狗，泡个帅帅的男生；

2.看到女主的旗袍秀，不断激发自我减肥欲望；

3.爹系男友是真香，同样后悔；

4.要早有这剧，就不用嫁了??????

导演可能以为三体观众都是三岁小孩吧，来点炫酷动作就能被唬得一愣一愣的。以及，把叶文洁做成一副中二样，跟前面装逼的大史一样，油腻，轻浮，一，点，也，不，酷！快尴尬死了，我都替你急。

目前总体评价:

做作，尴尬，故弄玄虚，拿腔拿调，分镜设计毫无张力，节奏感稀烂。删掉的都是精髓，原创的特别轻浮。

本末倒置，自以为高明，实则中二，把力气用在了制作一些看似精巧炫酷的动作细节上，却没能在讲好一个故事最重要的方面下功夫。总而言之，槽点过多，我都懒得一个个说，我也不想就根本争不清楚的人设、建模问题展开讨论，只单纯从古筝行动谈谈作为影视导演基本专业素养的问题。首先，在剧情编排和设计方面，几乎全部删除删掉叶文洁和汪淼的故事，上来就是古筝行动。一方面证明导演叙事功底奇差，故事背景全靠字幕，另一方面也暴露出急躁的问题，直接打出底牌，没半点蓄力。可以肯定地说，切掉第一部的故事直接削弱了整个《三体》厚重的人文历史底蕴，严重影响故事质感。

某种意义上而言，整部《三体》是对地球人类文明的悼歌，第一部通过三体游戏全面展示整个人类过去最辉煌的文明成果，其实是一次深情的回望，对奠定整部作品的气质和基调非常非常非常重要，删掉了，后面的故事会失去根脉，如风中飞絮，头重脚轻根底浅。

没有金刚钻，建议别揽瓷器活，拈轻怕重，偏偏贪心，把影视改编权捏在手里，又不肯全力去做。就算审查原因不能涉及某些剧情，也起码含蓄地铺垫、交待一下叶文洁和汪淼这两条重要线索吧？

审查不是万能借口，这是导演叙事水平和诚意的问题。这也罢了，整个古筝行动切割过程如同老太婆的裹脚布，又臭又长，毫无张力。

就弄个人坐岸边不敢看，一个劲狂抖，嘟囔什么巴拿马，还天真地以为可以烘托氛围，关键是你前面的铺垫全给切掉了，后面切割过程的镜头震撼感又没做到位，观众完全get不到你抖个啥呀，发羊癫疯了？也就是我要谈的第二点，导演的基本功问题。

这个没得争，懂点影视制作的一看就知道这货几斤几两，镜头设计、剪辑、节奏，各方面都让人质疑导演专业性。一个史诗级的宏大场面，愣是不给大远景，切割过程也是平淡无聊，镜头语言几乎无，就一个字:吵，又平又吵。隔壁老大爷砍瓜切菜都比这带劲。我行我上？OK，笔给我。当年读书时想象的画面是:先给一个船在河面飞速行驶的俯拍远景(俯拍更能展现船的航速，而航速是顺利切割的关键所在）。然后镜头慢慢拉近，从远景逐渐聚焦到中景、近景，船舱室内，拍船上人的活动，一切都是极其普通平常的一天，大家各司其职，忙事情的忙事情，谈笑的谈笑。(用此时的平静反衬随后即将发生的可怕事件)这时画面切回远景，侧面平视(侧面能更好展现船体被切割的过程），船在河面飞速行驶，阳光普照，万籁俱寂(营造不安感，此时无声胜有声）。忽然一只水鸟飞过(打破宁静，提示观众不同寻常的事情即将发生），船身骤然减速，但表面看不出任何异常，甚至惯性使然仍在缓速前行，并且在最初的几秒保持完整。(吊住观众胃口，屏住呼吸，同时欲扬先抑，制造张力)飞过的鸟率先被切割成碎片，坠落在河面。船体一声轰鸣，瞬间沿无数切割面滑动错出，状似千层饼(气氛营造到极点，悬疑揭晓，从紧张转为震惊，形成张力），周围森林中的鸟兽惊起四散(继续烘托氛围），镜头这才展示阳光下无声泛着寒光的“古筝”琴弦(理论上肉眼看不到，但追求影视效果可以有)。这时，镜头切到隐匿在附近的大史，手握对讲机一句“收工”，踩灭烟，一言不发转身离去，黑屏。(人狠话不多。另，大史不一定在现场，但影视改编为了减少出场人物把他放在现场，没大问题)干脆利落。

以及，我很早之前就发现刘写古筝计划时很可能借鉴了电影《幽灵船》开头的钢丝百人斩(电影比刘开始连载三体早很多年)。导演实在不会拍远景，借鉴那部也行，不过那是在夜晚的海上。而且，导演如果用心些，汪淼线多来点，那么完全可以在前期剧情中原创一两个降临派船上的小人物，比如抱玩偶的天真小女孩、正准备向爱人告白的年轻人，在前期几集当中少量分布一些关于他们的零散渐进的闲笔镜头，展现疯狂的降临派当中也有人类柔情纯真一面。这样当观众看完后面的古筝行动时，从最初的震撼中回过味来，会更加唏嘘。

PS: 鸟被切割一幕原本设计的是鸟啸，被切割是根据一位朋友的提议修改的，感谢。