以前对孤独的美食家一点都不感冒不知道它究竟是漫画还是节目，是虚幻还是真实的剧情。然后在某一天看了好几集，从一开始的“为什么这个节目这么高分”的疑惑到“觉得这是个美食番”再到“看着叔吃得这么满足自己也被疗愈了”最后到“自己在一个人的时候也想成为孤独的美食家”如此大的质转变，把这种生活态度传递到现实生活中是一个好的作品（今天看村上的当我在跑步我在想什么也有这种感觉）

《早间新闻》第八集，把职场性骚扰处理得非常好，没有完美受害者，性侵并不是一个黑白分明的事情，而是含混不清。

米切是叱咤风云的男主播，汉娜是一无所有的职场新人，很明显，两者权力是失衡的，但事情并不是这么简单，从第八集可以看到，汉娜得到欣赏，是因为她的表现，同时，也有她的样貌，只是前者可以作为一切通行的正当理由，这甚至让我想到多年前的《律政俏佳人》，女主被骚扰那次，同样也是她的表现出众，且又是金发大胸美人。

这种含混的表达，非常能反应在职场中的真实，一个人上位的原因太多了，甚至她自己都分不清，比如汉娜，她一开始也是以为自己能力得到认同，对米切有知遇之恩，甚至会有好感，在剧中，很多和米切有过关系的女性，抛去权力不对等不说，其实是有好感的。

从汉娜告发也能发现这一点，那晚过去后，她人是懵的，很多人问为什么她不反抗？我认为是她自己都没清楚，究竟是双方自愿，还是权力不对等后的对方misconduct（剧里用的这个词，我觉得很准确），她的爆发，是发现米切再看到她时，打招呼的若无其事，那证明了他对这种事的寻常和不当回事，让她确认了并不是喜欢她，而是被玩弄了。

而等她愤而告发时，高层却选择了包庇，并给她提供了更高的职位，而汉娜选择了同意，这个选择应该被骂吗？未必，背景是她一无所有，已经为工作牺牲了私生活，她需要权衡轻重，如果拒绝了，她将面对什么，同样的，其他遭遇性骚扰的女性，又会面临什么？我们鼓励、支持每一个发声者，但这样的“汉娜”们，不去鼓励，也可以去理解。

从前面剧情可以看出，汉娜一直很挣扎，事实上，大部分人和事不会是干脆的，哪怕接受了谈判结果，大部分人都在挣扎里。

这集的最后，正好通过哈维·韦恩斯坦丑闻进行反讽，所谓播报新闻的人，声张正义的人，却是参与者和旁观者，但我注意到有一句话，“当时职场的行为准则和现在不同”，这句话很真实，同样和米切有染，米娅和汉娜态度是不同的，规则会影响人的看法，而如今的风向显然不一样了，虽然还在进程中。

Metoo的话题一直没有停息，最近也有上海财经大学的女生来揭露教授骚扰事件，事实上，她已经做得很好了，及时找到律师等，并在帮忙下，继续和对方周旋，完成了取证。而最近的几起事件，比如宇芽视频，也能看到，女性不再只是被施暴，而是在之后，选择了恰当的行为来维护自己。

帮大学生的律师，发过一条朋友圈，说“她们缺乏的不是勇气，而是支持”，而这种守望互助，这种每一次带来的改变，都会成为后来者的动力，聚集更多在一起的力量，终有一天，我相信，我们会改变潮水的风向。

大年初三了，小编在春节各种鸡鸭鱼肉的滋补下，腰身圆了一圈，之前的各种减肥全白费了。然后又作死在哔哩哔哩上看了一个黄泉篇的小视频，作者加了很多未删减的花絮，不明觉厉，阿香x伯言，逊香这对冷门CP，编剧小吉祥天太厉害了吧~

估计很多人对倪虹洁这个名字都很陌生吧，但一说到婷美，祝无双，就应该有了一个大致印象了吧，身材姣好，五官清秀，温柔甜美。在黄泉篇中，她饰演鬼差阿香，头上戴着大朵山茶花，绿色眉毛，紫黑色嘴唇，这是得罪造型师的缘故吗？（下文解释）

【详细】

9221408

第一集五分钟就把前因交代清楚了，没有一句废话和一个废镜头。本来还以为这种从小演起的剧得好几集才长大呢，结果只要五分钟啊。

服化道真的不错特别讲究，可以看出团队主创的用心了，制作很精良，男主已经换了好几套不同场合的衣服了，女主的私服和官服也有考究。

男主有谋略有心机，女主也不是傻白甜，设定真的带感，一定会追下去的，后面一定要越来越精彩哈。

柯南伯格：“我们所谈论的所有事物，凡是能引起情感、哲学、精神上共鸣的，都是在人类身体中相连的！也因为这样，我总是说：身体即现实。”

柯南伯格以自己一以贯之的“body is reality”的创作哲学融入到了末世般的荒芜世界里人类进化（变异）的身体以及与这种身体的行为艺术中（解剖），利用高度概念化的主题表达，呈现了一则寓言，使影片具有了形而上的意义。经过充满仪式感的行为艺术（解剖），“body horror”在这部影片中演化为了“body art”；开膛破肚所带来的观感上的痛感和变异器官的展示所带来的生理上的不适依旧存在，但是与影片的背景以及对导演以往的作品的观影经验相结合，这种感官冲击却逐渐被接受甚至让位于“欣赏”，产生出一种微妙的心理层面的感受。

于这个意义上来说，我们当然可以把维果·莫滕森所饰演的索尔·滕泽当做是导演本人的化身，因为索尔 ·滕泽把自己的变异器官加以艺术化并将之展现，完美契合导演对于身体艺术的迷恋与诠释。

国家器官登记处和探员的情节设置，几乎称得上是政治明喻，即是对未来生命形式的掌控；而各种地下组织和机构的相互角力，则是对权力的争夺，以便掌握更多的话语权。

当手术成为一种新式性爱时，被划开的身体获得了欢愉，痛感与快感并存，这时能够最大程度上确认我们的存在，而这种对于存在的认知，仍是建立在我们的身体之上的。

结尾索尔·滕泽选择吃下由塑料制成的食物时，他的表情既充满了满足又充满了迷茫，留下了一个开放性的结尾。显然，对于人类如何存活于的越来越有毒、越来越不宜生存的世界里，我们不得而知。

罗兰·巴特在《恋人絮语》的开头描绘了清晨乡村、微雨码头两个情境，细说了那种神不守舍、惆怅恍惚、不由自主、带有轻生念头的感觉，称之为“地地道道的柔情”。

《柔情史》里的一些段落，譬如当镜头从胡同窗外盯着自导自演的女郎趴在屋里时，这种“柔情”变得清晰可观，将人物与观众纳入其中。电影里的发疯和神经质，恰恰成了柔情情境里，对粗粝现实更不堪耐受的感知。

青年才女杨明明执导的这部电影，在柏林全景单元首次亮相，而后拿下香港国际电影节的火鸟大奖与国际影评人联盟大奖，在大大小小的国际电影节上收获不断，最终将内地首映安排在了上海国际电影节一带一路电影周，这个关于北京核心——胡同的故事走向了世界。

相比于影片在评论体系中收获的赞誉，《柔情史》网络打分上反映的观众缘分却不算太好。这一方面揭示了影片存在的争议特性，正如人们有多喜欢“柔情史”这个名字，人们就有多厌烦它不柔和的地方；另一方面也暗示了影片在艺术探索方面的潜在价值——豆瓣7分的艺术电影，往往才是更好，或者说，更值得关注的。

《柔情史》无可置疑的是它的，或者说她的作者性。杨明明自编自导这部影片，并且自演了一个在他人看来与其本人高度相似的人物——一个风风火火、神经兮兮的影视编剧、北京女孩。DV式的影像质感、大胆大量的人物细部特写、讨论美与真实性的台词，乃至对母女紧张关系栩栩如生的描摹刻画，都赋予了影片某种“私电影”的特征。

但它三段式的清晰结构、明显经过精细安排的整齐节奏以及出于对布列松喜爱的跳跃动作剪辑，又将影像从散漫纪录风格中“救”了回来，更全面地展示了困守于北京胡同迷宫空间中的一种个体生活，并且彰显了创作者在公共性上的思考与意图。当下北京的城市生活也全景铺开，而它作为现代都市、中国首都，经常出现在网剧和塑料都市片的雄奇景观基本略去不见，只在少数几个点上以救护车外长安街、胡同前景后怪异建筑之类形式显现，似乎暗示胡同和旧城景是被选择的，外面有一个更焦虑复杂、另立规则的世界。

名为柔情史，讲述的却是一小段柔情丧失的当代生活。这三个字确实是影片的点睛之笔，反叛又体谅地点出了创作的焦点。它以自由散漫的艺术家创作，大胆狂放的电影语言，关心额头青筋、皮肤色斑和日常生活的鸡零狗碎，沟通整个社会和时代的狂躁氛围压抑状态，显露出了相当完整的新浪潮精神和在当下独立青年作品中已经少见的强劲表达欲望。

反叛是最关键的，反抗也体现在从形式、情节、人物动机的方方面面。令人心生不喜的表情与心理，恰恰是我们平日里避而不见的。可能令人疼惜、共情乃至雅韵抒发的，则是镜头必须忽略回避的。所以日常世故里的龃龉心思被放到最大，而依恋爱欲里的柔肠愁心被一笔带过。

即使少谈些家国大事和延伸意涵，《柔情史》在对主角母女的塑造上也有其独到之处。杨明明的表演存在一定的瑕疵（虽然我们也难以确定其他演员是否能够还原这个角色身上躁动又脆弱的张力），但饰演母亲一角的耐安却如有神助，在彻底破坏自我形象之后，创造出了一个比真实还真实、彻底衰颓却仍有本真魅力的文艺女老年。如果要找出一个同类型的角色，或许算得上《立春》里的王彩玲，但相比之下，后者的扮丑则是戏剧腔和奇观化的。

作为青年影人，杨明明的一大亮点是相对全能的创作经验。导演系出身，与郭月（路边野餐）搭档完成的短片《女导演》崭露头角，更进一步走入关注视野则是作为剪辑参与《长江图》。这一次，《柔情史》公认的强项则在于编剧，杨明明富于文学性因而略失口语感的台词，在这对母女的特写对冲中发生了奇妙的反应，以咒骂和哭诉的方式，淋漓尽致地呈现了某一类型的母女关系。

从采访里看来，她没有过于强调自己女性创作的身份与立场，但《柔情史》当然是一部不折不扣的女性主义电影。相互依偎的母女关系，也可以被更抽象地理解为女性的镜像，与更多的女性电影一脉相承。譬如捷克新浪潮旗手维拉·希蒂洛娃与她的代表作《雏菊》、金熊奖得主伊尔蒂科·茵叶蒂的处女作《我的二十世纪》，名字还要大气、风格更加大胆的后者恰巧也将作为评委及其评委作品在上海影城与中国观众见面。

相信如果有电影节将这几部作品组合放映，观众可以咂摸出很大分量有趣又哀愁的滋味。杨明明在“Girls Always Happy”标题下讲述女孩永不快乐的故事，与前人创作复调沟通。当性别的议题出现，我们需要一些声音不断重复，越来越大声，因为状况仍无改变，无论是在性别间，还是在个体与权力间。《柔情史》里，我们可以看到一种自然活力被压抑的苦闷。相比于《长江图》，此种苦闷有了更先进和更自然的，对女性的理解作为支撑。

电影评论里频繁出现的“诗意”二字不太适合用来描述这部影片，尽管故事里也不断提到了诗，甚至以一首诗歌来作为结尾。有趣的是，这是一首和今天男性导演“诗电影”截然不同的诗歌，文辞简单、内容日常、态度尖刻，和电影一样，完完全全地去情调化。

《柔情史》想说的话多了，真实观念下视觉弱了，某种程度损害了全片的电影感。但配合这首诗歌的长镜头，在最后创造了自己的节奏，它化身为一辆夜班客车，将我们载往它被框死的目的地。但我们知道有两位不愿示弱的女性和我们一起，站在镜头的后面，张牙舞爪。在这一切的冲突之后，我们感到有一些迷茫、饱足和更多的轻生念头，“没有什么大不了的事”，再次来到了罗兰·巴特的柔情时刻。

插曲《入夢》真的很打動人，蠻好看的，曲曼婷讓我想起身邊的朋友。有時候自我的要死，有時候又仗義的不行。35 36集相當可以，有都市俠盜leverage的感覺，不輸美劇。都把assassinate演給你看了，可能還需要同伴和三硝基甲苯就像片尾曲《毒藥》一樣，姑娘們都會愛上顧燕幀吧，真的很難不喜歡搞笑的靚仔，可是我現在更偏愛王舞，好了串劇了，哈哈哈哈雖然顧燕幀真的花了重金尋人，但謝良辰逃出來靠的還是自己。（其實私心還是想給五星的，誰不喜歡做美夢呢，可是夢總是要醒的，現實裡沒有曲曼婷鬧場，顧燕幀可能還是娶了那位外公定的孫媳婦，謝襄可能前幾集就被發現女兒身退學了…）好了，上一段全部劃掉人生苦短，及時行樂，bad ending美學的民國戲難得出個歡樂跳脫 劇情緊張跌宕的好劇，最要緊的是沒有楓色氹，就給就給，哼！|(￣3￣)|

【详细】

14688549

现在已经2017年了，距离这部片子的上映，已经有16年之久，这部央视版《笑傲江湖》完整的我只看过一遍，上周用了3天时间看完的。当年看的时候还在上小学三年级，因为年纪小，无法做到每集都跟，但是还是给我留下了很多难忘的印象。冲盈竹林对战三路敌人，配上那首《天地作合》，喜欢。林平之为了复仇修炼辟邪剑谱，独自对战余沧海和木高峰，打斗场面换成现在的我，都觉得很满意，儿时觉得还是比较恐怖的，觉得林平之鬼魅的剑法步法和言语表情真的很恐怖，余沧海多变的脸加上奇怪的武功，还有木高峰后背的液体弄吓林平之的双眼，真的是绝了，看了这么多版本《笑傲江湖》，觉得这段打戏真的出彩，喜欢。其实我是个看电视剧电影特别挑剔的人，已经好多年没有看国产电影和电视剧了，因为我觉得现在的片子过于商业化，花大资金的电影其实大部分都是请了知名的演员，只有小部分用来后期制作，这样的电影电视剧，呵呵了。虽然整部剧很多地方相对于原著有很多改动，还有的地方比较跳，我不知道是因为本来就这样，还是网上现在的版本删减比较多，但是整部剧散发的那种独有的武侠风，真的很有江湖的味道。有人说受不了青城派的川普，我觉得并没有什么不妥，四川地区的门派说川普也很有味道，更加真实了，一句川普龟儿子让我更直观感受到余沧海为人和林平之落魄灭门的心酸痛处。再说林平之，演技我也是佩服，不说自宫之前，自宫之后吧，每个版本的林平之我都又专门看了，不得不说，这个版本的林平之自宫后的妖娆加上他近乎痴狂的复仇心理，真的挺恐怖的。说了林平之不得不说岳不群，伪君子，即使暴露了依然伪下去，利用令狐冲对他的言听计从，真各种发挥，淋漓尽致，喜欢。任盈盈，很多原著粉都说任盈盈跟原著出入不小，当然也有很有人喜欢的不得了，我也很喜欢，不仅漂亮，演技也是没得说，从小便是我的女神，至今也是，也只有这一个，喜欢的并不是许晴，而是许晴版任盈盈。令狐冲，网上翻了很多评论，很多人说李版令狐冲怎么怎么不好，那时候还小，几乎接触不到网络，也不知道当时网上评论有多激烈，但是我觉得李版令狐冲还可以，可以看得出还是很卖力的。别人就不说了，配角们也是优秀，田伯光、东方不败、余沧海等还有几个老前辈，真心良心。总而言之，看过《笑傲江湖》后，这么多年未曾再有给我留下深刻印象的此类电视剧，无论是武侠，仙侠根本没有办法看。时代也不同了，现在的年轻人是只凭一个明星一个脸就可以粉的无法自拔，不管演技如何，只要他/她参演片子就喜欢，颜值高固然大家都喜欢，但是演技不好，我是绝对不会买帐的。每当想到或许之后再也无法看见类似央视版《笑傲江湖》这样的用心作品，多少觉得可惜，已经过了16年了，再也没有这些这样的演员拍这样的《笑傲江湖》。

作者 | LORENZO

第75届威尼斯电影节于昨天拉开帷幕。作为最老的电影节，威尼斯在多年走下坡路的阴影中逐渐走出，摇身一变成了奥斯卡风向标。去年威尼斯电影节金狮奖得主《水形物语》不仅最终摘得今年奥斯卡最佳影片，影片导演吉列尔莫·德尔托罗更担任今年威尼斯电影节的评审团主席。因汇聚了不少著名导演的新作，该届威尼斯电影节被誉为名副其实的“大年”，而开幕电影《登月第一人》，是凭借《爱乐之城》拿下奥斯卡最佳导演的达米恩·查泽雷的最新力作。

【详细】

9624501

1. 2022最好看的一部国产剧，非常良心，每个角色的名字、性格都是雕琢过的，人设从一而终，全员演技在线。

2. 李佳航毫无偶像包袱，同龄的塘主等人还在硬凹高富帅人设，李佳航饰演的胡强已经是妥妥的一个中年男人了。尤其是最后一集，那凌乱的衣服（裤子腰带夹不住衬衫），像极了我身边那些为工作奔波的社畜们。

3. 成果饰演的欧阳莫非扮相不适合她，她长得有点小家碧玉，比较适合诸葛大力的妆发。而且吧，作为女程序员现身说法一下，我身边的妹子们还真没有一个像欧阳莫非的！

4. 唐海星和金秘书都非常出彩，尤其是唐海星的妄想症人设，从头到尾，太好笑了。金秘书每集好几套衣服不重样，真的好好看呀。

5. 这部剧最喜欢的还是Lisa榕，榕榕兔十几年了都没变样呀！狗腿子兰尼演的也非常好，明明穿西装时不说话，挺帅一个人，个子还很高，一张口就让人觉得是个狗腿子，我可太喜欢了！

6. 剧里的职场生活都好贴近现实，年底突击花钱、年会中的各项流程、15%的裁员行动，真的离我们好近好近。当然，有一点我觉得有点假，就是公司的电梯永远不会那么空！

7. 真心希望这部剧的每一位演员都能够大火，导演能够产出更多优良的剧本。

80年代的钢铁厂，可以说是那一代人独有的回忆，时间流逝，时代在进步，曾经辉煌的钢铁厂也终究走向落寞，而饼叔的家乡也逃不过拆迁的命运，但建筑物可以拆除，人心中的念想却永远无法被忘记。

饼叔这次带着朱一旦回到家乡，不仅仅是去探望奶奶，也是去追寻儿时的回忆，看到两个中年人在一起回忆儿时，不得不感慨岁月无情。

纪录片的镜头语言很美，看着这些老旧的建筑，很难不勾起自己的儿时回忆，每一代人都有独属于自己的时代记忆，而我们这一代人的记忆和济钢大抵是有相似之处的，宣传画报、红砖房…熟悉的画面随着镜头印入眼帘，很难不想起自己的家乡，想到无忧无虑的童年，也想到老去的亲人。就如饼叔的奶奶，曾经一定也是一个意气风发的女青年，老来也要强的她曾经也不将想念说之于口，可随着身体机能日渐下降，也开始珍惜和子女相聚的时光，也会主动说出希望子女回来探望自己，我也不禁想到家中年迈的奶奶，希望大家以后都能常回家看看吧。