由《神枪手之死》进入好莱坞的新西兰导演安德鲁·多米尼克的新作从威尼斯首映开始就褒贬不一，上线流媒体后更是饱受争议。它的失败或许反映了观众对于这种矫揉造作的复古的厌恶。早在两年前网飞请大卫·芬奇执导《曼克》时，不少评论者便对那部“四不像”的作品颇有微词，而如今多米尼克也难逃一劫。值得一提的是，二人在接手网飞的项目前都多年未拍电影，而在美剧《心灵猎人》有过合作，因此电影口碑的扑街倒也并不令人意外。

人物传记片首要的自然是人物。作为曾经拍出过《社交网络》的导演的作品，《曼克》里浮光掠影的人物弧线着实令人大跌眼镜。而到了《金发梦露》，人物形象更是破碎不堪。梦露对童年阴影的应对方式被粗暴地简化为一种恋父情结，安娜的表演如同一只受惊的鸟儿——与其说是演技问题，毋宁认为是导演和编剧有意追求这种效果，正如片中大制片厂对梦露本人的剥削一样——而之后的数次堕胎则构成了她的另一重身份符号，连同婚姻和绯闻一起组拼出这个金发美人的凄惨一生。即便影片在局部展示出丰富的调度能力（例如那段如印象画般身体“拉伸”的性爱戏），但整体视角的狭隘仍然很难给人留下任何回味空间。

前不久，巴兹·鲁赫曼（碰巧也是澳洲导演）的《猫王》让我们领略到了电视时代的浮华。《金发梦露》则带我们回到更早一些时候，好莱坞的黄金时代。在21世纪20年代初回望半世纪前星光熠熠的美国娱乐业，似乎既讽刺又失落。两部电影的碎片化叙事都显露出典型的流媒体时代特征，而由网飞来为昔日好莱坞巨星立传本身也构成了一层奇妙的互文关系——明星和流量，二者密不可分。

帕布罗·拉雷恩去年的传记片《斯宾塞》同样受到争议，但值得肯定的一点是它懂得如何虚构，历史人物在小K身上产生了奇妙的化学反应，并逐渐融合为一个永恒的女性主体。而在《金发梦露》里，我们看不到安娜的影子，将她换成任何一个金发女郎都可以。导演和编剧试图还原一段扭曲的历史，却怯于直面自身的浅陋，只能通过大量技巧掩盖文本层面的干瘪——比苦难更可怕的是对苦难的想象，这便是证明。在《斯宾塞》的结尾处，一个神秘的幽灵指引着我们；而《金发梦露》选择了一种封闭性叙事，摄影机迫使我们冷冰冰地旁观这个女人的一生（的确有些哈内克的色彩，但要保守得多），我们好像来不及也没必要与之共情，因为这部电影既没有道德也不指望它的观众具备道德，它只想编造一个完整的寓言然后束之高阁，甚至不敢提出任何哪怕微小的指控。

影片前半段让我最为印象深刻的一场戏是梦露试镜完以后，台下一片沉默，待她离开后剧组的人表示“像是在看一个精神病人”，“不是在演，没有技巧”。这大致反映了好莱坞崇尚布莱希特表演法的传统。尽管一带而过，但这两句话至少引出了对表演的自反，安娜的表演又怎样呢？实际上，无论哪种体系都不该抹杀角色的复杂性，所以最致命的问题是，我们既不觉得她像梦露，也不觉得她是安娜本人，在这两者之间尴尬地生成了一个单调的被观察对象——一个脆弱的、没有反抗能力的、缺乏主体性的人。

相较于感情生活和花边新闻，梦露的演艺生涯显然不是影片关注的重点。电影设置了三处剧场场景（以及进入剧场前的景象，无非是像《雨中曲》等电影一样表现好莱坞的刻板印象），镜头在大银幕上的经典桥段和梦露的神情特写间来回切换，暗示了梦露在好莱坞成名以后的心路转变。这三部影片分别是1950年的《彗星美人》、1953年的《绅士爱美人》和1959年的《热情如火》。《彗星美人》是梦露在好莱坞的敲门砖，在这部当年的奥斯卡最佳影片中梦露饰演了一位在聚会上攀权附贵的小演员——多米尼克将这一幕作为对梦露自身处境的隐喻；随后，梦露以片酬要挟剧组罢演和她在《绅士爱美人》里的经典唱段“钻石是女孩儿最好的朋友”也被建立起某种戏里戏外的关联。多米尼克将现实和戏剧以看似合理的方式一一对应了起来，但这也是极其不负责任的做法，如果一个人的心理能够被轻易解释，那一定是不现实的。也因此，整部影片的确营造出一种“虚假”的质感。如果你能接受这实际上是一部和梦露无关的电影——如同它的原名“Blonde”，关于一个感情坎坷的金发美人，关于一个童年不幸的精神病人，甚至关于一个一夜成名的艳星，总之将她作为虚构的人而非现实的人——那么或许并不会觉得它太过难以下咽。

在拍摄《热情如火》时，梦露的精神状态已然濒临崩溃。我们看到化妆间里的一幕，梦露望向镜中浓妆艳抹的自己突然破涕为笑。这一幕让人联想到《彗星美人》的结尾，演员被明星光环所带来的满足感所吞噬。多米尼克没有挖掘出什么新的东西，在他看来，此时已从影多年的梦露也和小演员一样爱慕虚荣。对后者来说，镜中投射的是自身的欲望；而对于前者，镜中是分裂出的另一个自我，这一“自我”永远地受困于好莱坞的黑暗面——制片厂的剥削、大众的凝视和自身无止境的欲望。

于是，走投无路的梦露最终走向了注定毁灭的结局，她孤独地死在自己的寓所中，徒留一具光鲜亮丽的尸体。这便也是电影本身留给我们的，一个好莱坞的尸体，在制作精良的外衣下是没有灵魂的躯壳。多米尼克抛给我们的并非历史问题，而是历史遗留问题，即腐朽的电影工业还有多少未来。

很多美剧把家庭放在第一位，搞得好像“家庭利益”放第一位是绝对正确不容辩驳的价值观。但是从绝命毒师首季的那个尴尬不已的抱枕头家庭会议开始，中年人的尴尬家庭关系在一次次的被反省，到了Ozard, 观众可能会开始不禁质问：家庭的定义到底是什么呢？或者说，家庭责任，对家人的责任，到底意味着什么呢？

第二季的时候Charlotte要脱离亲子关系，Wendy崩溃，因为她认为自己做的一切都是为了家庭，而女儿竟然并不感激。结果到了第三季，Wendy的亲弟弟Ben就直接被牺牲掉了。想象一下很多年后如果Charlotte把Jonah牺牲掉？所以说“一家人不惜代价永远在一起”是有时限的？以孩子成年夫妻俩partnership 终止为界么？

Marty在Charlotte想抛弃家庭的时候说了自认为很感人的一段话，类似于我们永远是你唯一的家庭。Charlotte回答：总有一天我会有我自己的家庭。

所以，家庭到底是什么呢？夫妻？Wendy在梦中一次次杀掉Marty，Darlene先下手为强杀掉深爱的丈夫，对手赌场老人家在失手杀死压制自己一生的妻子后轻松离开。亲子？FBI那个白人Gay探员Roy的母亲和Ruth的父亲恐怕对自己的儿女都没多少感情。Roy对自己吸毒母亲的诡异依恋和Ruth对自己父亲的病态认同渴望更多的都是心魔而已。至于兄弟姐妹，叔侄亲戚，呵呵。。

Ozard披着罪恶背景下家庭伦理剧的外衣，还是残忍的展现了一个个孤独的个体无所适从的游荡。他们打着家人的幌子实现自己的欲望，企图互相取暖，企图用家人获取安全感和确认感，但是又在一次次必须甚至不那么必须做出选择的时候毫不犹豫的放弃所谓家人。因为家庭，家人，不过是自己的投射。当人生的意义都变得让人无比困扰之后，家庭关系只是另一个让人困扰的利益连接：当我们更清楚父母对自己的意义，儿女对自己的意义，他们的意义，也就可以更多的只存在于我们的自我反省中，他们的存在本身，其实可能也只是便于和我们在现实中进一步互动而已。

Darlene杀死Jacob的时候躺在他身边安慰他，说她会竭尽全力让他的死亡时刻变得更有意义。其实，她那么做，难道不是让自己杀死一生所爱之人的时刻对自己来说充满所谓的意义么？

所谓“祭奠逝去的爱情/家人”，都是在祭奠曾经的自己吧。

版权所有 禁止转载 禁止引用 如需阅读简体版 请自备繁简转换

顶楼S2 都市传说

第十篇 糖心

【详细】

13333451

央视纪录片的确好看，还记得以前看过本书《我在故宫修文物》，但感觉不过瘾，太工艺了……而今天看这纪录片，却觉得非常接地气，非常好看！很多想看的细节，纪录片似乎都给到了镜头，超赞！！

小米手机上，因为白天清理掉了许多可有可无的app，所以晚上对于有限的app上的红色冒泡，就非常有精力去一个个处理。无意中，因为小米自带的小米视频的红点更新，发现了它能看电视直播和回看。因此，而回看了央视纪录片频道的修故宫节目……小确幸就是如此简单！！

#20171030#

睡前想到这部剧怎么想都觉得很烂啊，剧情逻辑不清晰就算了怎么韩剧现在广告植入这么强硬？还有虽然我是suzy的颜饭但劝她还是乖乖去做平面模特吧，真的很不适合演戏满屏的尴尬……

目前除了OST还比较ok以外其他都很负分。

看看后面是否有反转吧。

#20171219#

一度要弃剧，居然今天看完了缓存的剧集...对韩剧正确的三观和男二挽回一分。

真觉得男二的演技让人期待他下一部作品能成为男主啊，很适合演双面角色。男二算是这部剧的亮点了。

并不明白拍这么一个剧的意义是什么，可能是为了捧女主吧，从当时百度百科都没有两行字的新人成为了现在很多剧的参演者，这个剧也太省经费了……连实物抠图都懒得抠，直接抠成了漫画背景……真的是无力吐槽……剧情也是，太容易就解开了……感觉像走流程解一下一样，不过郑业成的羽早川还是很帅的～有黑执事的感觉～张若昀资源那么差吗……一直觉得他应该资源超级好的，怎么接了这个剧…无力吐槽……广电怎么没把这种剧审掉啊，都是什么鬼……

重温了刘老根的前两部，无论剧情还是众演员表演都是优秀，而且笑料满腹。还有经典之作的一乡之长，夜深人不静，比前2部老刘质量还要高。。

因为药匣子看第三部，虽说料到应该比不上前两部，但也没想到会烂到这个地步！！豆瓣上的评分一向对国产货低估，但此剧分数明显虚高了！首先根本没有剧情，更别说什么包袱笑料！还好意思归类叫喜剧，脸皮哈挺厚。。

编剧保障老何没了，老演员也没几个了，注定了不会好看，要好看才怪。

然后一大堆新演员只有浓妆艳抹脸，根本就没演技，一个个还虚头八脑的，要剧情没剧情，要演技没演技，完全不能看！

老赵看起来比实际年龄显老！大辣椒也老了，片头里范伟风采依旧，但字幕显示为特别出演，所以在里面的戏份肯定很少。不看不知道，一看吓一跳，药匣子居然跟大辣椒离婚了，不知道人家两口子感情深？！人家以前没儿没女都没离，更别说大辣椒还养个孩子。。大奎发福了，山杏的裙子和妆容都比以前洋气好看了。。。

看了第一集，已弃。。剩余看看刘老根和药匣子重聚的那幕，就够了。。把有药匣子大辣椒刘老根的段落剪辑出来，加起来还不到20分钟，挺好！

今不如昔，新不如旧，现如今浮夸替代了淳朴和内涵，一个时代落幕了，虽然外在服道化水平提高了，但关键的编剧水平和演员质量明显却远远不如二十年前了，想想挺可悲的。