？？？你以为大妈做主角，观众就看不出这是玛丽苏了吗？

有时刻站在她这边的最好的朋友，一进大学和女儿姐妹会的朋友打成了一片，第一次去趴体就遇到了年轻力壮一夜n次的小鲜肉杰克，当年的同学如今的老师把她当成最喜欢的学生，怪室友一不找她麻烦二还带来了明星表妹帮她，年轻的明星二话不说就来到了现场……

全片最大的挫折不过是那两个与她针锋相对但没啥卵用的女生，以及废柴老公和他的新妻，新妻虽然又瘦又有名还强势，但是，有一个超级爱女主还和女主在图书馆野战的儿子，早就输到外婆家了。

不过，谁让它是喜剧呢，喜剧就是这样子，让人快乐就好，人生那么惨了，看一下电影里顺利的人生过把瘾咋地了。

那种带有悲剧内核的喜剧，让人想打五星的好片，不带有这种功能。

想不明白徐锦江为什么一出场就搞事情，没事找事。感觉是为恶而恶。第一部起码交代雄哥在外面被小混混砍了几刀所以恨犯人，而且情节也循序渐进的。想到大多数的电影，续集一般都烂，无间道，反贪风暴。。。……………………………………………………………………………………………想不明白徐锦江为什么一出场就搞事情，没事找事。感觉是为恶而恶。第一部起码交代雄哥在外面被小混混砍了几刀所以恨犯人，而且情节也循序渐进的。想到大多数的电影，续集一般都烂，无间道，反贪风暴。。。……………………………………………………………………………………………

这部电影一言以蔽之就是：卷王和她不快乐的人生。话说，伊莎贝拉·弗尔曼真是很适合演psycho，小时候演的那部《孤儿怨》里的小女孩比《修女》还要瘆人。去看了下评论，有的说主角道尔不为别人就为了让自己变强的姿态好赞，有的反驳道，难道电影不是在呼吁大家不要卷了吗！都卷成精神病了！且不管电影本身什么立意，但道尔这个人物某些地方会让我感觉看到自己。比如，大家都知道我健身是很规律的，但其实我从小就非常讨厌运动——一个喜欢窝在家里画画和看书的人，怎么可能喜欢运动。但我从小体育，中考、大学里的考试，都是满分，就是卷自己卷出来的。中考那年，为了跑进满分的时限，每天早上6点起，先去练习完再去上课。比如，刚到日本读语言预科，老师说一般要花两年才能熟练掌握日语，我也卷，8个月后，老师就说我水平可以考大学了。比如，大学选课程，我总是选评分最严的教授的课上，而且抵死学分上线报课，所以毕业时我学分修两个学位也是超了的。就连现在打游戏，我也要打到白金才算完。所以很多人问我，你一个月怎么做到工作同时读这么多书，卷啊！但是和道尔最大的不同，是她疯了，我没有。为什么？差别在于心态。道尔的确很卷，但心态也很差。不顺就崩不顺就崩，那你怎么能成为“艾尔登法王”~但她之所以心态这么差，最大的原因是她没有学会认可自己的努力，她并没有从自己的努力中获得成长和自信。而这一现实的背后，是她卷的目的有误，她是为了打败别人而卷，所以这是个零和博弈，当然幸福感低。但是当你卷是为了挑战和提升自己，怎么都是开心的，而且你也能从周围那些同样努力的人身上获得鼓舞，当别人表现出色的时候，你不会吝惜为他们鼓掌，因为这是人家应得的。卷，是个中性选择，决定它好与坏的，是我们自己看待它的方式。

最近，剧主沦陷了。

阅剧无数的剧主怎么也没想到有一天会陷入一部剧无法自拔。

你问我这部剧什么路数？

一个字：野。

野到什么程度？

只有我们想不到，没有这部剧做不到！

其实，早在3月，它就已经震撼了全人类。

起因是一份流传到十万八千里之外的内容简介。

爱上继母？决定变性？亲爸爱上他？

【详细】

10310463

近日，由美国流媒体巨头网飞（Netflix）投资制作的两部作品悄然上线，它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯（Orson Welles）有关：一部是他的遗作《风的另一边》（The Other Side of the Wind），另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》，后者由摩根·内维尔执导，此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。

两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映，但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常，奥逊·威尔斯经常性地被遗忘，或者说，他一直被无数人提及，与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题，而用威尔斯自己的话说，这就是“《公民凯恩》的诅咒”。

由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作，所以这回网飞放出的，其实是该片当时的制片人连同一系列专家，在几十年后的今天，根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说，最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图，但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天，《风的另一边》还是没有过时，正如奥逊·威尔斯的所有作品一样，不仅超越了那个时代，也超越了现在这个时代，以后的时代，犹未可知。

结局

奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》？这或许本不该成为一个问题，毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说，这个问题不仅关乎他的最后一部作品，也关乎他的一生，关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”，却又极为琐碎复杂。

如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧，那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上，威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱：事实上，他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士，因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行：片中每一个角色几乎都有现实对应，而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片，连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起，让他永远无法获得财力上的支持，而且时常遭遇“剪刀手”，以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。

讽刺的是，外来的和尚会念经，会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时，被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”（真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯）。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯，几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至；他们参与制片的《影子武士》（1980）甫一面世，就在全世界获得了追捧，一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时，距离奥逊·威尔斯因为投资方，即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年，离他去世也只剩下五年时间。

当然，新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯，但相比黑泽明，威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍：比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意，科波拉不是想要为他寻找财力支持，让他拍摄自己的影片，而是让他出演主角，且最终还被马龙·白兰度两度取代。

时也运也。奥逊·威尔斯，史上最伟大的电影创作者之一，最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年，被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。

起因

终其一生，奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳，其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。

最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年，与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》，两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到，威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》，一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非，观众仍然不买账，雷电华也因此损失了一笔巨款。

相比起来，同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构，从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》，虽然影片的调性不同，但叙事的方式大同小异，对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现，而那时不管是观众还是评论人，都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构，景深镜头赋予观众的自主性，眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接，这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且，威尔斯的电影中，形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的，如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的，那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的，根本无法符合任何时代的审美标准。

不仅如此，威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”，众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣，因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是，二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员，而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者，约瑟夫·麦卡锡。可以设想，如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举，整个美国现代史可能就会发生逆转，世界上也可能就此少了一个电影大师。

尽管受到这样那样的无端排挤，奥逊·威尔斯还是一再回到美国，希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结；我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想，不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地，而对美国诸种问题的展现，客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现，哪怕最终的结果会引发财阀震怒（公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例）。

这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中：像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发，甚至触及到了资本主义制度的核心命题；而到了欧洲，威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见，作为一个“艺术流亡者”，威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远，而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求，又让他变成了好莱坞的弃儿。

欧洲期间，奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权，但很可惜，这并不意味着创作自由；所有的问题似乎都迎刃而解，只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影，“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金，这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善，直至威尔斯去世。

2015年，即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际，他的几位制片人发起200万美元的众筹，用于数位扫描和剪辑工作，但结果差强人意：众筹发起一个月后，平台宣布延期，并将目标减少至100万；两个月后，众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。

直到网飞出现。

今日

事情往往就是这么吊诡：最终能让《风的另一边》重见天日的，竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去，好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋：威尔斯终其一生希望回归好莱坞，网飞为威尔斯的遗作挥金如土，而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交，电影节则处在一个更为尴尬的位置上，进退两难。

诚然，如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的，因为长久以来，好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势，可以说是泥菩萨过河自身难保：它的产品既不像绘画、雕塑那样，是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术，也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方，奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说，就算放眼全世界，威尔斯又能去哪里呢？欧洲、苏联还是日本？哪个地方能真正让他施展拳脚？恐怕都很难，无论是政治层面还是经济层面。

事实上，近几十年以来，好莱坞几乎一直处在衰落之中，好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”，似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击，而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落，成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞，前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介，而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影，网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”，就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮，恐怕也很难不被撞出一个口子。

从另一个层面来说，好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果，路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力，无论是手法还是议题，都日趋僵化，其对天才的容忍度只会越来越低；对于经典电影，好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力，FilmStruck（隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟）即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反，上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体：它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润，另一手又为艺术片提供舞台，为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色，成为了上帝般的存在。

网飞到底是上帝还是撒旦，到底会演变成科幻电影中的资本赛博格，还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者，其实还有待观察。但无论如何，这种超越商业行为的举动，的确值得敬佩。毕竟，网飞只用500万美元，就赎回了电影之神的最后一片魂器。

彼时

在纪录片《死后被爱》的结尾，奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们，虽然威尔斯的一生历尽磨难（创作层面），但他本质上是一个乐观主义者，或者从更根本的层面上说，他是一个实用主义者：为了拍摄《风的另一边》，他可以去找伊朗国王的亲戚要钱；他首先需要解决吃饭问题，所以无论是广播剧、演戏，还是转战电视界，他都毫不含糊。而且凭借他的天才，威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上，他不仅把这些都做到了最好，而且还能反哺电影，将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中，为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。

《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘，也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团，还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨，更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之，《风的另一边》不仅是一部遗作，更是一部伟大的作者电影，是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。

在这部成片中，威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来，形成了一种初看起来极为业余，但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果；其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片，又有彩色和黑白两种色彩格式，可以想见，如果当时有手机这种设备，威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了，威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角，用开头旁白的话来说，这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人，还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上，这是一部彻头彻尾的虚构作品，是一部“伪纪录片”。

无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队（paparazzi）的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界；我们甚至可以说，这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言，每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄（filmshooting）的主体意义被高度凸显，使得整部片子具有强烈的自反性。

以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物，其实都在现实当中有其对应；比如片中的主角，导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系；故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节，这又与威尔斯在现实中的境遇重合；最有趣的是，本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题，最终在影片中出演了男主角，也就是说在片中饰演了一个自己，这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。

不仅如此，影片中的另一条故事线索，即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》（没错，与威尔斯拍摄的影片同名）也参与到叙事当中，这部虚构电影的放映不断被停电打断，甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰，使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的，无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。

最终，好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌，奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景，一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白，影中影里这种毫无意义的游走和追寻，未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照，但悲哀的是，威尔斯对好莱坞的“刺杀”，却只能在电影里，甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。

或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底，没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟，迄今为止，整个世界电影史上，能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗（Gary Graver）在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯，思路无处可觅”。

奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春：在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中，厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作，随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时，他们似乎总会留下相似的痕迹。

故事结束，时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆，而奥逊·威尔斯所经历的一切，也成为了美国电影历史本身。

我本人是很喜欢看这种血腥暴力的肉搏动作片的，从这个层面上来说，这部片子我很满意。

但是，这也太不连贯了！每次打之前，都要缓一下，最明显就是俩女杀手第一次去抓小女孩，摆pose，然后这边一个一个上去葫芦娃救爷爷，不紧不慢，节奏明显慢了许多。

还有伊科夜总会干架，音乐响起，开始动手，突然发现不太对。因为伊科并不是一气呵成地暴打对方，而是打—收—打—收。我不懂武术，但我个人觉得这一段动作设计有点问题。

在我看来，最后的主角和伊科的男人大战，才应该是打戏该有的节奏。

剧情其实可以讲更多一点。比如说兄弟多年之后相见，其实这个可以利用这个拍出相爱相杀的剧情，可惜两人相见的时候，并没有什么互动。

主角救小女孩可以理解，但他那几个朋友，还有那位表弟，又有什么很重要的理由，把这位女孩看得比主角还重要呢？

很可能是下一个陈嘉玲的我点下了4星。不好意思，这部电视剧不是一部玛丽苏爱情剧，告诉你年近不惑还能甩掉妈宝男友获得英俊潇洒开朗阳光ABC年下男。

它的主题其实是如何发现并正视自我。

要说整部剧中引起我鼻子一酸差点想哭的情节是什么，我会说是陈嘉玲觉得自己一事无成伤透了家人的心的那一刻。其实这一幕在剧里出现了几次。

之所以感同身受是因为我自己也常常觉得自己并没有达到家人和世俗社会所谓的标准和期望，而尽力不辜负他们的期望成了我的期望。

突然间，我发现原来自己终日惶惶恐恐地活在所谓‘他人的期望’里。

作为社会性，群居的灵长类动物一员的我，活着，或者仅仅只是为了不成为黑压压中的队伍中那个拉车尾的人也不成为大队中勇猛当先的亮点。

于是，我活得很累。我看着队伍，被迫迈动步子追上队伍，又要小心不要过分特殊成为关注点。

陈嘉玲难道不是如此么？受到大学前男友结婚的刺激就酒醉冲动跟江大荣求婚，害怕被老板娘老板责骂即使受气也不让手下的小姑娘点破她的难，被Mark似有似无的邀约诱惑到回家就觉得患得患失。

她不想结婚，她也不想给老板和老板娘的破事擦屁股，她也不是对Mark有好感，但是她差点都接受了。

因为她不知道自己想要什么，而面前这些又好像很符合社会的合格标准。

我们被教育，在差不多的年纪读书，就业，恋爱，结婚，生子。

没有好的学历，没有拿得出手的工作经验，没有六位数的工资，没有美满的婚姻，没有生个娃，我们好像就一事无成。

到头来，毕业了，工作了，结婚了，生子了，在一地鸡毛蒜皮的日常挤压得不能呼吸，好不容易得到片刻清闲后，突然意识到完全不知道自己在干嘛，只是盲目地追赶着所谓的标准。

就好像，阿嫲开始羡慕嘉玲一个人潇洒，回顾一生后并不知道自己到底过了个什么样的日子一样。

此时，一个问题就很自然而然地浮现在脑海：

“那我到底要怎么样跳出来这种焦灼的状态？”

我们这些普通人，又不是电视剧女主角，总不能一气之下把交往多年的男朋友甩了，然后跟狗屁公司说掰掰，带着不多的存款跑去浪迹天涯穷游到底吧？？？

虽然或许是我井底之蛙不自知，但是讲句实话，去异国他乡的名胜古迹拍照打卡，脚踏一双斩男5050，吃一顿1000元人民币的大餐，入住超五星高级酒店，真的不会让我突然解决所有问题然后过上完美人生。

即使让我遇上一个会飞天遁地无所不能一夜七次器大活好英俊潇洒家财万贯深情款款的完美男人且表示非我不可必定要执子之手白首到老也不会让我好受一点。（原来我还是四字成语还是会不少的哈哈。）

因为，褪去所有梦幻，你会意识到镜子里面倒影的自我依然是个无可救药的垃圾。

于是脑海里面的声音又响起：

"那到底怎么办才能好过一点？”

我想，解决答案不在无止尽的物质当中，也更加不在苦苦追逐的他人之中。

答案只在我们的手中。

大结局中，陈嘉玲依然无业，依然未婚，甚至连存款也因为买了房子而彻底清零，年龄又不可避免地增加了一岁，她却笑得比任何时候都要坦然而美丽。

我们无比恐惧着的自我。正如剧中的小嘉玲对生满杂草的屋子害怕不已。

而结尾中，陈嘉玲笑着对年幼的自己说：“其实这里一点都不可怕，快进来看看吧。”

于是，那些恐惧，都跟着鼓起正视自己的勇气一起烟消云散了。

那些恐惧啊，都是自己制造出来的可怕。

真正的事实是，你没有那么好，也没有那么糟。

只要一步一步地前进，一切都会变得更好的，管它个狗屁社会标准。

一无所惧的我就是最好的我。

-----------

写在后面：

当一部故事不仅仅是用龙傲天或者超级英雄或噱头去提供观众猎奇和粗暴简单的快感，而是让观众从中找到自己的影子，进而去思考去接纳自己抑或是改进现状的方式的话，那么于我而言，就是一部有诚意的作品。

什么40岁的普通OL突然找到白马王子过上幸福生活真是太扯了。

大部分的我们，都只是普通观众。我们面对着生活中各种琐事和困境。

所幸这个是流量的时代，普通的我们占据了人群中的大部分， 也让影视组有信心将普通人的日常琐事与困境带至荧幕，也算是一件好事。

我从来都是对普通人的故事更有共鸣。就好像比起大导演王家卫的作品，我更加喜欢许鞍华的人间气味。

众所周知，印度是个贫富差距极大的国家。用一句话来形容就是：印度有一条街，街的一边住着连吃饭都困难的数以60到100万计的贫困人民，而另一边则是房价高达十几万人民币每平方米的富人区域。片中的小姑娘曼达年仅10岁，自小生长在贫民街。平日里，父母忙着打工养家，七旬外婆是她最亲的人。外婆除了照顾曼达，还为毗邻红灯区的妓女裁剪衣服，因为腿脚不便，曼达负责跑腿。一天，曼达又为外婆跑腿送衣服，天色渐黑，却迟迟未归。外婆步履蹒跚的前往红灯区寻找曼达，居然在垃圾堆了找到了孙女。此时的曼达，满身是伤、半裸倒在肮脏的垃圾里不省人事。警察确认，曼达遭到了侵犯。但是，警察并急于不追查疑犯，反而指责曼达的母亲，说她非法经营是犯罪，接着训斥曼达的父亲违法加班，也是罪民。警察质问一家人：“你们一家子都是罪犯！曼达并不是遭遇性侵，她只是红灯区的雏妓。”警察随后要求查看曼达下体的伤口，受到惊吓的曼达瑟瑟发抖，她蜷缩进外婆的怀里，不敢抬头。外婆鼓励曼达，要想证明自己是被冤枉的，就要勇敢说出一切。曼达磕磕绊绊的颤抖着描述出了疑犯的长相。警察听到对犯人长相的描述后，低头不语。这个被描述的人，名叫达夫，是这个小镇的管理者，有钱有权，是个谁都得罪不起的厉害人物。警察避重就轻的说，明天会派医生来曼达家，给她治疗。外婆问警察，“你现在难道不该立刻逮捕达夫吗？”警察不耐烦的喊叫：“我要调查的应该是你们这家子违法乱纪的人！你们有钱请律师吗？你们听好了！这场官司至少要打三年！”父亲蹲在地上一声不吭，母亲拉住警察，承诺全家人就当曼达的事从没发生过，求警察别让家人丢了工作。在街道边的广告牌上，达夫的头像随处可见。条街的人都知道，上个月，有个女孩被达夫不声不响的杀掉了。当晚，曼达的伤口因为撕裂流血不止，大小便失禁，警察选择包庇罪犯，曼达的父母选择沉默，视曼达如命的外婆不愿也不能接受这种不公，她决意复仇。外婆找来一把刀，磨好后，去达夫出没的地方踩点。同时她意识到，因为从没用过刀，她急需向别人请教。她毫不避讳的向屠夫提出，自己想学切肉宰割的手法。在印度，女人因为宗教要求，绝对不允许成为一个屠夫。好在，屠夫一直暗恋外婆，他搞不懂平时隐忍善良的女人，遇见了什么糟心事，他问外婆出了什么事，外婆只说请他教会自己，别的别问。看到外婆如此决绝，屠夫答应了她。随后很长一段时间，外婆每晚都去找屠夫“秘密学习”。她狠狠剁着肉块，想象是在手刃达夫。屠夫心无旁骛，一心一意的教着外婆。一天，外婆按耐不住，到达夫的工地想要寻机用石头将达夫打倒，却遇见给达夫送假人模特的手下。当外婆听见二人玩耍模特时发出的污言秽语，老人杀意更浓，决意再等。无耻的警察与达夫是一丘之貉。每次达夫惹祸后，都由警察出面擦屁股，事后，再到达夫家领好处费。曼达一家的生活陷入困境。父亲在工厂受了伤，医药费却一分钱都没得到。治疗跟不上，一只手算是废了，以后的生活如何维继，难以想象。曼达静静躺在父亲腿上，父亲为她低吟着童谣，母亲在歌声中默默落泪。父母深爱曼达，可世道艰难，想要活着已是不易，只能忍着这份屈辱，不作他想。通过学习，复仇的时间到了。她涂上鲜艳的口红，穿上鲜红的沙丽，扮成妓女的模样。趁着夜色，她尾随酒醉的达夫走到僻静处，学着妓女的姿态诱惑他。达夫来了兴趣，他把外婆推至角落，按着外婆的头，让她蹲在自己腰间。此时，外婆拿出裁衣的剪刀，以熟练的手法瞬间“阉割”达夫。达夫的血四下飞溅，他疯狂哀嚎，外婆一脸冷漠的将早已准备好的盐巴撒在他的伤口。眼见达夫浑身抽搐，血流不止，很快死去的外婆，将达夫的性器官，喂了路边的流浪狗。随后，外婆换下沙丽，回到家中。每晚睡在身边的曼达因为常常半夜醒来不见外婆，今晚回到父母身边安卧。外婆坐在床边，看向窗外，从心底里长长的松了一口气。《外婆》是我至今看过唯一一部行进细腻缓慢、几乎零配乐的印度电影，但它所透露出的现实主题却深得人心。路透社曾做过一篇报道，在过去20年间，由于性别选择，印度失去了1000万名女孩。生下来的女婴命运很惨，如果严重影响父母个人生活，比如将来要支付一笔高额嫁妆，她便会遭遗弃。