感受写不开了 只能写到剧评

只说说自己的个人感受

本剧立意极好极深刻 但很遗憾 过程歪了

用2×的速度 快进看完最后两集 结局指向网络暴力 然后把所有角色洗白 包括热血教师（也就是把代表校园暴力和职场暴力的角色都洗白了）。。先不说可以5集演完的剧拖了十集 只说逻辑 不觉得逻辑有很大的问题吗？网络暴力产生的根源之一 就是网民们根本没有独立思考 在没有弄清原委没有搞清真相的时候 就根据片面的“证据”人云亦云 所以当兴奋剂假视频开始传播时 如果有相信并了解景山的朋友和同学为她发声 必然会有支持景山的网民出现 景山也就不会被网络中的侮辱和咒骂害死 可实际上呢？没有人站在景山这边 除了网络上的谩骂 景山还要独自面对好朋友的冷漠和猜忌以及同学们的议论和白眼 而且别忘了 假视频的始作俑者就包括景山的同班同学此时我就想问问编剧 为什么拍视频上传视频发现视频被假造孤立景山的同学们被原谅了？为什么武智老师被原谅了？为什么代表校园暴力职场暴力的人都被原谅了 只有网络暴力才是杀人凶手？网络暴力的破坏力大到不可想象 这毋庸置疑 但本剧把所有责任 在最后一刻全推到网络暴力上 原谅了所有网络之外的角色 忽略校园暴力和职场暴力 忽视作为一个朋友一个同学一个同事应该做到的最基本的行为道德 我觉得这个剧的教育意义并不大

来这里跟回家一样，大家说话又搞笑，专业，专业是不可能的，这辈子不可能专业的。！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！来这里跟回家一样，大家说话又搞笑，专业，专业是不可能的，这辈子不可能专业的。！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

来这里跟回家一样，大家说话又搞笑，专业，专业是不可能的，这辈子不可能专业的。！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

剧情很不错，只不过不怎么满意结局，结局希望男主和女主能让我们大家喜欢的结局，比如女主和男主白头到老什么的，这个结局让我们太难猜了，只能靠自己幻想，男主还好像不记得女主了，不过剧情真的不错，过程很甜，我最喜欢的地方是女主家停电男主那个回头吻，我的少女心都要炸了，不过后来高伊雯和薛杼被程浩杀了，不过我倒是想问问有没有第二季啊，大结局不怎么圆满，导演想拍第二季吗，如果第二季拍好了我就问了，要是打算拍，希望原班人马，毕竟第一季是他们，第二季突然换人大家肯定接受不了。

小朋友们大多对活泼乐天的小艺更加喜欢，小艺是孩子们心中的人气王。

我也喜欢小艺，小艺天然有“明天又是崭新的一天”的明朗气质，即使深陷阴霾，也有强大的自我净化力量，眼里永远是满满当当的小星星。小艺是心地赤纯彻彻底底的理想主义者。

希悦的理想主义则更接近我们凡人。不被理解，遭受质疑，孤军奋战，坚持到无法再坚守的最后一秒。而这种为了理想用尽全部努力，即使不成功也不能叫遗憾吧。

友谊与爱是魔法，勇气与信念也是魔法，感谢电影让我们再次看见梦想照进现实。

【详细】

14541486

民国悬疑剧《虫图腾》定档0106。中医之中引申出虫族，虫族分为金木水火土五系。木系潘俊（张铭恩 饰）善用银针救死扶伤，他常说“治病救人是我的本分”。水系时淼淼（胡冰卿 饰）驾驭毒虫堪称一绝，她常说“水系唯一传人就是来找你们复仇的”。在虫族小分队中，潘俊善谋略，被公认为队长，时淼淼是副队长。

【详细】

14863360

??????真的强推这部剧啊！！！！！情感很细腻真的特别戳我啊！真的是??亲情，友情，爱情都体现在了里面。

男主一直活得优秀的姐姐身后，妈妈偏爱姐姐；而女主呢是被妈妈抛弃的小可怜，没有体会过爱意，永远自己一个人坚强的活着????男主真的给了她满满的爱意，两个人都是对方的救赎，男女主都是对方的太阳??啊??????治愈对方，但因为一些原因也使他们不能顺利在一起

真的配角cp也很好嗑

女二真的是我喜欢的性子，直爽，有什么说什么，也让男二慢慢走出初恋

以及队员之间的cp

还有队员之间团结互助的情意——当女主进入低潮时，队友们都成群结队地买零食去看望女主，不好意思表达希望女主可以归队。这里的情节真的超级感动啊??????还有教练为了女主低头向教练求情

真的真的强推这部剧啊！真的好看????????

1、阿莫多瓦的平行母親（Madres paralelas，2021） 從個人身分到社會事件，到政府政策，到歷史與宇宙終極的真實性與平衡性，一層一層環環相扣。一名母親面對抱錯嬰兒的態度，每一步驟都是情理權衡，雖不盡如意，但是最後擺正態度與立場，才能面對光明的未來；一個政府，或歷史學者，其實也是一樣的。面對真相，真相確實會讓你痛苦，可是真相會給你自由。

2、平行，在數學上告訴你不會有交集，可是物理上告訴你交會於無限遠處，這個無限遠處放在人生中來說，就是人心，就是人性，就是人情。當潘妮洛普接待這一名逃家的女孩時，他身上穿著一件白色T恤，上頭寫著：「我們應該都是女性主義者。」而女性主義者，就是人權主義者；相應於劇情上，你的孩子就是我的孩子，因為我們同為母親，因為我們同為人。同樣的，如果一個國家有不同的黨派，也應該時時銘記，所有的人民都是你的兒女。站在世界的立場上，所有的人都是你的同胞；站宇宙的立場上，所有的生靈都應當尊重。

3、電影的結構上，這次阿莫多瓦不在螢幕上打出時間序，而在每個事件的承接之間，又放入了許多小事件，一方面讓故事豐厚，二方面告訴我們事情都蘊藏著可能性，第三方面則告訴我們該謹慎的認知真相，而不是簡單的看圖臆測和論斷。

4、回覆討論區關於女主角為何第一時間不尋找親生孩子的疑問：

我認為這就是劇本的獨特之處。在羅伯特麥基的故事（Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting，1997）一書中曾說，一個人敲門，然後門開了，於是這個人進去——這樣的鏡頭是理所當然，所以在電影製作上是沒有意義的，一個好的剪接師會把這個過程給剪掉。相反的，一個人敲門，門開了，可是旋即關上，這個人吃了閉門羹——那麼其中就有故事了。電影的轉折或故事弧光是這樣產生的，就像作文中的起承「轉」合一樣。

從電影在女主角產後，以及男方久別後拜訪前，導演插入了一段他們分開的回憶，讓我們知道女主角舊情難忘；可是男方看完小孩後就找藉口離開，連敘舊的停留都沒有，這讓女主角失望。男方的理由是：孩子不像我，可能是你跟別人生的。首先女主角很確定自己的性生活，所以對男方拒絕承認孩子的反應十分氣憤和失望，可是男人的話在他的心中悄悄發酵，那麼，如果孩子跟男方沒有血緣關係，在醫理上只有一個可能，就是這孩子不是女主角自己所生的那個，所以他做了「自己和孩子」的鑑定。

在鑑定採樣之前，劇情中設計了女主角為孩子籌奶粉錢而工作，為孩子保母的行為煩惱，為孩子仔細洗澡，還精心為孩子拍照的畫面，這些情節意謂女主角對孩子已有無可割捨的愛——所以拿到鑑定材料的他說：「明天再說吧。」沒有第一時間焦急的採樣。

過不久鑑定報告出爐，女主角看鑑定結果後有幾個細節。第一，他打給律師——這一通電話是出乎所有人意料的，幾乎可以說沒有故事的劇情是這樣開展，可惜電話沒有接通。於是第二通馬上打給男人，而這通電話打給這男人的選擇也是理所當然的，畢竟牽涉孩子的事情還是得和父親商量——然而電話撥出後，隨後被女主角自己給切斷了。注意，這樣撥電話的次序，表現出女主角處理事情的權衡——理性先，而感性後，同時要注意的是這時手機屏幕顯示時間17:13。隨後，時鐘顯示18:30時，女主角打了第三通電話——這個時間差代表女主角冷靜了，他撥給了醫院裡一起生產的女孩安娜，因為他「猜測」自己的孩子就是安娜所養育的那一個，電話撥通了，也確定了安娜是個好母親。當手機顯示19:27，男人回電了，這時女主角已經想清楚了，所以果斷告訴男人，他是不小心撥錯了電話。（這四通電話的四種反應與心態進展，能說這設計不用心、細膩嗎？）

這裡，對男人不承認孩子所帶來的傷害、失望與氣憤，對自己身邊這一個孩子的愛，對安娜顧養孩子的態度，構成了女主角接下來的行為，也就是把自己的電話號碼給換了——這裡，我認為可以理解這樣的心態，因為人都是經受不住生活的震盪的，都想回到生命、生活的平衡的狀態中，而實際上故事人物的編劇也是這樣，故事主人公每受到一次刺激，失去生活的平衡，就會付出更大的努力，以試圖回復生活的平衡。另外舉一個例子，日本對於離婚後孩子的態度也是如此，離婚後如果孩子歸女方，那麼男方基本上就不聞不問，因為任何聞問都是一種打擾，會讓孩子或父母雙方的思想與關係紊亂或不安，這也是為什麼當媒體批評日本前首相小泉純一郎從不關心么子，這么子是女方懷孕而離婚後所生，可是日本的民調顯示支持小泉的這種做法。同樣的，這也是台灣人為什麼不諒解福原愛久滯日本而不回台灣看孩子，可是福原愛的想法也沒有錯。

幾年過去，當女主角再次巧遇安娜時，得知自己的孩子過世（出生後因呼吸困難送加護病房已埋伏筆） ，這一次，他才有機會透過採樣「證實」孩子的母親。這裡，單從女主角的立場說是很複雜的，自己的女兒死了，而自己活著的女兒不是自己的女兒。這裡，他採取了一個特殊的做法，這個做法也有相當程度的戲劇性，那就是女人間的相互扶持，一起撫養這個孩子，一起作孩子的母親，給孩子加倍的愛，這也是為什麼安娜晚上來女主角家時，女主角身上的衣服寫著「我們應該都是女性主義者」的原因。

在與安娜的相處中，女主角得知安娜遭奸成孕，而其家人只想息事寧人，想以姑息安撫一切，而這種作法會帶來更大的傷害，女主角心理是最深刻、最懂得的，因為這涉及到女主角一生致力解決的問題，也就是家族冤屈得平，以至於國家對其民族歷史的正視態度，這些在在觸發了女主角更進一步的掙扎和煩惱，所幸最後他想通了，這一個「通」，就是他人生言行的一致性：不能一方面要求他人（舉報強暴犯）或國家（追求歷史正義）面對真實，自己於私人生活（女兒身世）卻是逃避真實的——這一點正是許多人無法理解故事構架關連之處。所以，女主角終於把事實說了出來，也等於是將態度擺正。

補充一則12/13美國時代雜誌的報導片段佐證，如下：阿莫多瓦一直都知道他想讓這部電影兼顧兩個情節，一個是關於母親的，另一個是關於女主角角色尋找其曾祖父骨頭的探索，而他在西班牙內戰中與佛朗哥有關聯的叛亂分子進行的政治圍捕中被謀殺。阿莫多瓦將場景設置在2016，並把與許多西班牙人都想忽視的骯髒歷史給聯繫在一起。這兩個情節放在一起，戲劇化了電影的中心主題：誠實的困難。他說：「這是一個女人的道德困境，一方面是女主角在尋找有關祖先歷史的真相，然而，在她自己的私人生活中卻不存在真相？這激起了女主角強烈的內疚感，甚至是羞恥感。」

5、海外版預告片的重點放在兩難的抉擇上，不論是男人與孩子的抉擇，事業與家庭的抉擇，還是對於真相隱藏或揭露的抉擇，而這個故事也關於遺失和尋獲。附錄以下一則評論的翻譯，文題是‘Parallel Mothers’ Movie Review: Pedro Almodóvar’s Soap Opera Showcases a Stunning Penélope Cruz Performance：

Janis是一名中年女性，單身，也是一名雜誌攝影師。她在醫院的病房裡遇到了另一位名叫 Ana的單身少女，他們倆都將在那裡分娩。Janis 並不後悔要孩子的決定，儘管這個想法讓 Ana 感到害怕。這兩個女人在以自己的方式面對成為母親時，此共同經驗建立了強大的聯繫。

電影將過去和現在聯繫起來，因為 Janis 試圖獲得許可，以挖掘一個與她的家人有著密切聯繫的遺址。她努力重返工作崗位，處理涉及她的愛人 Arturo的故事，並繼續完成涉及許多家庭的挖掘工作。

平行母親一片聚焦代際母性（generational motherhood）。Janis 和 Ana 有明顯的年齡差異，電影表現出他們倆如何各自走向自己成為母親的旅程。然而，阿莫多瓦的劇本超出了觀眾所看到的涉及兩位主角的內容。他們與自己母親的關係也截然不同，這表明了母性的骨牌效應，而父親身份也隱約出現在背景中，但它永遠不是焦點。

阿莫多瓦探索母性如何改變一個人。他們現在既要為另一個人的生活負責，也還必須兼顧生活的其他重要方面，包括他們的事業。這部電影包括一名重返工作崗位的女性，和另一名仍然年輕並在世界上尋找自己位置的女性。儘管如此，Janis 和 Ana 的故事在一起感覺更像是宿命，因為自從他們在那間病房見面後，他們就建立了內在的聯繫。

電影平行母親挖掘的第二個故事更像是兩塊書擋——它於故事開始時敘述，並又在出現在故事結束時。然而，它仍然貼於電影其中的所有部分，因為這一挖掘的故事，進一步確立了阿莫多瓦對母性、家庭和遺產的考察。

由於潘妮洛普克魯茲和斯密特的出色表演，讓這部電影變得特別有效果。潘妮洛普克魯茲絕對有魅力，因為她提供了真正動態的表演，為這個角色帶來了顯著的細微差別；飾演Ana的斯密特令人著迷，即便他是新人。這兩名女演員的化學反應是不可否認的，阿莫多瓦在塑造電影的中心人物方面做得確實非常出色！

……平行母親使用遺失與尋獲（lost and found）作為一個重要的主題，它可以在它對母性、友誼、愛情或血統檢查中找到——這是感性的，而且非常私密。然而，一些更具戲劇性的肥皂劇情節阻礙了電影的潛力。儘管如此，平行母親還是感人至深的故事。

6、推薦紐約時代雜誌12/13的報導，原網址如下：https://www.nytimes.com/2021/12/13/magazine/parellel-mothers-pedro-almodovar.html

最近有时间正好遇上十二谭这部剧开播，因为个人之前看过十二谭的小说，而且对原著颇为喜欢，所以对这部剧还是挺期待的，于是看完了8集才来评价，然而这部剧并没有把原著的精华给拍出来。（以下看法是站在看过原著的角度上来评价的，如果没有看过原著可能理解不同，还请见谅）

首先十二谭这部剧是改编自尼罗的同名小说，如果对尼罗的作品感到陌生的话，那么提起无心法师不少人应该熟悉了吧，没错这两部作品都是出自同一作者，而尼罗的作品基本都给人一种精炼、流畅的感觉，基本上很少有废话或是无用章节。

回到电视剧上，在特效方面就不多说了，同样是奇幻剧，相比起隔壁家的确实差距不小啊。先说一下角色方面，女主角夜明在剧中表现难以跟小说的人设对应，要知道原著里面可不是这样的，夜明即便不是女王，也是实打实的御姐人设。是那种态度高傲而不屑，人美犀利而不善的类型（跟隔壁家的女主确实挺相似的）。而到了剧中改编成了这样就有点离谱，比如躺在摇椅上问这是床吗等等这种情形，好像全然不知的孩子，神情、语言中对一切事物都充满了好奇和诧异，还不时就瞪着一双大眼睛。如果夜明是从来没有入过世，是刚化形不久的小妖，这样的表演还尚可理解，但她可是修炼上千年的大妖，受伤沉睡也就十年时间，怎么可能会变成这样？再到男主角上，剧中的男主金性坚可以说是个冷面霸总。对着外人显得冷淡，只有对着夜明时才温柔深情，但形象比起小说的还是单薄。原著中的男主虽然冷淡、寡言，但他也有反差萌的一面，比如他会因为莲玄的纠缠又撵不走对方而气得跺脚，还会有起床气等等在原著的不少描述中都有这样的体现，而到了剧中除了对夜明时的那份温柔深情，其他时候感觉就像一个“石桩子”，表情没什么变化，本来由作者赋予的那点”人性的味道”都没了，剩下就只是“硬石头“了。另外原著中的金性坚对夜明真的挺“矛盾”的，一边是他真的很爱夜明，会拍着玉床哄她“不怕不怕，有我在”，另一边又能说出“你死了，也没什么不好”之类的话。两人之间的相处，目前在剧版看来还算和谐，而原著里真是无时无刻都在掐。

接着是故事方面，原著是以单元形式，讲述了包括“痴鱼”、“白衣”、“狸奴”、“相思”、“梦貘”……在内的12只妖的故事。到了电视剧上虽然没有改变原著中单元叙事的风格，却额外添加了许多情节。比如男主手把手教夜明吃西餐、给她去订做漂亮衣服等等，还提前了莲玄和小青之间的恩怨，同时让于少白过早出了场，比起原著反而变得散乱、冗杂，节奏也被拖慢了许多。

剧中目前出场的CP有金性坚和夜明、莲玄和小青、小鱼和白玉书、白衣和佳贝勒，然而正因为以单元形式来叙事，导致除了主角之外，其他对CP的情感都发展得太快。没有足够做支撑的点，让每段感情都变得难以置信，感觉莫名其妙就动了心。在电视剧中，小鱼只是吃了白玉书扔到水里的食物碎屑，而对其有了感觉，又因其撒尿到水里搞得全身尿骚而想要找他出气，就上岸化作了人形，结果在白玉书给她人间的美食而动了情，后面白玉书接受她是妖精的事实也太快，毕竟之前是个没见过妖精的凡人，多少会有点顾虑，即使接受也应该有个过程。对比起原著中，小鱼是被白玉书救下来放生的。之后白玉书每日都会投喂它，同时将自己的心事和苦恼讲给它听。有了救命之恩作为基础，又有着倾心话语之后，小鱼出于报恩的心，想要惩罚欺负白玉书的那些流氓，这才化形上岸，这样合乎情理的发展，而剧中的表现实在是缘由不足。

还有小青对莲玄的死缠烂打，在原著里并不像剧中这样是欢喜冤家的存在，他们俩最初真是仇人，所以小青对莲玄的陷害，就不止是剧中那样的程度，而是真正让莲玄吃足了苦头，既然已经改动也就不多说了。另外叶丽娜对金性坚的迷恋，电视剧中处理是真的快。原著中叶丽娜是苦追金性坚一番，都是爱而不得，终于在遇到牛珍妮后才动了诡计。而电视剧则基本省略了她“追”的过程，刚讲她恋上男主，没多久就让她就用了枣核项链。而且各种花痴以及歪心思的设定，与剧中叶丽娜口中一直标榜的“新时代女性”形象不符，完全就是反面教材，感觉编剧简直在给“新时代女性”抹黑。

总而言之，十二谭这部剧在人物设定、叙事和情感都没能展现跟原著的亮点，保持观望且看后续发展吧。

作为一个无神论者，如果你要用这样的结局说服我相信轮回转世一说，我是很难做到的。难不成逼着我们相信，不信就去死一死吗？我也不太信神，神的存在往往仅用来说明世上一些无法解释的事情，比如为什么我会遇到ta，马云为什么不是我爸，等等。具灿星对张满月说，让我成为你第99个酒店经理，不想让你再经历第100个无意义的时光。我唯一能做到的就是，去反思这所谓的意义到底是什么。也许我们希望固态的happy ending本身就不存在，满心欢喜的相遇再轰轰烈烈的离别才是人生的常态。而人们追求的无非在无常和不确定中改变碰撞的几率，延迟满足的时间，寻求他人的认可，减少遗憾的可能，再放大幸福的片段，如果可以称之为意义的话。

【详细】

10459487

每一个人都在装疯卖傻，电影中却没有一个人能如一个正常演员一样去表演， 黄晓明与佟大为两人如邓超《分手大师》式的自黑仿效已然无法一而再的成为笑点，而贯穿全片黄晓明与赵薇的感情主线是如此牵强空洞，在此之间中佟大为作为插科打诨的配角一口子东北话同难博人欢颜，中国渣作的好莱坞加工，虽然是既玩了好莱坞各种用烂了的特效和老梗，还有以看似对好莱坞电影的调侃，却忘记了自已做出来的电影对比好莱坞工业流水线还要不如，没有情感积淀的一味恶搞，终仅能是令人哭笑不得。好莱坞制作的噱头仅只是一个噱头，中国芯美国造本是《横冲直撞好莱坞》一个可以傲娇的卖点，但在该作中不难看出，名不见经传的导演与编剧以最为模版式的套路应付着这个给中国观众窝里销的作品，没有情感欠缺喜感的矫揉作态，这样以噱头博人眼球的作品既不属于好莱坞，更接不了中国的地气，不伦不类的演绎使中国三位所谓的一线明星就这样傻里傻气的被人老美戏弄于好莱坞的股掌之间，还能怡然自乐？！

5. 缘起：国宝、原子原罪与怪兽

东宝造就哥斯拉系列是日本战后最重要的电影作品之一，与黑泽明、三船敏郎齐名，被誉为日本的「国宝」。这个国宝题材起源于「原子原罪」——众所周知，哥斯拉是起源于人类的核试验，核心母题是人类文明对自身的反噬。同时，哥斯拉还是一只巨大的「怪兽」，也是影史上最出名的怪兽，不需要加上之一。在当哥斯拉系列越拍越多，不可避免地陷入这三种特质的矛盾中。（见焚紙樓评《新哥斯拉》，《與福音戰士無關，開32年之新變》，豆瓣）

哥斯拉象征着日本文化，是国宝，因此不能过度贬低。

哥斯拉是带来日本民众梦魇的原子弹的化身，也不能过度吹捧。

同时，他也必须有所作为，毕竟他是如此一只巨大的怪兽，象征了巨大的力量。

哥斯拉身上的三个特质难以协调，导致在后来的几十年间，他一会儿成为全日本的毁灭者，一会儿成为大和民族的守护神。

虚渊玄编剧，静野孔文、濑下宽之导演的这部动画剧场版哥斯拉，选择了后两个标签。

4. 22年前的逃离

故事的设定非常大胆。

在20世纪最后一个夏天，1999年，地球出现各种怪兽。

2030年，在其他怪兽的尸体上找到新怪兽的踪迹，发现者命名新怪兽为“哥斯拉”。

同年，哥斯拉在美国西海岸首次现身，到2031年12月为止，大约870万美国人遇难。

2034年，哥斯拉来到西欧。造成大约600万人死亡，随后哥斯拉停止活动了8年，于2042年再次出现。

2044年，死在哥斯拉手下的牺牲者总计达到3亿以上

2045年，人类和外星人联手展开GreatWar作战，利用2000枚核弹在喜马拉雅山脉制造了大断层，成功将哥斯拉囚禁于此。

一年后，哥斯拉脱困，继续杀戮，人类人口减少到只剩7亿，人类外星联盟迫不得已放弃地球。

故事的一开始，人类已经和另外两个人形智慧种族在宇宙以亚光速流浪了22年。这两个人形智慧种族的母星也因为自身文明孕育出的怪兽而被毁灭，被迫流浪太空。当他们找到地球这颗宜居星球时，提出帮助地球人击败哥斯拉，然后居住在地球上。

然后三个种族一起被击溃了。

2000颗热核导弹造就的滔天火焰都无法消灭的庞大大物，嘶吼，咆哮，从口中发射出原子吐息，毁灭目力所及的文明。

于是所有的人型种族只能仓皇出逃。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。

垂泪对宫娥。

本作中的男主，晴雄，正是在20年前的大逃离中，五六岁的他目睹了双亲乘坐的大巴车被哥斯拉毁灭，那个在红莲火光中的怪兽，是他之后20年里每个夜晚都会惊醒的梦魇。

3. 22年或者2万年后，颠倒的世界

在22年漫长的星际旅行中，这所仓皇出逃的移民船并没有找到任何一颗宜居的星球。

移民船度过日复一日的黑暗：冰冷的扶手，生锈的空气，限量供给的水和热量，一切的悲凉在浩渺无垠的宇宙中都显得微不足道。

《布兰诗歌》（Carmina Burana）中有一首诗是这样开头的：

曾几何时，求知的花儿绽放。

可现在啊，它已然凋谢无芳。

这就是22年后颠倒的世界。人类失去对抗哥斯拉的勇气，仓皇而逃，那一刻，人类所有的崇高和尊严就被践踏在哥斯拉的脚下，再也要不回来了。

移民船上的人开始自杀，开始抛弃老人，开始一步步卸下自己身为人类的高贵，即使他们依旧活着，他们也不再是莎士比亚笔下的宇宙精华，万物灵长。

但是晴雄还在反抗着。

他无法忘记22年前的火焰，那仇恨滋养了他的尊严。

最终，在他一系列的反抗下，仅剩4000人的移民船终于调转船头，用亚空间航行技术，回到了地球上空。

在相对论的作用下，星际航行22年的他们，地球上已经经过了2万年。

2万年后的地球，也是颠倒的世界。

2万年后，地球被G细胞构成的生物覆盖，哥斯拉已成为地球生态的主宰，站在生态链的顶端。地球的动植物，为了生存下去，都或多或少的“哥斯拉化”了，体内产生更大的磁场，体表更加坚硬，空气中弥漫着有利于哥斯拉的粒子。

2. 最后的英雄主义

舍勒在其伦理学研究中，提出五种价值，分别对应了五类人。其中，崇高价值对应英雄。

英雄是一种理想的人物类型，他的存在始终围绕着崇高及其实现过程。

晴雄就是人类濒于灭绝时最后的英雄。

在所有人被哥斯拉击溃了信念之后，他仍然站了出来，通过残存的资料，分析出一套可行的战胜哥斯拉的方法。在他在战地被临时任命为指挥官后，他精妙的战略、果断的指挥、无畏的勇气都让他仿佛是2万年后的齐格弗里德（Siegfried）。

在他战前动员演讲时，他这样讲道：

我并没有对人类未来的展望，也没有能正确推断胜率的战略眼光。但有一点，我可以断言。只有没有屈服于哥斯拉的人才能挺起胸膛迎来明天。这场作战不仅仅是为了杀死哥斯拉。我们对抗的，是绝望，是放弃，是不得不接受这一切屈辱的未来。若能否定和拒绝它，我们就能重拾希望和繁荣的梦想，就像曾在这颗星球上兴旺繁衍的祖先那样。没错，只要我们不退缩，不畏惧，不惜堵上性命，我们就已经胜利。接下来只需要结束这一切，结束这持续了22年的人类噩梦和长达2万年的哥斯拉时代。

这两万年后的宣言，仿佛是丰特努瓦（Fontenoy）的那首战歌：

In quo fortes ceciderunt, proelio doctissimi.

身为刀剑至尊，英雄战死沙场。

1. 古典希腊式的悲剧

在晴雄周全的战略和精湛的指挥下，在无数战友舍命的牺牲下，这群曾经被哥斯拉轰到太空中的人类，终于战胜了它。

但是胜利的喜悦并没有持续太久，在电影将要终结的时候，从地底钻出了另一只更为巨大的哥斯拉。原来，这才是2万年前肆虐地球的本尊，在这2万年间，他不停地生长壮大，犹如末日裁判。而之前杀死的那只，只是体型更小的亚种。

在本尊哥斯拉的原子吐息和尾鞭下，刚刚获得胜利的人类迅速地被击溃，他们逃散、他们哭喊，他们从新回忆起22年前那个大逃离夜晚上被哥斯拉支配的恐惧。

亚里士多德在《诗学》中曾专门探讨悲剧的含义。他认为悲剧的目的是要引起观众对剧中人物的怜悯和对变幻无常之命运的恐惧，由此使感情得到净化。悲剧中描写的冲突往往是难以调和的，具有宿命论色彩。悲剧中的主人公往往具有坚强不屈的性格和英雄气概，却总是在与命运抗争的过程中遭遇失败。

按照这个定义，虚渊玄做脚本的这部《哥斯拉》，毫无疑问是21世纪的一出伟大悲剧。

直至电影的最后，困在废墟里的晴雄，仍然没有失去勇气。他对着300米的庞然大物，怒目相视，含着恨意失去了意识。

而在整部电影里，罕见地不卖肉，不卖腐，不耍萌，简直是这个越发庸俗无聊充斥着奶头乐的平成时代动画界的一股清泉。真英雄就开着战斗机干大怪兽，不怂不软不娘炮，按下按钮就是机关枪的轰鸣。

岂曰无衣？与子同袍。修我戈矛，与子同仇。

这就是英雄主义。

这个电影很符合时下大家在思考的问题，年龄大的女性有自我吗？有自身存在的价值吗？

这个话题最早关注是几年前有个新闻，海清在说一个获奖感言的时候说，请导演们看看我们这些中年女人，我们不只能演某个孩子的妈妈，之类的话。去年杀死伊芙，再次让国人看到了外国，对大龄女性的认知，除了生孩子，处理婆媳关系，挣钱，歇斯底里的忙孩子升学之外，原来还能破案，还能和年轻的女孩谈恋爱，有无限的可能……

乘风破浪的姐姐虽然被吐槽很多，但是还是能看到娱乐人对于大龄女性的关注。50+的钟丽缇，伊能静可以跳舞，可以那么努力；40+的宁静可以翻跟头，劈叉，可以这么酷；大龄的女性真的不是一个什么猛兽一样的词语。

剧本是好莱坞惯用的套路，通过每个人发生的事情，最终克服了自己的心理问题，对自己的人生进行了改变，大团圆结局，很解压。区别于日韩的尖锐，难过，解决不了任何问题的套路，这样的可能更适合本来就生活困难的我们，何必看个电影还要让自己更加抑郁呢。

60+，依然优雅、美丽、寻找爱情、喜欢读书的女性，有着各种自己的问题。

富有，却极度缺少安全感信任感的女强人。40年前拒绝恋人的求婚就一直忙于事业。一直到恋人再度出现，却想继续逃跑。

家庭主妇，全部的生活重心都是养育孩子以及照顾家庭。其实和丈夫早没有了感情，但是为了责任一直在妥协。丈夫突然去世，让两个女儿没有办法接受，像看孩子一样的照顾这个老妈。

联邦女法官，事业有成，但是家庭不那么完美。和早就离婚的丈夫纠缠不清，和儿子的关系不是那么亲密。40年没有爱情。

和丈夫一见钟情，但是40年生活二人总有些事情没办法磨合。丈夫退休之后，对什么都缺少兴趣，她一直想弥补二人的关系，却越做越错。

四个女主从儿时一直相伴到老年。每个月的读书会活动一直坚持了下来。这次，富有的女主推荐了一本有点类似小黄书的小说。因为这本小说，激起了四个女主的爱情荷尔蒙。

于是，开始追寻自己不同的爱情。男主们同一时间就这么出现了。

后面的故事就是克服心理障碍，身边的人的障碍，大家都开心地追求到了自己想要的生活。里面对家庭主妇的印象最深，因为她是大女主，就是她的口气去叙述这些事情。她最后对自己的女儿说，这份感情可能会让我遍体鳞伤，可能会悲剧收场，但那也是我的选择，而我现在是快乐的。有没有一种年轻人的冲动。我们在强调不要犯错，考虑问题越来越周全的同时，是不是在压抑自己的天性与情感，仿佛变成了理性的机器人。

其实让我最触动的，大概是虽然她们身份差距巨大，包括金钱和认知，但是她们却可以一直做朋友，可以有着共同的语言，可以沟通。

我自己在看国产的任何文学作品的时候，越来越看到阶级，看到阶层的差距。就连同一天追的一部青春片，里面17岁的孩子问：河里的虾和海里的虾能一起玩耍吗？住在脏乱差的地方的普通人，在顶层望着市中心说，我要住到那里。我会变成有钱人。

就连我们自己每时每刻都在生活在这种差距中。我不知道这些是怎么来的，也不知道这样越来越明显的差别意味着什么。只知道，我一直逃避的孩子，一直逃避的家庭，就是因为不想看到这些差距，想改变这些。

小时候真的没有这些，只有同学，老师，友情，知识，分数……出了校园，你的同学马上和自己不一样了，从第一辆车，第一个房，差距越来越大……

我不知道透过物质之外，是否还能用富足的思想来肯定自己，安慰自己。我只是期望着可以有那样淡然的心境。那样可以为自己而活，什么都不会太晚的心境。

人生活所累，淡然最难。

同时也期待遇到一个如自己一样的人，不管多少岁，不管什么时候遇到，都不晚。

其中一个男主对富有的女主说：我喜欢的是富有的你，独立的你。正是这样的你，才会让我一直爱着。所以我不希望可以改变你。