《杰伊·比姆》是一部并不震撼，却让我十分感慨的片子。

平心而论，影片整体上并没有那么优秀，8.7的分数也有些虚高。吸引人的地方在于故事本身：一个遭到恶警构陷的绝望的“达利特”（不可接触者，贱民）家庭因无法动摇的卑贱而升起反抗的浓烟，最终在各方援助下沉冤昭雪。“不可接触者”的境况，小人物的不屈和胜利，既挑战了权威，又问责了社会，属于近年来“社会现实批判”类型的典型。

可惜，叙事的凌乱、剪辑的零散，又纷纷冲散了故事原本的冲击力。用力过猛的暴力渲染更因过度的煽情而尽显乏味，让人无法审思，只能识别出一堆磨出老茧的套路化处理，譬如漏洞百出的罪名罗织，求锤得锤的辩护过程，甚至调查的曲折也都是意料之中。直白的视觉陈设，以及印度电影特有的“表现手法”，均未能与影片的整体基调达成和谐。

尤其是，抛开技术层面不谈，作为一部反映底层人命运的电影，本片的叙事结构依旧是十分陈腐的“天降圣人”模式。“贱民”只能随风摇曳，留待圣人挽冤案于既倒，扶正义于将倾。稍让人眼前一亮的地方可能仅仅是圣人家中居然高悬马克思头像，高举镰刀锤子旗，然而这些细节除了作为妆点门面的共趣主义元素外，于故事再无瓜葛，更遑论提供一种解决冤情的“左翼方案”。

最终，我们看到的只是一个皆大欢喜的美式正义鸡汤，一个剔除了灵魂挣扎的无害版《辩护人》，像《绿皮书》一样温馨且柔软：恶警伏诛，冤情大白，法庭在上公正不阿，律师在下犹如一个伟人，至于“贱民”，则在风雨中感激涕零，祭奠着死去的冤魂。

蜻蜓点水般的批判，说了，又什么都没说。看了，又什么都没看，充其量有一句，“哦，原来印度是zhei样子的啊”。

可即便如此，本片依旧让我感慨，甚至是一丝惆怅。

细数“社会现实批判”这一类型，韩国自不必说，我国也不算一片荒土。无须溯及《牯岭街少年》，就算近年，也有《嘉年华》《过春天》《少年的你》《我不是药神》等耳熟能详的作品。这一类型的特质，要么以一则冤案作为切入点，要么就铺陈主人公违法的“不得已为之”，总之就是秉持“恶劣环境之下，一切皆可为”的叙事逻辑，最终导向的往往都是社会的结构性问题或者恶的内生性。

以这一标准来看，《杰伊·比姆》其实远不够格。因为它最终导向的毋宁说是一种恶的偶然性：律师是好人自不必说，知识阶层、统治阶层也各有负责任的良善人士，恶人终究只是一小批，且愚笨不堪；至于“贱民”，除了烘托一个“惨”字外，再也看不到任何别的主体性因素——他们是失语的、不可接触的，于是他们只能是留待被拯救的，哪怕他们都为人正直、敦亲和睦、精诚团结。影片反复提到“印度宪法之父”（安贝德卡尔）也是一个“贱民”，可惜此君除了像马克思一样被用作神坛供奉起来外，再无别的叙事作用。

因此，《杰伊·比姆》的力度终究是柔弱的，甚至是有些反动的，它的价值内核最多只能提炼出“做个好人，善有善报”这种无趣说教，余下的只有安逸的旁观、舒适的愤怒，只有“社会在进步”的美好愿景。说了，但什么都没说，既不能让人窥见深层的社会心理（同样是昭雪冤案，想想《我控诉》里对于恐犹主义那种深入骨髓的刻画），又不能提供一个属于底层的行动方案（想想肯·洛奇或者达内兄弟）。问题就在这里。

但至少，它“说了”，且说出来了。

在这里我并不是要提“批评自由”“敢于揭黑”这类新闻专业主义的老调，因为它们真的是不值一提的“最最基本”的前提。我的关注点在于电影的社会意义。

好的电影，我一向认为，是能够成为一种社会运动的蓝本的。这一点当然不必然与电影的艺术性相关，却是电影之社会属性或文化属性的应有之义，且后者并不一定就与前者相冲突。比如雅克·贝克的《洞》（1960），没人会怀疑这是一部具有高度艺术性的“纯电影”，其角色没有一个旨在唤醒一种社会认同，但同样没人会怀疑它批讽权威的锋锐程度——它的题材，在极致真实性的加持下，更为犀利地刺中了权力的心窝：明明只是电影，却几乎是一本越狱的教科书。（相比之下，《肖申克的救赎》就只能算一个娱乐工业的爽片，当然它也有它的社会意义）或者，就像《寄生虫》这种集电影工业之大成的杰作，能够从视觉上彻底颠覆人们的社会认知，把“底层”的社会图式深深印在观众的脑海之中。这样，只要一提及“底层”，看到大城市里不起眼的角落，我们就能时刻想起那些悲伤到绝望的镜头画面。

由此来看，《杰伊·比姆》虽不能与上述最优秀的作品相提并论，但它同样针对印度的社会问题提出了自己的视觉化方案。它首先让你看到了一个“贱民”家庭完整的生活形式，从田中捕鼠到陋室恩爱，哪怕非常的浪漫化，也仍充满向上的期许，美好且完整——由此，这一家庭的无端碎裂才能唤起悲愤，唤起一种主视角的认同。同样，对于冤案，电影至少没有让“贱民”僵坐原地，它让一个坚强的女性行动了起来（虽然到了影片后半部分，这位女性的存在感已经弱得可怜）。甚至在对好人律师的呈现上，也隐含着“不要迷信国大党，也听一听共产党”这样的视觉信息。可以说，本片就算力度薄弱，也依旧有自身的力度。

更可贵的是，这样的电影，对于整个的印度电影市场来说，并非是昙花一现，而是诸艳中的一朵。前有《贫民窟的百万富翁》，有《误杀瞒天记》《第15条》，有与本片同一年的《白虎》，甚至包括《摔跤吧！爸爸》。这几乎已经成了一种套路：在一部商业片中夹杂一些批判社会的元素，这样资方满意，观众也满意。文化批评家或者马克思主义者可能不会满意，但不可否认的是，正是在这日复一日的观影过程中，在观众与电影人对类型片套路的逐渐谙熟中，一种大众审美与制作审美的口味与习惯逐渐形成了，由此营造的其实是一种审视自身的氛围感（会有印度人因为这样的片子感到民族自尊心受挫，会担心给中国势力递刀子么？）。这种氛围，既可以包容电影，也可以包容一个社会自我调适的种种过敏反应。确实，美并不意味着善，但审美习惯绝对关乎道德和政治。

我常和人说，可能要100部合格线以上的类型电影，才能提纯出一部伟大的《寄生虫》。这还并不仅仅是一个量变到质变的简单过程，其中更关乎个人的天分，关乎社会的对立程度、信息的透明程度以及最重要的价值宽容程度。但无论如何，只要印度的电影人整体上仍然坚持这一创作思路，哪怕总是乏味的类型片和套路，但终归会有打破类型的一刻，实现电影与社会的某种共振。因为印度并不缺乏素材，（目前来说）更不缺环境与时间。

今天，对于印度的种种“社会新闻”，我们已经习以为常，议程设置之下，偏见也在累积。不过即使在偏见之下，也仍有几分肯认：印度是一个大国，国内确实矛盾重重，但另一面却有着鲜明的活力；它的起点确实甚低，但相应的，每一层改变都引人注目。这种活力总让一个中国人遥遥观望而难以理解，仿佛看到了曾经的自己，又仿佛看到了自己失去的东西。于是我们只能归结为这是一种自得意满的、迟早摔跟头的飘飘然，然后转身投入到我们满是欢乐与胜利的防疫生活中去了。

仅有一丝惆怅——

我曾一度以为《我不是药神》是个起点，孰料竟成暂时的绝响。

本片是刘家良执导、泰迪罗宾创作配乐的警匪题材动作喜剧，以前在电视上看过，最近在优酷重温了一遍（优酷有完整版，审批号竟然是97年的）。本片的灵感来源很明显是《警察故事》和《英雄本色》，但本片与这两部电影的风格完全不同。本片在新艺城出品的动作喜剧中是另类的，既有很多笑料（如周润发吃早餐的段落、沈殿霞客串的部分和疑似借鉴、恶搞《第三类接触》的镜头），又有大量血腥的枪战镜头，而且由于是刘家良及其团队执导、设计的影片，片中许多桥段有武侠片、功夫片的韵味（后来的《新最佳拍档》更夸张，甚至尽可能减少枪支弹药出镜），尤其是狄龙的酒吧动作戏和决战刘家辉的电锯大战。

本片还出了一部续集，依旧由刘家良执导，演员阵容略逊色于本片，可看性也不如本片。

从故事看，一开始从女主角在边境的工作讲起，展开了两条线，一是男主角的出现逐渐揭开女主的真实身份，二是女主去寻找拍儿童色情片背后的线索，引出案件背后凶手，最后两条线合并在一起，女主的伴侣正是伤害人类儿童的凶手，那么接下来女主角该如何选择，她和男主会不会爆发冲突，两人最后何去何从？很多人看到一半可能就猜到男主角和凶手有关，但这个故事并不俗套，而是在平淡的叙事中不停更新悬念，故事的张力是有的，并不会让人觉得无聊。

看了男女演员原来的造型，我瞎了，这个化妆造型特效我都是服的，不愧是进了今年提名的片子……p. s. 个人认为女主角雌雄同体的设定是有用意的，在兽类中她是雄性，有繁衍的能力，但在人类中她是女性，女性会让人想起什么？女性比起男性更加柔软、拥有母爱的天性，或许，这也是女主角蒂娜不愿意伤害人类，留在人类社会的原因之一。从镜头看，总体来说是沉闷的，配乐也是低缓的，整体感觉找个形容词，应该是逼仄，当女主角出现在镜头中，不论是她工作的环境、和人的相处、自家的环境都是压抑的，甚至死气沉沉的，更别提女主整个人的举止和表情，可以说，她在导演的镜头中，就类似于行尸走肉，这是她作为人类的时候。什么时候她开始变得鲜活？那就是她走进大自然以及和男主角相伴的那段时间，以她和男主赤身在森林里面狂奔的那一段镜头举例子：两具白色的身体穿梭于绿色的森林和金色的阳光之中，这一瞬间的镜头色彩就鲜艳得多，当女主作为山怪的一面开始觉醒，在自然中的她不用受到人类社会的制约和歧视，她的兽性就得到了释放，此时的女主就更加生动，镜头中的色彩运用也更鲜艳。具体的镜头结构色彩变化什么的，我说不好，就不献丑了。再看种族，我很容易把这部《边境》和之前的《水形物语》联系起来，再次让人联想到种族歧视，的确，在今天，少数群体仍然是弱势群体。片名已有提示，边境就代表蒂娜，游离在人类社会之外，受到了大多数人的歧视，她的工作在边境、她的身份非人类，就连居住地也是少有人烟的森林中，重重限制，实在是和人类格格不入。《水形物语》中，倒没有揭开男主的身份，他就是一条人鱼，不过女主作为哑女，和人鱼类似的地方就在于，他们都是倍受欺凌的弱势群体，实在是难以抗衡人类，最后哑女选择和人鱼遁入大海，远离人类。同样作为难以被人类社会接受的异类，《边境》的结局走向却截然不同：女主角选择了人类，并不是她不向往芬兰的种族生活，而是她无法接受男主的做法，在她看来，男主角不论如何，都不可以伤害人类幼儿，他这么做，简直丧心病狂。而男主不同于女主，他目睹人类对亲生父母进行了残酷的医学实验，自己也遭受了无数霸凌，正如他自己所说，如果不是自己比人类更强壮，或许已经死亡。女主至少有爱护她的父亲和工作，而人类带给男主的只有伤害，所以就连女主，也不能强行要求他原谅人类。两个人的经历决定了他们不同的取向，最终蒂娜留在人类社会，沃尔回归种族，将两人亲生的孩子送给女主。男主回归种族后会继续对人类儿童下手吗？女主和孩子在森林中的生活会是怎样的？我们已经不得而知，毕竟这是一个半开放式的结局。至少在边境，有了新生儿的陪伴，女主不会过于孤单，或许这也是男主留给女主的一点暗示：我仍然期待你来到芬兰。剧情上，如果能把男主父母遭遇的事情以及山怪这个种族的背景也交代一下，也许男主的人设不会太单一？可惜电影时长有限，不是什么细节都必须要拓展……蒂娜的养父隐瞒了她的真实身份只是为了她过得更好，他对蒂娜十足爱护，一开始蒂娜的愤怒我完全能get，但最后父亲出院找她解释，她为什么都还表现得这么愤怒呢？造成这一切的并不是爱她的养父，而且养父已经年老病重，两人在房中的争执只会让人觉得很无力、很牵强。最后，结局很和谐，不过个人开了下脑洞，觉得那种男女主都恨上了人类社会，回归种族后携手连同种族对人类社会进行报复，导致人类社会付出惨痛代价的走向也很不错！不过这就不是冲奥片了，而是可以拍12345的暗黑系列片《山怪：终结者》。如果太反社会了，我们也可以正能量一点。在shzy核心价值观的领导下，作为山怪，虽然受到了歧视，仍应该坚强大度善良无私，最好号召全体种族，理解人类，并为国家献出自己的超能力，在社会的各个角落发光发热，为国家无私奉献，最后得到伤害者的道歉，全体人民的喜爱，以及祖国的称赞。《山怪之保卫祖国》。

p. s. 作者小学生水平，自娱自乐，自娱自乐。

1.

Because I could not stop for Death –

He kindly stopped for me –

The Carriage held but just Ourselves –

And Immortality.

由于我无法驻足把死神等候—

他便好心停车把我接上—

车上载的只有我们俩—

还有永生与我们同往

2.

It’s all i have to bring today -

This,and my heart besides-

This,my heart,and all the fields-

And all the meadows wide.

我今天要带的就是这些—

这，还有我的心—

这，我的心，以及所有的田野—

还有所有广阔的草坪

I have never seen "Volcanoes" —

But, when Travellers tell

How those old -- phlegmatic mountains

Usually so still --

Bear within -- appalling Ordnance,

Fire, and smoke, and gun,

Taking Villages for breakfast,

And appalling Men --

我从来没有见过“火山”—

但听旅行家们反映

这些古老—冷漠的山

平常是如此安静—

却怎样在心里蕴藏—骇人的军火，

火与烟，还有枪炮，

把村庄当早饭吃，

叫人们心里发毛—

3.

Wild nights - Wild nights!

Were I with thee

Wild nights should be

Our luxury!

Futile - the winds -

To a Heart in port -

Done with the Compass -

Done with the Chart!

Rowing in Eden -

Ah - the Sea!

Might I but moor - tonight -

In thee!

夜夜风狂雨骤—夜夜雨骤风狂！

如果有你在身旁

哪怕夜夜雨骤风狂

都该是我们的温柔富贵乡！

风狂—白费气力—

因为心儿已经入港—

罗盘已经入库—

海图早已下放！

泛舟伊甸园—

啊，一片汪洋

今夜—但愿我能系缆于—

你的心上！

4.

In the name of the Bee —

And of the Butterfly —

And of the Breeze —

Amen!

代表蜜蜂—

代表蝴蝶—

也代表微风—

阿门！

5.

I am afraid to own a Body—

I am afraid to own a Soul—

Profound—precarious Property—

Possession, not optional—

我害怕拥有肉身一

我害怕拥有灵魂一

深奥的一危险的财产一

拥有之物，非关选择一

6.

Tell all the truth but tell it slant —

Success in Circuit lies

Too bright for our infirm Delight

The Truth's superb surprise

As Lightning to the Children eased

With explanation kind

The Truth must dazzle gradually

Or every man be blind —

要全讲真理，但要歪着讲—

成功就在于三弯九转

真理高超的惊奇

对我们虚弱的快乐太刺眼

闪电会吓着孩子，好言解释

方能使他们放心

真理必须逐渐放光

否则人人都会双目失明—

7.

Nobody knows this little Rose --

It might a pilgrim be

Did I not take it from the ways

And lift it up to thee.

Only a Bee will miss it --

Only a Butterfly,

Hastening from far journey --

On its breast to lie --

Only a Bird will wonder --

Only a Breeze will sigh --

Ah Little Rose -- how easy

For such as thee to die!

这朵小玫瑰无人知晓—

它兴许只会流离辗转

若不是我从路上捡起

把它举到你的面前。

只有一只蜜蜂会把它思念—

只有一只蝴蝶，

匆匆地来不辞遥远—

在它的胸口安歇—

只有一只鸟儿会惊奇—

只有一股清风会叹息—

啊，小小的玫瑰—像你这样

凋残是何等的容易！

8.

There's a certain Slant of light,

Winter Afternoons –

That oppresses, like the Heft

Of Cathedral Tunes –

Heavenly Hurt, it gives us –

We can find no scar,

But internal difference –

Where the Meanings, are –

冬日的午后，

有一股斜光—

给人威压，宛如

教堂乐曲的重量—

它给我们的，是天伤—

所以不见疤痕，

但内在的差异，

能体现出意蕴—

9.

i heard a fly buzz

when i die

我听见苍蝇嗡嗡作响

当我面临死亡

10.

One Sister have I in our house -

And one a hedge away.

There's only one recorded,

But both belong to me.

One came the way that I came -

And wore my past year's gown -

The other as a bird her nest,

Builded our hearts among.

She did not sing as we did -

It was a different tune -

Herself to her a Music

As Bumble-bee of June.

Today is far from Childhood -

But up and down the hills

I held her hand the tighter -

Which shortened all the miles -

And still her hum

The years among,

Deceives the Butterfly;

Still in her Eye

The Violets lie

Mouldered this many May.

I spilt the dew -

But took the morn, -

I chose this single star

From out the wide night's numbers -

Sue - forevermore!

我家里有一个妹妹，

还有一妹在篱墙那边。

尽管户籍上只有一个，

但两个妹妹我都眷恋。

一个与我同走一条路—

还穿着我去年时的衣衫—

另一个如同鸟儿筑巢，

把巢筑在我们的心间。

她像我们一样地唱歌—

但是曲调全然不同—

她自己就是自己的音乐

恰如那六月里的蜜蜂。

如今已经远离了童年

然而上山下山

我把她的手抓得更紧—

这样能把路途变短—

岁岁年年

她的哼唱，

仍哄得粉蝶儿翩翩；

她的眼里

紫光依旧

让多少春光黯淡。

我把露珠儿洒落—

却把晨光带走—

从长夜满天的星河

唯独挑这么一颗—

苏啊—天长地久！

I felt a Funeral, in my Brain,

And Mourners to and fro

Kept treading - treading - till it seemed

That Sense was breaking through -

我觉得一场葬礼，在我的脑海举行，

吊丧的人来来往往

不停地踩踏—踩踏—最后

好像感觉在突围一样—

王子真多啊……后宫娘娘们年轻的不像话，和王子们看起来好几个都是差不多年纪，选角是不是有点随便了呢……作为一个宫斗剧，皇后(中殿娘娘)的想法似乎过于简单，世子得了重病，来去都听凭一位没有深交关系的太医。心机还比不上黄贵人，懂得韬光养晦，心思深沉。另外，金惠秀从《少年法庭》开始，似乎很喜欢挑眉。殊不知是故意为之还是无法改变的小习惯。这个面部表情在这部古装剧中十分突兀，越发显得角色没有深度，喜形于色。到了10集之后总算，宫斗手段上了些台阶，什么滴血认亲，甄嬛传老早玩透了。13.14集有大反转！权医官原来是太仁世子的弟弟！虽然金惠秀在角色塑造上有硬伤（剧本问题），但是选角真是秒啊。权医官少年，成年和义圣君这三位演员的骨相非常相近！最后两集跳着看的：还是那句话，从宫斗剧来说，女主甚至大妃娘娘所有的人的水平都很差。女主（王后）的运气好到爆炸，身边没一个坏人（除了太医）。那个大妃威胁的太医也帮她，大妃殿出来的侍女也无条件支持。甄嬛传里随便一场戏拿出来都能秒杀。演员演技来说，人物大部分都是脸谱化，大妃，王后，大臣，等等渭泾分明。只有皇帝，权太医，土地先生等很少的几个角色是有正常的人气的，有人性自私的一面。还是那句话，小角色太多，光是妃子，王子就有十几个，想要写群戏，又想要写好主线，很难。

大概说的是，一个叫朱莉娅，德国网红，去美国拜访表姐汉娜家，她一到就在楼上房间自拍，然后就病倒了，引起汉娜对奇怪的突然疾病的怀疑，不寻常的事情接踵而至，而只有自拍才能看到若有若无的鬼影，表妹病后引起汉娜对奇怪的突然疾病的怀疑，开始了不懈的互联网搜索，寻找原因。想方设法登录一个“暗网”的网，她偶然发现了朱丽亚的博客条目，发现自己深深地沉浸在网络深处，在一个恐怖无所不知的地方，找男朋友帮忙，但是却在聊天室里陌生人发了网址给她，然后她就中邪了，就被犯罪分子盯上了，然后幕后黑手找到她家，想要杀她，汉娜男朋友帮忙电脑追踪来追踪去定位犯罪分子，剧情不好看，一点不恐怖！！！！！！