让演员相信他们过着故事里的生活

《ET》 我从小在郊区长大，所以而在70-80年代拍的电影，反映了我所了解的一切，郊区就是我的基本信仰。没有人离婚，没有人相互讨厌。当然，这是假的。

当史蒂文跟孩子一起工作时，他会给人一种“我们一起玩吧”的感觉。他不像在哄小孩，而是真的在跟他们沟通，把想法直接传递给他们。

让小孩相信他们在过着故事的生活。

我想了很多年，这部电影为什么吸引人，有一天我突然明白了。世上没有任何两个人，比那些人类和那个外星人之间距离更远。

画面→外星人：“走吧。” 少年：“留下。”“留下”

外星人指着少年的脑袋说：“我就在这里。”

如果电影中所有角色都能成为朋友的话，如果他们所有人都有爱和同情，跟外星人建立友好的关系，那么地球上的任何人都可以。我想这就是电影中传达出的潜的台词。这触动了人们的心。因为在后来的40年里，没有多少电影想这样，被那么多人喜欢和欣赏。它讲述了一种能够超越界限，触动他人的渴望。

B级片

《夺宝奇兵》，讲述的是一个考古学家的故事，他去寻找超自然的艺术品，他不是那种标准的英雄，不是那种只需要浇水，就会成长你的梦中英雄的人。

他只是一个普通人，所以主角才能更贴近观众。

这是一部扣人心弦的冒动作险片，只有纯粹的逃亡乐趣。

这是一部纯粹的B级片，而B级片很有趣，因为它们一点也不认真，你可以拍得又快又脏，可以尽可能的偷工减料，尽可能的省钱，你也不用担心他是否能成为神作。

《夺宝奇兵》系列电影，就是纯粹的电影，没有其它主题，他们遵循特定的电影公式，这让它们可以做任何蠢事。

这些电影明显是为观众拍的，它们纯粹的娱乐片，也就是说它们没有感情色彩。所以他们不会一直流行。但它们必须让观众开心。史蒂夫明白了 如何用让观众满意的方式，拍摄电影，很少有导演和制作人懂得这些。

他懂得如何用电影的语言，引起观众情绪的共鸣。

通过孩子讲述战争

《太阳帝国》 这是我的强项，通过一个孩子的视角，表现战争的冷酷黑暗，还有这个孩子看待战争的方式。吉姆是个迷茫的男孩，想找到他在这个世界中得位置，这个电影讲的是过快的成长，和抛弃一切曾经让你觉得安全的东西。当你失去所有依靠，你就会被迫快速成长，和其它人一样变成幸存者，然后你会快速成长。

这个非凡的故事讲了孩子的韧性，不屈不挠的精神，比他身边的任何成年人都强。这是战争，有死亡和真正的恐惧，这是史蒂夫童真的结束。

他不知道他要去哪里，但他之所以要做这样的尝试，就是想知道自己可以去到哪里。

兴奋且害怕

史蒂文说：“我觉得自己在导演，这是我的第一部没有做任何脚本的电影。”我觉得这让他很振奋，我们都感受到了，一种激情、警戒，我从没感到如此有活力和专注。电影已经融入的呼吸中，我不会说他是个理智的导演，我觉得他是用直觉和感情。

我们拍《侏罗纪公园时》，没有人能保证这能行得通，这个兴奋和恐惧的比例，对史蒂文来说很合适。拍电影应该让你有点恐惧，否则你就不会全力以赴。

贴近观众

《拯救大兵》 我尽我所能地让观众贴近电影中的场景，这样观众永远不会觉得安全。当你把距离缩小时，如果你能成功地把距离缩小，观众能成为那些角色。

《林肯》 自由是需要通过争取获得到。我真的信任这个国家，一直都是，我想用我的作品来引起共鸣。讲述那些有原则有道德的人，他们不听建议和别人的评价（不在乎），一心想做正确的事。我知道我听起来像是理想主义者或爱国主义者，但我是爱国主义者…我也有点是理想主义者。

信仰真实

《 慕尼黑惨案》 你为什么要拍一部电影？试图让人们理解，这些人为什么要谋杀运动员，不是为这些人找借口，只是想理解他们。

“我们到底完成目的了吗？被杀的人都被更坏的人代替了”

“指甲剪了还会再长出来。”

“我杀人是为了替换恐怖分子的领导，还是我们国家的领导？你告诉我我们都做了什么”

“你杀他们是为了一个你现在选择抛弃的国家。”

这电影的结尾不是庆祝敌人的死亡，他非常安静。

失去的东西会以某种方式回来。我觉得在他拍的所有电影中，几乎都有这个信念。

我爸妈现在的关系会让人觉得太夸张了。我很高兴分开这么多年后，我的父母能幸福地生活在一起。

“表面上的东西，可能就是全部，后面可能什么也没有。”这太对了

史蒂文依然对他的工作，怀着很大的兴趣，这很罕见。 我们可能都有保质期，我们可能已经过保质期，在我们不知道的情况下，但对于他来说，我觉得他会一直被他的工作吸引，直到他死去那天。

闲来无事，搜了周星驰，打开了赌圣2上海滩。本来当爆米花电影看的，没想到还挺有触动。当然集中于感情线。阿星初穿越到1937年，被如梦的天真痴情所迷，直到遇到了大哥的女友，如梦的姐姐如仙，那种对如梦的感情瞬间投入到了如仙的身上，眼前这个时尚，潮流，气质，近乎完美的现代魅力女郎的所有标准都牢牢抓着他的心，让他沉醉在完美的春梦里无法自拔。但现实就是这样，不存在完美的人。姐妹俩性格完全不同，妹妹如梦智商更是只有五岁，知道这样，阿星退缩了，他不想要这个女人了，心中的情分只剩下当父亲或哥哥的义务（同情）。即使这个女人肯为他挡下一脚甚至豁出命去，也不可能挽回。她爱这个女人吗？不爱！爱的只是美丽的外表和“肮脏”的内心（最后性感绮丽出现轻轻松打破誓言）。还有，如梦被日本军官踢翻那一下，正常有感情的都会赶紧看伤势。阿星的做法是打倒日本军官让他说对不起。我都不敢揣测这里面他的想法，怕他巴不得……人性太可怕。最近看恐怖悬疑小说里的一句话还记忆犹新：鬼有什么可怕，相比鬼来说，我更怕的是人。最后他想带如梦回现代都显得假惺惺，因为完全可以留在37年相伴。到头来如梦虽然作为女主，但确实一个不折不扣的悲剧。悲在太傻，和一生的赌徒赌自己的一生。

看下来成功气的我跑来db写长评来吐槽，以下是个人观点，我想怎么说怎么说，看不过点叉，没逼你看??，首先声明，我是非常看中剧情及演技的一个人。

这部剧可以看，里面的网安知识普及不是那么生硬，是随着剧情展开可以说点点滴滴融合在一起，将网安沉重的题材以轻喜剧形式表现出来，总体来说，抛开一位“角色”不谈，是可以看下去的。

接下来让我好好说说这个人??

陈默成功让我沉默了，先不说他这条线的编剧，单单讲他这个演技，对角色的塑造，就已经拉低了这部剧的整体质感。演员演技不达标我就要说，他是演员，既然演出来了，就应该接受观众的挑剔??

我有在关注这部剧的花絮，还有当时的直播，可以说我完全有理由来diss这个演员的演技，不管是面对什么情况，一脸的面无表情，眼神中传递不出来该给到的情绪，在跟男主演对手戏的时候有非常大的差距且不说，为什么到他的戏份不管是灯光，还是音乐还是画面调色质感都比主角那俩人的好，但哪怕占据这些优势你倒是把演技提一提啊，你倒是撑起来啊，我学过导演课的看这条线的时候多尴尬谁懂啊，编剧仿佛有那个大病??是那种明眼人一眼就能看出来的硬塞进剧组给加戏的感觉，真的陈默这条线哪怕cut掉它甚至都不会影响整个剧情。

气的我又跑偏了，再来说演技问题，一个演员占着剧情大部分篇幅的时候，就应该明白自己该起到该有的作用，哪怕编剧说给到的剧情是这样的，那你自己不会产生疑惑然后跟编剧探讨一下自己的感受，来合理的演出来吗？你是一个演员，不是编剧手底下的工具人，你明明可以认真思考这个角色的意义，把他的不合理加上自己的理解和思考，去让整个人立体丰满起来，去塑造他，而不是占着茅坑不拉屎，就好像是拿着片酬走了个过场，没有丝毫的投入。

我一直认为电视剧是非常能够体现一个演员演技问题，在快节奏的拍摄环境下，一位演员需要有足够的实力，才能撑得住镜头的考验，因为导演不能因为你一个人拖累整个剧组的进度，没办法去“打磨”你的演技，所以在镜头一拉到陈默这位角色身上，就能很明显的体现出其角色塑造的单薄，干瘪，观众只能看到他身上的缺点，发觉不了他闪光的一面。

反观主角周游秦淮线，可以说是把三分剧本演出了十二分的感觉，为什么这么说，很多地方都透露出来了是即兴的情况下，就能看出这俩孩子的剧本有多“单薄”，但是他们有自己对角色的理解和塑造，成功的让角色“活”了过来，那么就会衬得陈默这条线毫无亮点且毫无意义，具体他们的角色塑造怎么样我觉得明眼人都能看出来，不用我一点点举例了??

最后的最后，我就看看编剧怎么圆??，我这四分打的完全是打在了周游秦淮这条线。

和平年代的守护者，默默无闻的政法人，本部电影共有五个故事，讲诉的是公检司法安的真实案例，印象最深刻的是在高原地区的骑警，他们每天都是和真枪实弹的盗猎分子斗智斗勇，还有一个故事就是国安题材的，最后那首所爱隔山海.山海皆可平，是对爱情最完美的诠释，政法人的事迹也许不是感天动地，但确是真实的发生在每天每时每刻，街头巷里的点滴故事，是我们老百姓身边最可靠的守护者！

1.从镜头语言来讲，从一开始监狱的横移镜头，到人物散步奔跑的镜头，到各处特写，基本的视听语言因素已经具备了。

2.从声音来讲，留给我印象比较深的一个是毕业歌。一个是两人欢愉时刻的音乐，一个是让女孩掉下楼梯的工厂机器声，一个是最后的警笛声。都起到了推动剧情的作用。

3.剧组完整度很高，倒叙的手法，从毕业后不愿昧着良心工作到失业，再到妻子被潜规则，不得不说，最后的悲剧是迫不得己，逐渐加深的。

4.最值得反思的是，1.用假通知书骗钱这种玩意，为何今天还有？2.走关系这种门道，为何今天还有？3.潜规则这种玩意为何今天还有？4.生活的道德正义，该选择什么？

5.对了，表演和台词有些生硬，时代限制嘛。

6.桃李劫正好是主人公的名字，这一点巧妙极了。

女性的主题一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。黄蜀芹的《人·鬼·情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。自抉与缺失影片《人·鬼·情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人·鬼·情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。从故事层面上说，《人·鬼·情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人·鬼·情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人·鬼·情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。拯救的出演与失落秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人·鬼· 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。然而，《人·鬼·情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人·鬼·情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人· 鬼·情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人·鬼·情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。《人·鬼·情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。

九十年代的香港动作片实在是让人大呼过瘾。刘家良作为武术指导，传统武术与成龙的“搞笑”武术在醉拳里头，完美结合在一起。其实，本片后期的武术指导只剩下成龙自己了，因为刘家良和成龙的观念不一致，但是经典还是经典。片中狄龙饰演的黄麒英，慈父严父都刻画的很到位。不准喝酒臭骂一顿。但是卖假药，这个是败家的行为，不可以容忍，必须得打。事后其实内心也很痛苦，鸡骨草去找黄飞鸿的时候，黄麒英还说“这边”，细节处好评。还有一处，黄飞鸿上楼梯给生母上香，蹦蹦跳跳的，黄麒英一句“干什么”便足以表现出作为父亲，家教规矩不能破。梅姨饰演的后妈，那简直就是绝世好后妈了。处处惯着黄飞鸿，但是大事还是很清楚，一码归一码。梅姨担当了本片搞笑第一人物，各种场合的人物怎么可以那么轻松自如的表演，大爱呀。至于各种配角，都是大牌，黄日华，钱嘉乐，翁虹等等，表演的都十分精彩。那位长腿最帅反派卢惠光，可是一位正宗泰拳高手，拳拳到肉的招式在和成龙对打的时候，太爽了。最后还是要向龙叔致敬，那么多高难度动作，场景全部自己来，不找替身，这份精神，值得我们学习，终身成就奖实至名归。一代武侠梦，如今再也看不到了，每次回头去看这些武侠经典电影，就很激动同时也很难过。如今龙叔也老了，“乔帮主”也老了，狄龙也老了，卢惠光也老了，梅姨都去世好多年了，唏嘘。

纪录片本来就是这种随性的语言镜头，这种人文类的题材确实拍摄成这样正好，人文类纪录片，不是你摆拍的多牛，而是你能抓住什么重要时刻，大家看懂了被打动了就OK了。给了四颗星是因为时间有点短，最好三十分钟一集或者增加单集数，如果可以的话我希望加入你们团队一起搞起来，我是一名从事了人文类纪录片十多年的老同志了，希望一起切磋一起进步。

外网已经有很多剧迷对此进行了各种猜测，并且我觉得Will Byers是gay的各种暗示其实已经很明显了，所以想和大家分享一下我的观点。这种暗示在第一季时还不算太过明确，但也已经早就做好了铺垫。很多看似无意的话其实都是为之后所做的铺垫，Duffers和Shawn明显深谙此道，并在此剧中设置了太多太多的悬念和细节作为后续剧情的铺垫，以下我所成列出的观点也许也是他们所设置的铺垫，或者只是一个美丽的巧合，谁知道呢？；)首先是第一季第1集的失踪，在Joyce和Hooper描述Will的失踪时提到的一些点：

【详细】

9047423

故事底子是20年前的美国片《暗恋你暗恋你》2005，然后改成中国环境。（不知道是付了版权费的正当的翻拍还是抄袭，谁知道的请留言一下。）

但对观众的情感打动力真的是远不如老片，尴尬点一堆一堆的，比如无端端地就让陈柏霖进更衣室扣扣子。

更关键是掩盖不住一种梦想无端端嫁入豪门的价值观。如果女主的开场设定是梦想嫁入豪门这也可以，属于人之常情算是有真实感的设定，但偏偏又要把女主设计成小白兔，纯洁心灵…这就显得虚伪了。 估计当初主创们设计的潜在观众就是：自己很平凡也不愿意承认爱慕虚荣，但梦想无端端碰见高富帅迷恋自己的人吧。

其实这种略显荒诞的剧情就应该配置稍夸张、荒诞的人设，这样人物的非一般行为才算是可被解释的。但这版里的女主就几乎没人设，没有性格塑造，除了死了爹就没交待什么独特性格品质了

印象中原版中，女主是有鲜明性格的，在发生王子昏迷的核心剧情之前是有性格塑造的戏份的，桑德布洛克（生死时刻的女主角）演的女主人物性格挺让人喜爱。

虽然人设不清晰，但林云的表演还算可以，也比美人鱼漂亮了许多。

国产片真是…隔了20年都比不过人家。

有史以来最棒的啤酒配送真人故事，走到战争前线还回来了，有人说剧情很平，开头就能看到整个剧情，可是，战争你还想要什么角度，第一次离开满是土的那个地方，他看着飞机过去，一片火海的样子，第二次因为看到内部组织把人扔下飞机离开被当做可疑人，拿着枪追到森林里，第三次，那个洞明明是美方自己做的，但没人在乎真相，总得有人记录真相吧，战争好像是无意义的，是革命还是为了拯救，连目的都不知道，一茬一茬地送到流水线，只有打仗的爱国，下命令的人只是政客锌皮娃娃兵里面写到，“阿富汗治好了我轻信一切的病，过去我以为我国一切都正确，报纸上写的都是真事，电视中讲的都是事实。”“他们在什么地方被弄成残废的？他们在那边保卫了什么？没人对这些事感兴趣”“当我们从战场归来，我才明白，我们不为人们所需要。’我身上有门捷列夫元素周期律的全部元素……伤寒病至今还在折磨我。”下雨那晚，那个从费城来的人说，“我服役完回过家一次，我融入不进去，这里才是我的家”这里造就的都是扭曲的人篇写着“我曾经梦想：回家以后，把折叠床搬到花园里，在苹果树下美美地睡一觉……在苹果树下……可是如今我感到害怕，特别是现在。我国准备撤军之前，我听很多人说：“我害怕返回苏联。”为什么？很简单。我们回来了，国内的一切都变了。两年后，人们穿的是另一种时装，听的是另一种音乐，街道也变了样……大家对战争的态度也不同了……我们会像一群白色的乌鸦……”看这部的时候会想到阿甘正传，都是关于越南战争，那部是说要善待越南战争的幸存者，这部我直观感受是反对战争，那都是无意义的牺牲。军人是伟大的，因为他们为了自己的信仰去付出所有，甚至生命，但同时他们也是蠢的，他们的信仰都是假的，被灌输来的，根本没人在乎那些。结局突然温情，打断了我的感受“死者已不属于任何人，他脸上已经没有仇恨”

【详细】

14686925

看到现在50分钟，怎么可以烂成这样。没剧情，没故事，不知道想表达啥。整个影院20人左右，鸦雀无声……大家应该都无语凝噎了吧。

所有演员都在硬演，黄渤和范伟，你俩不尴尬吗？

他怎么可以这么烂，赔我电影票。

以下凑字数，因为没得写了。赔我电影票。赔我电影票。赔我电影票。赔我电影票。赔我电影票。赔我电影票。

伊芙打破了玻璃不说。弗兰克和裙子不说。老头的oh dear也不说。今天，就说说聪明、坚定、敬业的小变态和好奇女神经的第一次面基，承前启后的面基。小变态打开伊芙家门的时候，真的只是想吃个饭，想跟这个长相酷似安娜的女人坐在一张桌子上坐一会，解解自己的相思之苦，然后就去完成自己的任务。但是她万万没想到，这个追踪自己的女人除了长得像安娜，还对自己颇为了解，而且这了解程度到了匪夷所思的地步。一开始，她以为伊芙是个自以为是的家伙——跟学生男友一样，出于某种人类的愚蠢的情怀，于是想要保护自己。所以也用了跟学生男友差不多的方法——假装来找她帮忙。可惜伊芙自己也是个神经病，才不是这样情感泛滥的人，她不仅知道她的真名，知道她的个性，还知道她是个psychopath。说到psychopath，不得不说，我一个只会看字幕的文盲能记住这单词，全靠俩神经病的发音太好听了，而且十秒钟两句台词psychopath出现三遍，这俩人充满磁性的嗓音在我脑袋里来来回回好几次，就差让我魂牵梦绕了。终于是搜索了一下才算完，而且经过自己这么一搜索，发现事情并不简单。就这一个词，有译作精神病态者，有译作暴力倾向的性格障碍者，还有译作精神病态者，以及等等，总之，这不是个简单的神经病。我自己稍微总结了一下，psychopath的几个特征:冷血，不会共情，不会区分笑容和哭脸；情绪不稳，无法做长远规划，但越暴力犯罪越冷静；最重要的一点，大脑异于常人，对痛感，痛苦，几乎没有反应，也不懂得害怕。这样一个人说实话，如果不是隔着屏幕谁会不害怕呢？小变态肯定也为自己吓坏别人困惑过，不然也不会upset。一开始进屋的小变态，只是将伊芙当做安娜的影子，但是从伊芙平静地说出psychopath开始，伊芙已经是个独立的人了，起码在她空荡荡的只有安娜和自己回忆的世界里，多了一个影像，只是这影像还未成型，还在可以或者不可以随便杀死的中间地带徘徊。小变态对伊芙知道自己是psychopath还有点吃惊，伊芙对小变态知道自己的状况却是意料之中，甚至小变态说到自己upset时，伊芙也只是有一些内疚——一个将自己隐藏在变态之下的小变态，每一次微小的难过都是呼啸而过吧。但也还带着一点高兴吧——一个懂得upset的psychopath才不枉自己如此痴迷。伊芙能猜出一定是特别的经历才造就了这样的薇拉，不知道她是否猜出来，这个杀死比尔，将子弹打在自己脚下吓唬自己的psychopath，会在吃冰淇淋的时候学习友好的笑容，会在跑步的时候听广播学着讲笑话。但即使她不知道这些，只这样面对面听着她说出那句难过，也足够让她欣慰了。对了，我为什么要说薇拉是隐藏在变态之下的小变态呢？就像我刚刚说的，psychopath的冷血，不会共情，对痛苦的顿感等等这些特征，小变态都有，但是也都没有全部符合。而且通过种种迹象表明（之前写过，不多写了），她不仅仅会像正常人一样难过，还会像正常人一样感知别人的情感，也会痛。虽然这些时候都很少，但都在无意之中触发过。既然能被触发，以她的智商，她自己其实是可以控制的。送快递的老头甚至说过，她想过正常的生活。她想过正常人的生活，也可以过上正常人的生活，但为什么没有？因为这对她来说太不划算。她可以应付几乎所有的日常的正常生活，但这毕竟很累，那这么累为什么呢？她没有一个理由，本来，安娜可以成为这个理由，但是安娜没有，那几乎就没有理由了。（安娜竟然不是个死人，又不对小变态好一点，肯定是个真变态）不过现在她又多了一个选择，伊芙，也许伊芙是可以带着她走上溜光大道的人。当然，她将伊芙带跑偏了的可能也是很大的。毕竟伊芙也没正常到哪里去。小变态打开伊芙家门的那一刻，终于把伊芙的工作带到了家里，把工作中的伊芙，也带到了家里。所以，一直在工作中隐藏自己，在家里隐藏工作的伊芙，终于是隐藏不住了。因为对话一开始，薇拉和伊芙之间的，世俗的隔离终于消失，小变态发现有个异常了解自己的人，伊芙发现，这个让自己着迷的psychopath本人，比她的案件更让自己着迷，如果从前她只是一个粉丝，那么从这对话之后，她再做不成粉丝了，因为这人不仅闯入了她的家，也释放出她真正的自己。一开始的问候和试探，伊芙只是安娜的影子，而薇拉只是一个特别的杀手。一直到小变态说起自己难过之后，短暂的沉默之后，伊芙成了独立的人，而薇拉从特别，变成更特别。也许等你爬的足够高会发现我们其实在为同一批人工作。一个psychopath，以前的案件已经够复杂，刚刚的对话也够让人吃惊，伊芙万万没想到，事情还会更复杂。pschopath竟然还思考过人生，怕不怕？如果她是脑子坏掉的那种变态，她怎么可以有如此多的正常人的一面？如果她不是脑子坏掉的那种变态，她到底是经历了什么呢？伊芙一时没反应过来没接话，但这句话肯定在她脑子里扎下了根，短暂的停顿之后，伊芙问出了自己的问题。B站好多人剪了刀咚的片段当糖吃，其实伊芙问起阉割时候这个玩笑才是最暖的。伊芙有好几次都让薇拉感觉不舒服，藏刀的时候，说起psychopath的时候，说到不知道为谁工作的时候，还有后来拿出监狱档案的时候。说完那句为同一批人工作时，薇拉已经不爽到彻底放弃了吃东西，而伊芙拿出档案的时候，她甚至搓了搓大腿，更没有拿起档案来看，只是看似不经意地问伊芙，这上头写了啥？当伊芙小心翼翼地问阉割的时候，薇拉的心里更不好过了，那双总是跳动的眉毛也安静地耷拉着，然而她没有直接驳斥伊芙，而是说：在我们讨论这个前先弄清一件事，那件毛衣是附在衬衫上嘛？还是分开的两件？是怎么弄出来的？虽然她杀人不眨眼，可是她因为你的问题而感到不舒服，又知道你不是有意为难她的时候，她并不责怪你的过分执着，只是轻轻地跟你开个玩笑，让这个尴尬悄悄滴溜过去。如此温柔的小姐姐，谁能不爱呢？伊芙也终于笑了。小变态的笑，是嘴角带着一点点笑意眼睛里很小很小的星星闪了一下的笑，少有的真笑。伊芙的笑则是从鼻子一点点蔓延到整张脸上（为什么是鼻子？因为呼吸都不一样了啊！）。可是本来，这个愉快的氛围应该蔓延到整个房间的。虽然，这个愉快的氛围已经紧紧地将两个人的心拉进了，但是why bill？因为他脱了你的后腿。小变态一定是遭受过许多正常人的白眼，最后发现只跟神经病玩的来，于是，忽然有个这样了解自己的人，她到底是不是神经病？所以才有了这句试探。本来呢，伊芙确实有点神经病的，可是，她不该拿比尔来试探。伊芙毕竟不是真的神经病。她只是没有那么强烈的道德感，没有英雄主义情怀，所以才对她杀人无所谓，甚至还有点着迷，毕竟每天都要死那么多人，陌生人谁或谁死又有什么不一样呢？可比尔是闺蜜啊，闺蜜死了可以开玩笑的嘛？伊芙对小变态更多是好奇，更大胆点猜测，是有些向往的，可她对比尔可是真真切切的感情，再跟小变态惺惺相惜，也抵消不了杀死比尔的事实。但是呢，即使如此伊芙也不至于这么冲动。可是两人对话太顺利了，始终都在同一频道，伊芙已经忘了小变态刚进屋时候自己的担心，甚至忘了眼前这个人是psychopath，只是记得，她耐心地一个一个地回答了自己的问题，记得她毫无攻击性地看着自己，记得她的笑……记得这氛围让自己如此放松，舒服，甚至不需要一点点隐藏，这才要拿刀行凶，对一个顶尖杀手行凶。

这不是伊芙第一次展现出自己的暴力倾向，但这是第一次拿起刀子对上一个除了自己之外的，活生生的人。被刀子抵住的时候，伊芙的慌乱和吃惊并不是因为小变态的反应迅速利落，因为她比谁都了解小变态的厉害，她吃惊的是有这么一天，有这么一个人，让自己真的拿起了刀子——她可是一直克制着自己呢！

到伊芙拿起刀，本次面基也就宣告结束了，谈话也终于崩了，刚刚有多和谐，这会就有多崩溃。最崩溃的是，小变态兴奋了。是不是有一点像杀死比尔时候的兴奋样？幸好伊芙足够了解她，扬言要摧毁她最在乎的东西。别人说呢，小变态肯定不信的，可是伊芙怎么说的，她说，我要找出你最在乎的东西，然后摧毁她。伊芙找到了她，找到了她的过去，谁知道她会不会真的找到自己在乎的东西呢？这个见面看似很短，然而神交已久的两个人在短暂的对话之后可以说是非常了解彼此了，甚至也更了解自己，更甚至，她们对彼此都有了一些期待，期待在未来的生命里都有彼此的参与。不，不止是期待，应该是忽然发现，在未来的生命里如果没有彼此的参与，人生将是如何的黯淡无光。总之，一个psychopath被一个正常人理解，一个正常人调查自己痴迷的连环杀手，一场追逐，也是一场较量，更是一次对自我的认知，她们会不自觉地靠近彼此，她们的故事也才刚刚开始。