童年：顾晓阳和他的同学们

青年：沈老师

中年：顾建华和他的妻子（抱歉只是看的剪辑所以不晓得名字）

老年：郑老爷

当然，影片是以一个孩子，也就是顾晓阳的角度拍摄的，观影过程中很自然会把他当做主角，带入他的身份和立场，去支持或者抨击什么。小时候，我看电影都是这么一个路子：完全认同主角的价值观，给每一个人贴标签，他就是坏的或者她就是好的，诸如此类。后来随着长大，我发现自己开始有了一个很宽恕的心态，不再只把目光放在拥有最多镜头的角色身上，而是把自己带入到每一个人物之中，不断切换身份和立场，感受他们的喜怒哀乐，也尝试探寻人物的动机和故事背后的故事。有时候，整场片子看下来，最打动我的，给我留下最深刻印象的，反而是那个仅仅出现了几分钟的不知名小人物，这很棒。

??亲情困局（童年）：

顾晓阳在尘土飞扬的操场上肆意地踢着足球，就算是和人打架受伤、装满有关足球的宝贝的小盒子被爸爸扔掉，也依然热情不减。

即使是这样，每次面对爸爸反对他踢足球，他依然很顺从，很乖巧，不会当面顶撞，转为地下战。

他从什么时候开始明目张胆叛逆起来了呢？从发现爸爸和沈老师暧昧的关系：他们一起在办公室里说说笑笑、沈老师穿着白衬衫弹着吉他看着爸爸唱有关于青春的歌、他们一起去舞厅……晓阳厌恶这样的爸爸，那个从前无比高大正直的形象轰然倒塌，光芒不再。父亲这个词汇，从此变得复杂而令人难过、困惑。

于是乖巧的他开始变得叛逆：爸爸不让他穿着球衣去上学就干脆不穿衣服，挺着小小的胸脯一路光不溜秋地走到教室，爸爸只好妥协；被爸爸满球场追着跑，会跑得更快让人追不到……

这是童年的我们大多会经历的事之一：父母形象的坍塌以及相伴而生的对其管束的反抗，同时还有内心的惶惑和迷茫。

??婚姻困局和事业困局（青年和中年）：

顾建华，十年兢兢业业的小学教导主任，前方的职业生涯正一点点变得晦涩难懂起来；而妻子却要“飞黄腾达”了，角逐梅花奖胜券在握。夫妻两人的事业发展对比鲜明，而在东亚文化语境里本应是家中顶梁柱的丈夫反而是比较落后的那一个，而且还是在98年。所以顾建华自己也不太能够接受这样凄凉又令人愤懑的事实，似乎是不由自主地，想要在另一个年轻稚嫩的生命身上，寻找作为男人的尊严和逝去的青春。

沈老师，一个初出茅庐的年轻老师，文艺青年，喜欢唱歌和弹吉他，去舞厅跳舞和喝咖啡。在这场两个人的戏份中，她唱歌时有意无意望向顾建华的迷离眼神、夜晚在办公室里和他交谈时露出的星星眼、找演出道具时过于近的距离和肢体触碰，都给了顾建华一些隐隐约约的暗示，让他一步步靠近自己，在那个最为暧昧和几近失控的时刻却又飞快退出，转身离开。

也许，她是一个边界感不强的人；又或许，她是一个走钢丝的人，明知山有虎，偏向虎山行。

是青春时期荷尔蒙作祟吗？是夏天闷热的天气让人头晕脑胀吗？不得而知。

妻子知道了，然后是长时间的争吵、冷战，或许也不是没有过分开的念头，不过最终这场偏离正轨的事件随着沈老师的离开和时间的流逝，慢慢隐去，成为两人婚姻里的插曲。

最后来说说郑老爷：

他是早夭的小宝的爷爷，是在深圳打拼的儿子的爸爸，是顾晓阳的朋友，是顾建华的邻居……

他守着老旧的台门不肯离开，实际上是守着孙子的痕迹，守着自己心里的挂念，在和晓阳相处的那段时间，他陪他追逐足球梦想：在桥上练习、去杭州足球场、送他皮耶罗球衣；陪他一起直面成长的困惑：跟踪爸爸和沈老师去舞厅并拍照取证……

因为这段上天恩赐的缘分，郑老爷放下了心里的执念，与旧时光做告别，然后好好开始新的生活，去了深圳。

而晓阳，也第一次，感受分离。

??成长的主题？

晓阳的成长，似乎是最直观的。但其实，顾建华也在成长，沈老师和郑老爷又何尝不是呢？没有圣人，没有天使，不断经历，不断成长。原谅，是软弱还是理解，人人都有自己的答案。

第一季非常精彩，虽然清晰度欠佳，但是太精彩了，一晚上通宵刷完。

毕竟是法语，完全听不懂，名字又那么长，其实很多时候对案件进展是跟不上的，完全不知道在说谁对谁做了什么，要看两遍，暂停来对，不爽。每个案件前面都特别精妙，细节，推理，就总感觉最后收尾收的特别仓促，真相就这？但也许这才是现实？没有那么多的阴谋论，大计划？结尾看着也没有很爽。而且看惯了用特效彰显智力超群人的思考方式后，对Astrid口述的推理过程还有点不习惯。

但是双女主呀，这个爽。看照片的时候， #Raphaelle Coste 和 #Astrid 照片放一起真的一点化学反应都看不出来。可一看完第一集就停不下来了，一个晚上通宵刷完第一季呀。马上去下二三季呀！

Raphaelle 的个人魅力绝对是这部剧的顶梁柱，这个女人除了邋遢，没有任何缺点！没有嫉妒心，不拘小节，包容，肯定别人，相信别人，尊重别人，还特么的绝顶聪明！

让我印象深刻的几个场景：Raphaelle去餐馆找Astrid的时候，Astrid说她不能吃饭，因为位置被人坐了，R就问，哦你想坐那个位置呀。就去轰坐那儿的两个男的，男的一开始不让，R就就亮出腰间的配枪，微笑的示意两个男的。不要太酷了，霸道总裁的招，但是完全绿色去油！

R还是想聊案件，去A家楼下用对讲机和A聊天，完全没有强求或者暗示A说自己要上去的意思，聊完就走。这种相处模式也太舒服了，我们还是交互，但是用你舒服的方式，完全没有问题，我不会觉得你也有问题，也不会自己觉得委屈或者作

第二季里她们一起去监狱跟一个罪犯问线索，罪犯特意只用A能听懂方式说，R本来一直凶罪犯说话，A听懂之后没有管R还在那里凶罪犯就直接走了，R马上也追上去，问怎么样怎么样，是得到了什么线索吗，R一下从凶凶的转换到好奇小孩的状态，没有一点对A唐突，不顾R面子这些小事的介意。简直完美爱人的人设呀！！！！A只要做自己就好了，什么都不需要担心，R会站前面挡住一切。

R对自己儿子也是过分好，说自己的烦恼，也陪着写作业，除了时间少，完美了。

每次Astrid说，“Ah” “Oui”的时候都好可爱，哈哈哈

啊啊啊我为什么要点开这个无脑甜宠剧，好尬又好想看完，有些地方三倍速都嫌慢，居然还有迪士尼那种歌舞，甜也都是工业糖精，喜剧也是强行笑点，不过就好像喜欢垃圾食品一样，吃了一口就要把它吃完，愣是看完了。先不考虑赵错本来就是田三七要找的小哥哥这个设定，他明明与段雪薇有八年的樱花之约，却移情别恋爱上田三七，并对原配，也不能说是原配吧就极其冷淡，多少有点忘恩负义，小姑娘还特意为治他病学了八年医，说不爱了就不爱了，多少有点嗯不负责任？朝三暮四？反正我是很同情段雪薇的，当然她的人设有点极端，那总不能所有人都是爱满人间的大善人吧，啧，总要突出女主的过人之处，这也就形成了一个固化的模式了，什么时候古偶能突破这种束缚，没准会有点新意。再就是男二，不是说好斯人若彩虹，遇上方知有嘛，好家伙女二一出现，又是朝思暮想的，说是你们男的痴情呢还是滥情呢，所以为了完成设好的套路就硬拉硬嗑。两季都在说一个故事，少城主换了身份遇到青梅竹马，后失忆慢慢找回记忆，与女主he，对了那个火焰形状的胎记好像没有说明，大bug了属于是。狸猫换少城主在后面倒是挺意外的，我就说都演了那么多才出现少主，少主存在感也太低了吧。由于是倍速看的，情感什么的没有充分感受，框架勉强支起来了，故事内容就不太认真吧，就好像拼拼凑凑出来的纸老虎，禁不住仔细观摩，就什么都好像涉及到了又好像什么都没有涉及到，复仇，母子相见，偷偷拜师学武，超级大反派城主哥哥，兄妹情(十多年的兄妹还有父子说不认就不认)，悬疑，凶杀等等都比较杂，嗯反正一言难尽，可能是三倍速看，感觉很赶，还有就是男女主的感情线，拜托真的没磕到，那些套路大同小异，已经审美疲劳了，还有剧名少主且慢行有种莫名其妙的感觉。不过有一点，轻松喜剧确实无疑，不能带脑子看，这应该也算是一个定位吧，审美疲劳是因为历来大家都喜欢这样，所以就这样，但这也不能成为国产古偶质量下降的借口吧，目前还没有看到特别成功的古装剧转型成功，当然琅琊榜什么的不是同一类型，像卿卿日常和梦华录立意好像又与某些价值观冲突，如果搞一些特殊职业谈恋爱如御赐小仵作或者锦衣之下，其情节又太雷同了，所以转型的话除了服装道具精良，当然这是基本的，经费不够当我没说，想表达的思想内核和表达方式究竟该怎样创新，如果只是轻喜剧，那要不要顾及情节人设的精良？这些不仅是古偶要面对的问题，许多古装玄幻同样也要考虑。

很久没有看到这样让我久久不能平静的国产片了。我看得情绪澎湃，全程捏住手心。我跟着哭，跟着笑，我在映后听主创说话，一边听还在一边哭。我有许多许多话想跟人讲，但我不知道从何说起。当有一个人把你心里想的东西喜欢的东西成长过程中陪伴你的东西以及你心底里想过很多遍的东西都这样浑然天成地地呈现在你面前时，你就好想摇着导演的肩膀说，导演你怎么可以这么懂啊！

身为一个家里有十多年科幻世界收藏的科幻迷，对于科幻的感情，不仅仅是好奇心那么简单。它是一种很深沉的对于未知和对于意义的追寻。我之前写过，于我而言，科幻小说最酷的地方不在于炫目的技术啊飞船火箭外星人啥的，而在于它是最生动的思想实验，把现实中困扰人类的问题放到另一种条件或者另一种时空去考量，在想象中创造条件，将“如果xxx，这个世界会变成怎样”这一问题变成现实冲突，寻求答案。以想象为马并反观现实，这才是科幻的意义和魅力。

但这部片子对我来说，根本不是科幻片。连软科幻都算不上。走近科学算什么科幻片呢。我愿意称之为用伪纪录片拍出的伪科幻片。

我到现在都记得，小时候我爸爸去外地，第一次给我带回来的书叫UFO未解之谜。那几乎是我刚开始记事的时候，也是我对科幻的兴趣起源。那本书里讲了世界各地的那些稀奇古怪的乡村发生的种种奇观，就好像片子里的鸟窝村一样。但是自从开始看真的科幻之后，我再也没有关注过寻找外星人的奇观话题，因为我知道真正的科幻需要探索更大的边界。

这部片子的内核显然并不在此。英文片名是journey to the west，唐老师是唐三藏，孙一通是孙猴子，永远背着所有行李的那日苏显然是沙僧，最后时刻加入的少女是白龙马，而艾丽娅老师，不好意思，虽然这种对应很有点冒犯，但是大大咧咧又动不动就赖在地上不想接着走的人设，这不是猪八戒还能是谁。于是这部彻头彻尾是个化用西游记的童话寓言故事了。

而所谓与科学相关的部分，它是民科，是超自然奇观，是稀奇古怪似是而非的奇葩论证，是一门心思走到底的疯癫。

但我还是被他打动了。真正感动我的，并不是很多科幻故事以极致的想象力所描绘出的星辰大海，而是那种对于星辰大海的向往本身。这就是宇宙编辑部的神奇之处。它根本不需要拍出星辰大海的样子，甚至到底是不是见到了外星人了也不需要给出答案。唐僧去西天取经，历经九九八十一难，最后的经书是白纸一片，又或者手一抖，经书掉进了大海，唐僧在龟背拍手大笑，西游记哪怕就在这里结局也妙极了。再说了，老唐寻找外星人的方式科学吗？哪有科幻片用这么没有逻辑的方式做科学研究的？这也根本不重要。

重要的是那种执念，那种上下求索，以及在那些喃喃自语絮絮叨叨中透出来的智慧。重要的，是那些飘落在山野和溶洞里的诗歌。电视机的雪花真的是宇宙的余晖吗？我根本不想去求证或是反驳，但是这句话猝不及防地让我掉泪了。因为太美了。能把民科的疯言疯语拍得这么动人，能对偏执狂抱有这样的温柔，需要多浪漫的心啊。（PS，看的过程里就想起了《自行车与旧电钢》，老唐的家里和张宜苏的家里简直一模一样啊，然后刚刚看到导演访谈真的提到了这部纪录片，会心一笑。）

老唐这个角色太妙了，他因为理想主义而热忱，因为无法融入而疏离，因为苦苦追寻不得而痛苦，但又永远走在这条路上。因为除此之外并没有别的路可以走啊。

我说它不是科幻，更是因为如果从老唐和三人分开开始，把后面遇到的各种奇观都看作是吃了毒蘑菇后的幻觉，也丝毫不影响故事，反而是更“科学”的解释。而吃蘑菇之前的奇观，都可以认为是孙一通身为另一个疯疯癫癫的人基于自己的幻想设计出来的人造奇观（一通大概是个升级版的在冰柜里藏外星人的大叔。。但并不能说一通是骗子，他是那个引领者啊）。

我看到不止一个评论暗示毒蘑菇的部分是为了过审，但我不这么认为（如果这个说法不幸来自于导演和主创，那我也选择坚持自己的理解）。在我来看，这是个必须有的设计，因为最后的麻雀升空太过于幻象了。从吃了蘑菇开始，出现了驴，一通从天而降说猴子把骨头拿来送给了自己，全程的疯言疯语达到了顶峰（那段的光和声音都完全不一样啊）。孙一通拿着这根越变越长的骨头就像杵着金箍棒一样，你管这叫科幻？这明明是一个精神病患者的致幻体验，一个主观世界的精神狂欢，一个自我疗愈的大型trip。

只有在这样的疯癫下，老唐内心深处的痛苦才能毫无保留地体现。在日常生活里，失去女儿的痛苦根本无法言说，找寻不到人类存在的意义的痛苦更是不足为外人道也，而对老唐来说，这两者又叠加起来构成了他最深的孤独与悲伤（从这个意义上说，我看到了和rick&morty非常相近的内核）。只在溶洞里他掏出手机念出那句拷问那一刻，绷住的一切才终于开始显露（BTW这段表演简直封神了），所有的情绪一路狂奔宣泄到最后，在一通随着麻雀升空的时候以一种超自然的方式超脱了一切。这不像找到了外星人，更像一种神启（那一瞬间我甚至想起《破浪》的结局）。在致幻的trip当中，人会看到自己的潜意识、欲念、痛苦的根源，也会看到自己期望看到的一切，会获得一种接近于真理的体验。他是被自己启发了。这多像宗教信徒的体验啊。而在结局的最后，经历了这么多事的主角回到生活里，也依然不能解决生活的现实问题，只会获得某种平静。他关掉了杂志社，并且终于能在提及女儿时放声大哭那么一次了。我太喜欢这个结局了。

给老唐设计一个因为找寻不到意义而自杀的女儿也是神来之笔。老唐的痛苦和追寻只是为了解答女儿留下的那个问题吗？不是的，这同时也是困扰他自己的问题，而这个问题又影响了他的女儿，最终造成了他一生都挥之不去的悲剧，这就是他叠加的痛苦。所以他最早寻找外星人可能是出于纯粹的好奇心，而后来，则是因为痛苦，因为这变成了他不得不做的唯一的事。当我想到这一层的时候，又被难过所击倒了。人类存在于世界上到底是为了什么呢？面对这样无解的问题，有的人选择自杀，有的人选择无视这个问题，平淡地生活下去，有的人既做不到无视也做不到放弃，他选择偏执地追寻，做一个疯癫的西西弗斯。

所以尽管我说了半天他不是科幻，但这并不是为了引起任何关于什么是科幻的争论。是不是科幻也并没有那么重要。导演并不需要像很多科幻故事那样，真正去用很多科学设定，严谨地改变前置条件来获得对于人性的新的认识。我非常惊喜的是，导演在拍这样不科幻的故事的同时，又牢牢抓住了科幻的本质。他呈现出来的那种跌跌撞撞笨拙地奔向未知的的探索状态，那种对于人类存在的意义的持续发问，那种无法消解的存在主义痛苦，那种迷茫与诗意，本身就具有巨大的感染力了。他跳出了科幻的框。

我一定要去二刷三刷，我要在黑暗的电影院，再听一次那个神级婚礼致辞（这段致辞没有让你们想起rick在鸟人婚礼上的致辞吗？简直听得我颅内高潮），再体会一遍那些飘落在山间的句子的诗意，再和老唐一起在结尾痛哭流涕，然后擦干眼泪继续在未知的生活里走下去。

不记得啥时候下载的这部电影，被许同学归类到动画片里，带着小汉堡找动画电影时，翻出来的。

开头就是一个老太太抱着猫看言情剧的画面，电影的时间背景是秋天，里头的人物穿着却像我们这儿南方的冬天。老太太坐在矮桌前，抱着猫，念叨着言情剧里的台词，一个人做饭，一个人买菜，连听不懂日语也看不懂字幕的小汉堡都在问，她为什么那么孤单？我很喜欢看家庭伦理类的日剧，导演总能用日常生活中不经意的小事，直白地来表达人物的心境。没有刻意的渲染，也没有轰轰烈烈的情感，是每个平凡的你、我、他都可能会经历的故事和情感。

小汉堡猜测，她的家人都死掉了。老太太去到将棋社，在门口拼命和老头子招手却得不到回应时，我还在犹疑，这是不是他的家人？买鱼的时候，说到她的先生不喜欢这个味道，我已经开始脑补她是陷入了老年痴呆和幻觉中。后来，小女儿回家看他们，老头子进门，老太太赶上前帮忙拿包、脱袜子，原来她是有家人的。

孩子们长大后，各自有自己的家，老头子即使退休后也照常每日出门，围绕着丈夫、孩子转了一辈子的老太太陷入了深深的孤寂中。开始回忆年轻时与老头子相遇的片断，年少时有一颗火热的心，觉得只要在他身边就好，没有沟通和交流尚能安慰自己是工作和生活压得喘不过气来。可退休后，子女离家，养家的重任卸下，有了大把的时间时，也还是没有陪伴与交流，七十多岁的老太太突然觉得，嫁给一个不爱自己的人，辛苦操劳一辈子就是为这年迈的孤寂吗?唯一陪伴她的黑猫走失，老头子的满不在乎，都让她觉得更加孤单。

老太太摔伤后，在医院里的一场对话。

老头子问：“多少钱？”

老太太：“还不知道，要去前台看了账单才清楚。”

老头子：“我是说找猫花了多少钱？”

老太太：“10万日元，用的我自己的钱”

老头子：“那也是我的钱。”

前面两句可以看出夫妻俩基本是零情感交流的状态，老太太潜意识的回答，折射出她的内心想法：老头子不关心她，摔伤后首先关心的肯定是医药花费。其实老头子是没有明白黑猫对妻子意味着什么，觉得花时间、精力和钱找一只快要老死的猫，是件不必要的事。后两句里，家庭主妇的小心翼翼和家务劳动不被承认价值的理所当然表现得淋漓尽致。婚姻生活里，这样的事件和对话有很多，不沟通的夫妻比比皆是，家庭主妇的劳作很大程度上得不到承认和尊重。

将棋社里，青年作家问老头子：“每天吃一样的饭不腻吗？”隐喻了老头子并没有出轨。他辛勤工作，养大了三个孩子，小女儿被毁婚，他主动付了婚礼费用阻挡人言，保护他的孩子。他沉默、专横有着许多世俗男人的缺点，却也专一、勤劳，像天底下大多数父亲一样，爱着孩子。就像大部分人的婚姻，那个人不可能是完美契合你需求的人，生活的柴米油盐、鸡毛蒜皮会消磨掉许多的美好。但是，没关 系，大事情上不含糊，就是可以相扶走一辈子的人。

电影的结尾，老夫妻俩解开心结，携手同行。

当然，电影是电影，生活是生活。生活中没有必要逼到，妻子提出离婚，才开始沟通交流。爱一个人，要讲出来，觉得孤单也不要闷在心里几十年，大大方方说出来多好，初恋是相亲的第一个对象进而结婚，很美好的巧合与相遇，他们本可以很美满的度过人生前面几十年，都浪费了。一个不讲、一个不说，任时光匆匆而过，最后得知真相虽然欣慰，也为前面几十年心酸啊。

第一季有异形那种意境，本以为可以填补异形世界观的缺憾，第二季成了神棍剧，完全看不懂，又把雷导世界观给毁了。

人物冲突动不动就戛然而止，行动莫名其妙。唯一有感觉的伊芙还莫名其妙给整没了，本来这一季应该是解密星球毁灭的原因，结果直接水了一季，以为大蛇引出上古的故事，也是啥故事也没有就挂了，之前一半的剧情不看也没啥影响。

服化道绝美，演员们也都还不错。整体风格和《绝代艳后》很像，故意用一些现代风格的元素建立和现代社会的联系，但是有趣的是这个剧时时刻刻又在提醒我们不要用现代的眼光去审视当时的人事物。Emily是觉醒的，但是同时又无可避免地成为了一个自私任性肆意妄为的人。而她身边的人，包括她爹、她妈、George、Austin等人都是以当时社会的框架下的观念去对待她。用当时的标准来评价，她爹和George两个人对她已经非常好了，只是在她和我们现在人的眼中看来这是对Emily的一种压迫。想单独说一下日食的部分。日食是美丽的天象，同时也意味着阴影将笼罩我们所有人。有人选择透过滤镜直视它，有人选择观察它的反射，有人选择观察它的缩影，有人能从不同的地方看到一种独特的美丽，而有人选择不去面对。最后三集有点败人设了，愿意为了Ben而向家庭主妇努力的这个转变太突然了，即使加上想要离开父亲屋檐下的原因在里面。第九集面对死神时的失态完全又失去了第一集建立起来的神秘感，死神这个酱油打的太无趣了。但是不得不说Emily的那个红唇太绝了。最后一集Ben都死了竟然还能跑出来说一句自己更喜欢Austin，虽然是戏言但是还是让人觉得啧啧啧（这个地方大概是映射Emily对失去Sue的恐惧）。然后Austin和Emily因为她带Sue出去而决裂，因为Sue弄脏裙子而发火，完全不像之前宠爱惯着Sue的那个Austin了。再就是她爹，她和她爹的这个关系确实很迷惑，她一直要做一个独立女性，离开她爹，最后她却心安理得地成了她爹不能施展自己政治抱负的累赘，我觉得这完全是编剧最后不动脑子草草结尾这一季的产物。

經典的一部晨間劇!

日本的晨間劇與大河劇往往會為了刻畫細節和眾多人物，而拍得過於冗長或比重失衡。但不知是否因為是NHK第一百部晨間劇的緣由，《夏空》的火候拿捏得恰到好處，沒有一集是多餘或不鹹不淡的情節。

由「開拓者」的「心志」展現人物的生命存在；就像爺爺第一次帶小夏出門的教誨：不要期待別人給你什麼，而是自己能做到什麼，並幫助別人。

在自然與人文，在鄉村與城市，在舊時代與新時代之間，在開拓者們的努力下，互相連結融和，而無有對立。就像沐浴在黎明的曙光下，帶給人萬物生生之生命力。人與天地，互為彼此。

此部讓人重新認識廣瀨鈴，展現作為演員的潛力與特質的演出之作，在這樣的年紀能有超齡的演出，讓人想起韓國朴信惠在《 蘿蔔泡菜 》的表演：率真卻又成熟而打動人心，令人印象深刻。