不知道我是不是这样看电影的最后一代——

暑热难耐的夏天，熬过漫长无聊的白日后，我和村里的大人小孩们一起，扛着条凳、拖着藤椅、夹着小板凳，像泥鳅一样冲向隔壁村……听说那边来了放映队，大大的白色幕布已经拉起，可是天已经黑下来，晚饭只能糊糊扒两口。我们要抄最近的小路赶在电影放映前到达，人们打着手电筒，远光照着长而狭窄的田埂，近光照着脚下，一个挨着一个小碎步通过。我闻到有人冲完凉湿漉漉的头发香气，也看到黑暗中摇曳的花裙子，她们煞有介事做好准备，而我什么都没有……但是紧追急赶中我看着漫天星光，依然感到充实。手电筒的光照到老远，夏夜奔忙的小虫、漂浮的微尘，伴着蛙叫蝉鸣都近在眼前；而我们好像要去一个很远的地方，做一件伟大的事。

那件事就是看电影。

三十年后回想起来，已经是一场梦。比白色幕布更让人渴望的，是通往露天放映场的路，就像旅行将要出发前，新的学期开始前，让人跃跃欲试。可是观众们实在是被动的，坐在位子上，等故事开始，把自己的心交给银幕里的人，任他们逗你笑让你哭，结束后毫不留情的收场，最后留下你坐在座位上，眼泪还没有干，嘴角还没收敛，只想留在故事里，再看一场。

《一秒钟》散场后，空荡荡的电影院只有我一个人。三重故事折叠在我一身，既有张译在空荡荡的电影院里，也有我在现时现刻空荡荡的电影院里，更有那个三十年前的我在空荡荡的露天放映场。我不知道为什么感到难过，是什么打通了我迟钝的神经让我感到酸楚。但我被这三重“电影散场”牢牢锁住，就像被平静而深邃的湖水包围。

看完电影的心总是很难和人分享。尽管看电影的当时——就像电影里的人一样，就像我们看的无数场电影一样，和很多人一起在看——但我们总感到只有自己在看，只有自己在体会，笑或泪，都是自己吞下自己收藏。

《一秒钟》对我就像一把钥匙，要解一个谜。这个谜面简单来说就是“人们为什么爱看电影”、“我为什么爱看电影”、“他为什么爱看电影”……可是越解就越像剥洋葱，剥到自己两手空空满面泪痕，也没有得到真正的答案。

或许是答案太残酷。

无疑张九声是为了女儿。

可是简简单单一句“为了女儿”，又多么难解释那种执着到底的癫狂。张译在许多电影里都有上不封顶的执着，最近的是在《金刚川》。如果人们带着发亮的手机走进电影院，看电影的间隙总是忍不住打开微信，稍微抬头看一眼他的嚎叫，他就会像互联网初代人们嘲笑马景涛的咆哮那样可笑——他为什么要这样疯狂？

但凡你带着一点点不认真去看电影，他的行为都像疯子般可笑。可是那种可笑细想起来恐怖至极，最后我似乎感受到了——他已经永远地失去了什么。

是的，这个重要的细节被删减了。他的女儿已经死了。他的执着不再好笑。

他走上千百里路，冒着渴死、热死、被风吹跑、被人打晕、回去还会被惩罚致死的危险，走了那么远的路去看一场电影，像一个疯子。可是只有在你知道他已经永远地失去了什么的时候，你才能理解那份执着。他只因这份简单的执着而活着。

假使我们不能理解一个父亲在那个年代的心，不能理解一个劳改犯，也不能理解一个物质精神匮乏的人，甚至不能简单理解一个见不到女儿的父亲——我们只要想到自己曾经丢失的手机、忽然一切文件都消失不见的硬盘，再也想不起的密码账号——一段段封存的记忆被大片大片抹去，我们可能忽然感到被电击、感到窒息，我们明白他，已经永远地失去了。

在体味那份失去时，我感到的苦涩更多来自我作为母亲的角色。仿佛我也带着无限懊悔与遗憾活在这个世上，因为我离我的孩子总是那样遥远，我总没有足够多的时间陪伴她的成长，当我想起她时，就像张译那样随口说出“噢那年她才八岁”，转眼这已是十四岁。

我所感受到的苦涩来自于无法抵抗时间的流逝。即使我不知道故事中的他的女儿已经死了，即使只有八岁到十四岁这样一段没有陪伴的时光，对一个父亲来说也已足够残忍。残忍到可以付出全部的体力、代价奔走这一段路，只是为了守候在她的影像前，看一秒。

是的，一秒钟太短。人的一生都不过须臾。不知为何我看到他的后脑勺钻进那个看电影的小洞时，我好像自己也钻进了那个小洞里，我看着自己女儿的无数片段，也像有个上帝之手在拉片一般，让我体会到不断的失去。

我们无法拥有永恒的时光。而电影、或者照片、或者信件、日记，都像似乎可以永恒存在的介质般，让我们有些许慰藉。我们借此安慰自己，是的，即使时光一去不复返，我依然可以留下那段记忆，只要我保存了那段影像，记录了那段文字，我就可以获得对它永久的拥有权。

可是我们有没有想过，有一天，我们保存的那些影像，也会像张译在沙漠中回头看到胶片被风吹散那样，一瞬间让我们感到所做的一切抵抗都是无用的？

不仅这些介质随时可能消失，人也会偶然死去。然而死去就是死去，失去就是失去，不会像电影可以重放。

我们对时间的一切抵抗都是无用的，这让我感到绝望。

报存活着的信念去看电影的张译，把电影已经神化了。那不仅代表电影，更代表一段记忆。哪怕只有一秒钟的记忆，记忆也是人生存在的印证。

但是对范伟这个角色来说，电影不是这种存在，但它依然具备某种“神性”。如果抱着看笑的心，他是一种黑色幽默的存在；但如果你再细想他为什么爱电影，那背后依然有无尽的荒凉。

他为了不凡的活着。

电影在范伟这个角色身上，成为了一种工具。这个工具让他拥有权力，可以指挥众人的权力，可以区别于众人的权力。这份权力让他得到了在这个村子里活着的至高无上的尊严。然而，拥有即意味着可能失去。他有多在意这份拥有，就有多在意失去。当他失去放电影的权力时，也将意味着他的人生从此黯淡无光，像村子里无数的普通人一样，穿着粗糙的衣服，过着蓬头垢面的一日又一日，就像他那平庸的儿子一样，无力改变自己的命运度过一生。

【详细】

130173016

历经一周我终于把这剧看完了！这是一部我看完就想立刻二刷的剧！之前在小破站有刷到过这部剧，但当时没太大兴趣就没看！这几天因为看了陈芊芊从古偶坑里出不来了就想把这部剧翻出来看看，结果又在坑里躺的平平的，完全走不出来的那种??这种细水长流的爱情谁不爱呢？看弹幕老是在刷万水千山只取一勺饮！我必须为沈勇正名！他也是世上绝无仅有且顶好的男人哇！被逼着成亲即使新娘不是自己喜欢的依然保持绅士风度，跪祠堂愿意把垫子给一勺且让她靠肩即使这会儿他还不喜欢她，可是该有的礼貌和风度他都有！喜欢上了更是不得了，愿意为一勺学文习武（即使之前再怎么厌恶），变成更好的自己来护她一世周全，完全宠妻无下限，有人搬弄是非，直接骂回去，知道一勺生世后也处变不惊，再危险（可能会带来灭门之灾）也还是要娶，进京后逛集市一勺突然不见了沈勇急切的寻找那里直接给我看哭了（我的泪点就是很奇怪??）那个时候他是真的慌了，因为他知道一勺身份，他那时肯定很怕再也见不着一勺吧！大结局，为了救一勺他敢抗旨还只身闯皇宫，用唯一可以保命的玉佩护一勺周全！不仅如此，他还聪明、善良，虽然有时不太正经痞痞的，但深情又专一！我真的是太爱沈勇了！尤其剧里他的骑马戏简直帅哭我，反正我以前是没看过骑马全景正脸特写的，演员应该在骑马上下了不少功夫，真的很敬业！当然了，我们女主也是世上绝无仅有如天仙下凡的女孩纸啊！单纯美丽善良等所有好词都可以用在她身上，而且厨艺了得，简直零缺点！我觉得除了这些，最吸引沈勇的是她对他毫无理由的偏爱和肯定！不管别人怎么说，包括沈勇自己都觉得自己怎么怎么不堪，可在一勺眼里，相公什么都是最好的！也正是因为这独有的肯定和赞美让沈勇不再安于现状，想真正做到娘子心中最好的那个样子，开启了逆袭之路！沈勇最终成为了真正的男子汉，可以护一勺一世周全的最好的相公！

他们就是对金玉良缘最好的释义！

【详细】

12662965

5月25日晚间，电视剧《三泉溪暖》在央视一套两集首播。这部电视剧由王力可、陈逸恒等演员主演，讲的则是一个乡村奔小康的故事。基于目前的两集剧情来看，这部电视剧的情感非常质朴，叙事也很真实，很多桥段的处理上，能够让观众看出，编剧是熟悉具体的乡野生活的。以往的农村剧容易出现书斋创作的毛病，《三泉溪暖》目前的剧情内容来讲，没有这个问题。整体来看，它具备成为优质农村剧的条件。先说情感质朴。《三泉溪暖》已经播出的剧情当中，最能感染观众的，应该便是陈逸恒饰演的老主任形象。这位老主任，在村子当中出现灾情的时候，第一时间冲入火场救人，自己住院救治之后，依旧惦记着村子里边的水稻灌水问题，乃至于村子当中的大事小情，都是他在操持。可以说，在这个老主任身上，有着非常浓郁的乡村质朴感，这是一种观众们非常熟悉的无私奉献的精神面貌。这部《三泉溪暖》在缔造角色关系的时候，也秉持着朴素的原则。比如，王力可饰演的女主角和老主任之间的关系，在剧本关系缔造上，也是非常朴素的。女主从小便没有了父母的抚养，只能寄养在这位主任家中。而这位主任一直把女主当作自己的亲闺女，甚至于闺女住校的时候，他都要给孩子两份生活费。在陈逸恒饰演的老主任身上，真的有一种观众们久违的人性质朴与纯善。而在女主身上，也有这种质朴的气质。小时候的女主，收到福爸给的两份生活费，并非自己霸占，而是给同样住校的哥哥分一些。而长大了之后，女主本来已经是上海上市公司的总裁助理，但依旧最终选择回归家乡，把自己的才华报效家乡，助力家乡发展，并且这样可以离福爸近一些，便于照顾老人。这些情感，都是非常朴素的，是客厅观众们非常熟悉的。朴素情感背后，却有着真实的人性善良，这是剧作成功的关键点之一。再说叙事真实。朴素情感指导下的电视剧创作，有时候可能会失真。比如，在《三泉溪暖》这部电视剧的第二集当中，女主和福爸在稻田当中的对话，真的已经朴素到家了，可能会让很多青年观众觉得失真了。甚至于，因为角色情感的过分朴素，而让剧作缺少了勾心斗角的看点元素。这个时候，就需要电视剧提出更为真实的乡土内容，并且在这种真实当中缔造矛盾冲突了。《三泉溪暖》两集剧情之后，真正缔造出来的冲突是基于角色性格的——老主任确实带领全村实现了经济上的富裕，但这位老主任做事风格霸道，虽然不谋私利，但也容不得别人的反对意见。这便是剧情内容当中几位老者所谓的“七分功三分过”。我觉得，这个内容是非常真实的，很多带领乡村发展的老主任、村支书们，确实有这种三七开的状态。电视剧能够抓住这个角色性格去缔造故事冲突，让剧作具备上乡村的真实。

也许因为还有父母这道屏障在前，我很少思考如何面对死亡这个课题。倒是被另一个主角狗狗，屡次戳中心窝。

狗狗永远简单纯粹、热情四溢又乐观，是因为他拥有一个幸福背景吗？并不是，那是因为他头脑简单不自知的天真愚蠢吗？我觉得也不是，当他对Goldie说出 "you must win the orphan lottery"时，当他为了食物和朋友假扮猫咪去Luna奶奶家时，都说明他对自身处境并不是一无所知，只是不太开心的事对于他来说，不重要。

这是一种我亟待学习的能力。在经历许多过后，我现在可以做到不怎么对其他人的评价、非常不幸运的偶发事件等等上心，表面上的情绪稳定已经驾轻就熟，处于正在锻炼内心波澜不惊这个阶段。可是狗狗的表现给了我另一种思路。如果我是狗狗，在被装进袜子投河后我大概想的会是：这也没什么大不了的，接受我的命运就好，可能我就是注定要成为solo剑客呢。我不是不知道发生了什么，我能尽力做到不怨怼，不难过。可是狗狗，他却是依旧兴高采烈地说：“之后我就拥有了一件衣服，而且赢了捉迷藏游戏！”我完全做不到，但豁然开朗，同时大脑闪电般想起一句不记得哪里见到的一句话：凡事发生必有利于我。

放轻松，这世界上的敌人并没有那么多，如果那些花立在那里我觉得挡了我的路，想要立刻消灭干净，也许仅仅是因为我佩戴了剑。

其实我也不必每次都抽出剑来战斗，而且要完全抛弃自己的受害人心态。也许摆出客观事实来，的确是有资格自怜，可是难道狗狗就不够格吗？可以，也不代表我一定要去选择。我完全可以大大转换视角，来重新面对一切。

放轻松一点，别人批评的话语并一定是针对我；别人也许只是在自己前行的道路上不小心撞到我；事情是优先想要被解决，并不一定是要追责的意思。放轻松一点，学着像狗狗一样，去嗅拦在前面那朵花吧，也许会有别样的惊喜。

我看到第二个独立的故事时，脑子里的第一个联想到的是“我看到那个时候妇女的悲苦”。

孙家小姐爱美，买来了假发，由于当时她爹生意经营恰巧不好，而找个借口，把女儿的头发剪掉(想到了《驴得水》的一曼)，然后孙家小姐上吊自杀。片头村民被江湖道士骗——愚。

徐家小姐，与戏子生情，而后私奔。生于高门，不能自主婚姻；徐老爷作为村长，心里清楚那个怪物可能是自己的孙子，还要欺骗村里人每逢初一十五上供，为了都是为了自己的面子——私。

吐槽，徐小姐前两年回来，然后生下孩子，孩子也应该两岁吧。虽然之后放在深山中，被狼养活，身形会差那么大吗？那个狼孩子如今与成年男性身形不差...后面也没交代好为什么徐家小姐走了五年，又回来了。。。

狼孩子被狼养活，相处，都是有感情的，看到对方遇到困难拼命相助。而人呢？好讽刺...

桂兰她们当时的情况是积贫饥困——弱。虽然我知道大妈是好心的，但是她说“春晓是女的，迟早是嫁出去的孩子泼出去的水，而春生不一样了”。。。(养不起能不能不生啊！！我知道那个时候也没有避孕意识与措施，但是我还是好气)，把女儿送出去可得一担米，暂时解决生存问题。虽然之后，桂兰后悔了，想要回女儿，可是事与愿违，女儿在夜晚逃回时，落水了。

还是被最后，春晓说“娘，我的红头绳呢?”而感动。

每个故事都是采取回忆的手法，很单一；个人觉得主角的演技有点belike纸片人？除了片头恐怖一点，其他的...我觉得无聊打发时间可以看看。

影片一直要阐述，“世界上是没有鬼的，有‘鬼’的是人”。逃不出的心结。

我知道我的这些想法都是后来的，以现在的体会来批判这部电影。没有置身那个年代。

后话，是不是所有恐怖片都是白脸！长发！红衣啊！！！

这两天连着看完了三部，从第一部的惊艳震撼，到第二部惊喜没有搞砸，第三部看到最后仍是有回味的地方。基本看懂了但是可能还要再回看，值得回撸的好电影。神级的影评剖析那么多，可是在这个男神余文乐、梁朝伟和 刘德华、陈冠希还有黄秋生 曾志伟 吴镇宇的碉堡演技的璀璨阵容下，傻强竟然好几次在这帮男神前面感动我。第一部的时候他就不是主角，他常常是引子一样的角色，如果这是篇文章那傻强起的就是起承转合的作用了。他做收获交易、他被捕所以有了片头曾志伟在黄秋生面前吃饭的一幕，他见证了所有事儿，看了三部很多场景已经记不起来了，他带着一众人杀完黄秋生后从楼上下来看到傻掉的阿仁，想都不想就喊”仁哥快跑啊！“ 然后拽着阿仁就跑，一边掏枪抵抗。他一直是个单纯又有点儿怂的角色，但是出了门儿上了道以后马上就走路带范儿，也真的讲义气。他中了枪还开车带着悲愤懵了的梁朝伟一路飞奔，嘴里一边七七八八的碎碎念，“一个人，他做事儿的时候，还看着你，他就是警察，仁哥你记住。” 不知道为啥，这是第一部我最接近泪点的片段。第二部他还是无足轻重，第二部是故事讲的最妙的一部。第一部确实震撼，两个人内心的挣扎，第一部的情绪处理最到位，可是第二部最会讲故事。无论是黄秋生和胡军的戏，还是陈冠希会说话但是不能说话的笑，大佬女人的痴情，余文乐一看就懂的孤独和坚持，还有吴镇宇神一般的演绎。在这些角色中间，好像很难记得傻强这样一个存在。我翻了半天剧照都没找到他的影子，连我都有点儿忘了他在第二部的情节了。“对了 你去不去尖沙咀逛街啊？你知道我谁么？我是傻强，韩琛的头马，迪露的头马，怎么样？当然是见一次扁你一次咯，还用说？ ”从一开始，我就被傻强萌坏了。曾志伟边儿上有点儿潮有点儿怂的小胖子，“你穿这样去泰国搞什么？”我觉得能在珅哥边儿上那么久，不存在完全的天真，但是这种走在刀尖儿还依旧嬉皮的态度，真的好靓仔。珅哥和泰国朋友谈判的时候，枪头转来转去，转的观众都心惊肉跳。他一点儿黑社会的样子也没有，出来混一点儿也不矜持自己的“怂”，紧张得一直喊”别信他啊！珅哥别信他啊！” 还几次伸手抓枪，怪不得刚到泰国得知有诈的时候珅哥也让他有事儿快跑。这样的马仔在身边，既不会像阿仁那样精明，也不会像别的仔那样添麻烦，又讲义气，哪个大佬会不爱。第三部请来了黎明 陈道明，还要在这种片子里给浪漫爱情轻喜和陈道明人艺演员一般的普通话留时长，更没理由给傻强这种小配角加戏了。但还是让他一开头就出场，“我只有你一个手下”，计较这种事情，果然一开始就在脑门儿上写着“我还是傻强”一般提醒观众不要忘了他一直以来的可爱。可惜他唯一的马仔是精明过他十倍还多的仁哥，明明是他马仔，却一直都好像身怀绝技，梁朝伟天生的忧郁脸和冷酷气质，什么都能吞下的样子和傻强愣头青沉不住气的样子真是神搭配！隐约记得他好像教阿仁说做马仔就是要有一张开心的脸吧，记不清了。看到阿仁吃鱼翅乐呵呵的开心去邀功，“我对你好吧！”“珅哥请你吃鱼翅！上次珅哥带我去泰国吃鱼翅，然后我就升了！你也要升了！”殊不知这是珅哥卖兄弟前的一点儿甜头，第三部就是珅哥一遍遍让阿仁去拿命搏，傻强一遍遍搞不清状况不淡定的过程。珅哥多精明啊，不然怎么能做最后倒下的那一个，他什么都算到了，也什么都想到了。仁哥来做卧底就没想过要相信谁，所以碰到什么事儿也是标准的影帝式沉默一下，然后马上就能有反应。只有傻强，在这种环境下，真实的震惊 担心 和失望着，但是在这个环境里，多可爱啊。于是他看到自己兄弟等到的不是上位而是一帮陈道明的人的时候，第一个拿酒瓶爆了自己的头。他的确在黑社会里面一直都看着挺怂的，嘻嘻哈哈，也没管什么大事儿，但是那一刻，他一点犹豫的停顿都没有。于是他在珅哥吞货并且让其他人都跟上的时候，想都没想就说“阿仁还在交货啊！” 然后他下车，在珅哥表明要让阿仁玩儿命的时候，一直拍着玻璃求珅哥别玩儿了，没有害怕，也没有责备谁。他在珅哥车后面委屈，“我就这么一个手下啊！” 可曾看见他脸上有一点儿熟谙世事以后的自我保全或者一点点的冷血阴森吗，哪怕一点点儿。所以杜汶泽傻强这个角色，说是出淤泥而不染什么的不可能，在道上混的，手上都压着几十条几百条人命的。他没有刘建明想做好人做不成的挣扎，也没有仁哥那样，不管什么情况下都要做警察做好人的信仰。黑社会图名图利，傻强呢，图个拉风图个乐儿图一直都在干这个或者单纯因为大佬对他好都有可能吧。杜汶泽的角色其实在这三部里面绝对的不可或缺，承上启下，引入引出，太多事儿他来做，好多话他来说。重要的是，他和环境太不同了，“珅哥你真的让我做吗？我傻的啊！”就是这种恰到好处的嬉皮让他离大佬最近，珅哥常常也嬉皮，但是傻强嬉皮来自心里，这嬉皮让他活下去，但同时他也就是这么个人。别人呢，嬉皮因为撕下那张笑脸下面的面孔太狰狞，根本见不得人。所以三部看下来，才语无伦次的码了这些字儿，就是想顶一下那个虎头虎脑仗义好玩儿的要命的傻强。杜汶泽演的到位。

爱情，是我们青春期大部分人都要走过的一个感情路程。尤其是初恋碰撞上紧张的高三，更是让人难忘。董啾啾就是这么一个女孩，很清丽的少女，还没有尝试过恋爱的感觉。在那个年代，恋爱是不能触碰的话题。乖乖女董啾啾也是听话的好孩子，按照父母的希冀一步一步向前走。夏静寒是一个标准的帅小伙，但是打架逃课抄作业，样样都有，他和他的四个兄弟团，在学校内也是被老师请喝茶的常客。有人说，乖乖女怎么会和“古惑仔”有交集，其实恰恰在那个神经紧绷着的时期，什么都有可能发生。这部影片说的，就是十八岁的少男少女追梦的故事。遭遇意外打击的乖乖女董啾啾，内心的叛逆随着年龄的增长渐渐的在内心底发酵，很偶然的就和夏静寒他们相遇了。随着一步步的接触，感情的升温，也随之而来了一系列的事情。。。。我是冲着含韵去的。我喜欢了她九年。看着她浮浮沉沉，如今终究事业迎来了正规。虽然喜欢她，为了她看这部影片，在上海看了点映，发现电影超出了我的想象。我看过两次。第一次15号点映，我考试提前半个小时走了，半个小时的电影没有给我留下深刻的印象，19号上海电影节，我完整的看完了这部电影。毫不夸张的说，我从含韵出场的时候眼里就一直是眼泪，忍着，憋着，但是我越看到最后哭的越厉害。我不知道我是哭这个电影的情节，还是哭含韵终于进步了长大了。或许都是吧。初恋正因为未满，才会让人觉得圆满，才会让人念念不忘一辈子。你经过一阵子，我却怀念一辈子。青春最美的不是梦，而是与你追梦的人。这部关于初恋关于青春的故事，相信，在座的你们。一定会喜欢。因为，这是我们每个人的故事。7月4日 如初见。